লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬: ৩৬ দলের ঘোষণায় সংখ্যাগুলো যেখানে বড়, কোর্টে যেখানে ছোট

চতুর্থ হওয়ার পুরস্কার ২৫ লাখ রুপিয়া। প্রথম হওয়ার ১ কোটি। ইন্দোনেশিয়ার নতুন ক্যাম্পাস ভলিবল প্রতিযোগিতা লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ঘোষণাপত্রে এই দুই সংখ্যাই সবচেয়ে স্পষ্ট কথা বলে — খেলার মান নিয়ে নয়, আয়োজনটির উদ্দেশ্য নিয়ে। ২৫ লাখ রুপিয়া মানে মোটামুটি ১৫৫ মার্কিন ডলার। ১ কোটি রুপিয়া মানে ৬২৫ ডলারের কিছু বেশি। এই টাকায় কেউ সংসার চালাতে পারে না, কেউ পেশাদার হতে পারে না। ঠিক সেই কারণেই সংখ্যাগুলো গুরুত্বপূর্ণ — এরা লুকিয়ে রাখে না যে এই আয়োজন প্রতিযোগিতার জন্য নয়, অংশগ্রহণের জন্য।

গত ২৫ সেপ্টেম্বর ড্র শেষ হলে তালিকা বেরিয়ে আসে। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল — মহিলা ১৮, পুরুষ ১৮। মোট ৬০ ম্যাচ। তিন শহর: যোগ্যাকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা। প্রতিটি শহরে পাঁচ দিন করে, দিনে চারটি ম্যাচ।

বছরের পর বছর ধরে আমি একটা খাতা খুলে রাখি। তার প্রথম পাতায় লেখা একটা বাক্য: খাতা কখনোই শুধু সংখ্যা ছিল না; সেটা ছিল কে গুনতে উঠল, আর কে বাদ পড়ল। আজ সেই খাতা সামনে ধরে ৩৬ দলের তালিকাটা পড়ব।

বাংলাদেশে ভলিবল নিয়ে কাজ করতে গিয়ে একটা কথা বারবার ফিরে আসে: আমাদের দেশে খেলাটা বেঁচে থাকে প্রতিষ্ঠানের চাকরির উপরে। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — জাতীয় দলের পাইপলাইন আসলে ক্লাব বা একাডেমি দিয়ে যায় না, যায় এই বেতনভুক্ত পদগুলোর ভেতর দিয়ে। কে পদ পেল, কে বয়স শেষে হাতে কিছু না নিয়ে বেরিয়ে গেল, নিয়োগ বন্ধ হলে রোস্টারটা কী হয় — এগুলোই আসল গল্প, ফলক বা মেডেল নয়।

ইন্দোনেশিয়ার পিরামিডটা আলাদা। সেখানে চূড়ায় আছে প্রোলিগা, তার নিচে লিভোলি — দুটোই ক্লাবভিত্তিক পেশাদার লিগ। তারও নিচে বিশ্ববিদ্যালয়ভিত্তিক ভলিবল, যা এতদিন একক ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে ছিল না। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া সেই ফাঁকটাই পূরণ করার দাবি নিয়ে এসেছে। এর আয়োজক মোজি, একটি ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, যার স্ট্রিমিং সহযোগী ভিডিও। ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র ভলিবল সম্প্রচারে মোজি-ভিডিও আগে থেকেই সক্রিয়।

অর্থাৎ এখানে যিনি মঞ্চ বানাচ্ছেন, তিনিই ক্যামেরা চালাচ্ছেন, তিনিই সম্প্রচার করছেন। এই মডেল খারাপ নয়, বরং অনেক দেশের তুলনায় সাহসী। কিন্তু একটা কথা মনে রাখা দরকার: যখন আয়োজক আর সম্প্রচারক একই সংস্থা, তখন প্রতিযোগিতার মাপকাঠি ঠিক করে ক্রীড়া ফেডারেশন নয়, কনটেন্ট ক্যালেন্ডার।

আয়োজকদের ঘোষণায় বলা হয়েছে, ৩৬ দল লড়বে মঞ্চ আর ডেভেলপমেন্ট মানি-র জন্য। ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো — স্লোগানটা ন্যায্য, নতুন মঞ্চ সত্যিই দরকার। কিন্তু একটি অনুষ্ঠান-ঘোষণা আর একটি হিসাবের মধ্যে অনেক দূরত্ব: মঞ্চটা আসলে কত বড়, আর সেখানে দাঁড়িয়ে কে কী পায়?

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা সময়সূচি। যোগ্যাকার্তা ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭–৩১ অক্টোবর ২০২৬। তিনটি পর্ব আলাদা আলাদা পাঁচ দিনের ব্লক, প্রতিটিতে ২০টি ম্যাচ — অর্থাৎ এটি একক জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, একই ব্র্যান্ডের নিচে চালানো তিনটি স্বতন্ত্র আঞ্চলিক উৎসব। সুরাবায়ার শেষ দিন আর জাকার্তার প্রথম দিনের মাঝে রয়েছে ১১ দিনের ব্যবধান। প্রতিযোগিতা যদি টানা না চলে, ছন্দ ভাঙে, আর ছন্দ ভাঙলে দর্শকের সংযোগও হালকা হয়।

এর চেয়ে বড় প্রশ্নটা আরও সামনে: সিরিজ বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না, ঘোষণাপত্রে সেটি পরিষ্কার নয়। কোনো পয়েন্ট সিস্টেম নেই, টাইব্রেকার নেই, পরের রাউন্ডে ওঠার নিয়ম নেই। প্রতিযোগিতার ঘোষণায় প্রতিযোগিতার নিয়ম না থাকা — এই খবরের সবচেয়ে কম আলোচিত দিক।

এরপর পুল কাঠামো। প্রতিটি জেন্ডারে ছয়টি দল, দুই পুলে তিন করে। গ্রুপ পর্বে প্রতিটি দল নিশ্চিতভাবে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। তারপর নকআউটে যেতে হলে সেটা দুটি ম্যাচের ফল থেকেই ঠিক হবে। দুটি ম্যাচে একটা খারাপ দিন, একটা মচকানো গোড়ালি, একজন সেটারের কোর্টে না থাকা — যেকোনো একটাই যথেষ্ট ভালো দলকে ছিটকে দিতে। দুই ম্যাচের নমুনায় চ্যাম্পিয়ন বের করা যায়, কিন্তু দুই ম্যাচের নমুনা কখনোই সেরা দল চিহ্নিত করে না।

এখানে একটা হিসাব করে দেখা যাক, কারণ ঘোষণাপত্র সেটা করে দেয়নি। প্রতি পর্বে প্রতি জেন্ডারে ছয়টি দল, দুই পুলে তিন করে। একটি পুলে তিন দলের রাউন্ড-রবিন মানে তিনটি ম্যাচ; দুই পুলে মিলিয়ে ছয়টি। এরপর প্রতিটি পুলের সেরা দুই দল নিয়ে সেমিফাইনাল দুটি, তৃতীয় স্থান নির্ধারণী একটি আর ফাইনাল একটি — মোট চারটি। অর্থাৎ প্রতি জেন্ডারে ঠিক দশটি ম্যাচ, দুই জেন্ডারে বিশটি। ঘোষিত ২০ ম্যাচের সংখ্যাটা হুবহু মিলে যায়। এই মিল থেকেই বোঝা যায়, কাঠামোটি প্রতি জেন্ডারে ছয় দলের দুই পুল, সেরা চার দলের নকআউট — অর্থাৎ ছয় দলের মধ্যে চারটিই পরের রাউন্ডে ওঠে, বিদায় নেয় মাত্র দুটি। নকআউটের দরজাটা প্রশস্ত, কিন্তু তার আগে প্রতিটি দলের হাতে নিশ্চিতভাবে থাকে কেবল দুটি ম্যাচ।

সময়সূচির ভেতরের সিদ্ধান্তটাও পড়া দরকার। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচের স্লট ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০, ১৯.০০ — পশ্চিম ইন্দোনেশিয়ার সময়। জাকার্তায় স্লট ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০। জাকার্তার সময় এগিয়ে আনার পেছনে ভেন্যুর বুকিং বাধ্যবাধকতা বা সম্প্রচারের চাপ থাকতে পারে, ঘোষণায় সেটি বলা হয়নি। কিন্তু নীতির দিকটা স্পষ্ট: সময়সূচি সাজানো হয়েছে সম্প্রচারের ছন্দ মেনে, খেলোয়াড়ের বিশ্রামের হিসাব মেনে নয়। এই স্তরে শারীরিক লোড কম, তাই ঝুঁকিও ছোট; কিন্তু মিডিয়া যখন একইসঙ্গে ইভেন্টের মালিক, তখন শিডিউলের প্রথম অগ্রাধিকার হয়ে দাঁড়ায় দর্শক, খেলোয়াড় নয়।

এবার টাকার প্রশ্নটা, যেটা আমার প্রতিটি লেখায় বাধ্যতামূলক: এই আয়োজন কে চালাচ্ছে, আর খরচটা কার ঘাড়ে? ঘোষণায় উত্তরটা অসম্পূর্ণ। প্রথম চার দল প্রতি জেন্ডারে পাবে ১০, ৭.৫, ৫ ও ২.৫ লাখ রুপিয়া — এক জেন্ডারে মোট ২৫ লাখ, দুই জেন্ডারে ৫০ লাখ, অর্থাৎ প্রায় ৩,১০০ মার্কিন ডলার। কিন্তু এর বাইরে যাতায়াত, খাওয়া, থাকা, চিকিৎসা বা ইনজুরি কাভার নিয়ে একটি বাক্যও নেই। বিশ্ববিদ্যালয় কি খরচ দিচ্ছে, খেলোয়াড় কি নিজের পকেট থেকে টিকিট কাটছে, ক্লাসের ফাঁকে কে কোর্টে নামছে — এসবের কোনো উত্তর নেই।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি প্রতিদিন একটি ছোট ইকুইটি লেজার লিখতাম — এক ম্যাচডে-তে একটি এন্ট্রি, কে স্টেডিয়ামে ছিল আর কে ছিল না। ২০ জুন, তেহরানের আজাদি স্টেডিয়ামে ইরানি মহিলারা ঢোকার সুযোগ পাওয়ার খবরটা আমার ৩০০ শব্দের সেই নোটেই ছিল, আর সেটি ওই সপ্তাহের প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণকে ছাপিয়ে গিয়েছিল। সেদিন থেকে আমি একটা কথা কখনো ভুলি না: দর্শকহীন ম্যাচ আর অনুল্লেখিত ম্যাচ এক জিনিস নয়।

২০২০ সালে লিগা বন্ধ হলে আমি যখন দেশের বাইরে বসে একটা ডিস্ট্রিক্ট অ্যাসোসিয়েশনের কর্মকর্তাকে ফোন করেছিলাম, তখন জানতে পারি একজন ২২ বছরের ওপেন হিটার শুধু ডিস্ট্রিক্টের ছোট একটি স্টাইপেন্ডে চলত। স্টাইপেন্ড বন্ধ হওয়ার পর সে পরিবারের টেইলারিংয়ের দোকানে ফিরে গেছে। স্টেডিয়ামের নীরবতা তখন আর নীরবতা ছিল না, সেটা হয়ে দাঁড়িয়েছিল এক ধরনের সাক্ষ্য। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগে এই ঝুঁকি কম, কারণ এখানে পুরোটাই ছাত্র-খেলোয়াড় আর উন্নয়নমূলক অর্থ। কিন্তু প্রশ্নটা একই: স্টাইপেন্ড না থাকলে কার লাভ, আর ম্যাচ শেষ হলে কার ক্ষতি?

এরপর আসে সেই তথ্য, যেটা এই ঘোষণার সবচেয়ে ইতিবাচক দিক। ১৮টি পুরুষ দল, ১৮টি মহিলা দল, এবং দুই জেন্ডারে হুবহু একই পুরস্কার কাঠামো। এশিয়ার অনেক দেশে এই সংখ্যা কখনো সমান হয় না। বাংলাদেশে মহিলাদের জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় পুরোটাই প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দল খেলে — পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি — আর টেলিভিশনে সেটি ওঠে না বললেই চলে। ২০১৭ সালে লিভারপুলে বসে যখন আমি প্রথম এই বিষয়ে লিখেছিলাম, লেখাটি আমার সেই বছরের সবচেয়ে কম পাঠিত প্রতিবেদন হয়েছিল। সেটাই আমার সবচেয়ে দামি পাঠ: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া তার প্রথম মরশুমেই যা করেছে, বাংলাদেশ সেখানে পৌঁছাতে তিন দশকেও পারেনি।

তবু এই পরিসংখ্যানের পাশে একটা ঠান্ডা বাস্তবতা রাখতে হবে। সমান পুরস্কার মানে সমান পরিসর নয়। একটি ছোট অঙ্ক সমানভাবে ভাগ করলে বণ্টনটা ন্যায্য হয়, কিন্তু অঙ্কটা ছোটই থাকে। চতুর্থ স্থানের ২৫ লাখ রুপিয়া একজন ছাত্রীর হাতে বড় কিছু নয় — সেটা এক সেমেস্টারের বই, একটা ফোন, কয়েক দিনের যাতায়াত। এই বাস্তবতা স্বীকার করলে ডেভেলপমেন্ট মানি শব্দটা আর স্লোগান থাকে না, হয়ে দাঁড়ায় একটি সীমার স্বীকৃতি।

এবার ভৌগোলিক ছবিটা। নাম-ধরা দলগুলো সবই জাভা দ্বীপে — যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পাপুয়ার একটি ক্যাম্পাসও তালিকায় নেই। জাতীয় মঞ্চ শব্দটি ৩৬ দলের সংখ্যায় বড় শোনায়, কিন্তু মানচিত্রে সেটি একটি দ্বীপ। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব যেখানে বেশি, তালিকাটি ঠিক সেটাই দেখায় — এটা পক্ষপাত নয়, বাস্তব ঘনত্বের আয়না। কিন্তু মিডিয়া-আয়োজিত প্রতিযোগিতায় এই ঘনত্ব নিজেই একটি নীতি হয়ে ওঠে। যে ক্যাম্পাস বিমানে চড়ে আসতে পারে, কেবল তারাই এই সিস্টেমে ঢোকে। বাইরের দ্বীপের একটি দলের যাতায়াত আর থাকার খরচ কে দেবে — ঘোষণাপত্র এখানে নীরব।

তারপর আসে সেই অনুপস্থিতি, যা সবচেয়ে জোরে কথা বলে। ঘোষণাপত্রে একটি প্রতিষ্ঠানের নাম নেই, যার থাকা উচিত ছিল: পিবিভিএসআই, ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন। কোন নিয়মাবলিতে খেলা হবে, খেলোয়াড়ের যোগ্যতার মাপকাঠি কী, ফেডারেশনের অনুমোদন আছে কি না — কোনোটিরই উল্লেখ নেই। স্বল্পমেয়াদে এতে কিছুই ভাঙে না, প্রতিযোগিতা হয়েই যায়। দীর্ঘমেয়াদে এই: ফলাফল ও খেলোয়াড়ের মর্যাদা নিয়ে বিতর্কের দরজা খোলা থাকে, চ্যাম্পিয়ন দল পরের মরশুমে জাতীয় কাঠামোয় স্বীকৃতি পায় না, আর আয়োজনটি ধীরে ধীরে পরিণত হয় শুধুই একটি আমন্ত্রণমূলক বাণিজ্যিক ইভেন্টে। নিয়ম না থাকলে নীতি থাকে না, আর নীতি না থাকলে পাইপলাইন থাকে না।

সবশেষে সংক্রমণ-শৃঙ্খলটা দেখা যাক। উপরের স্তরে আছে ক্যাম্পাসের প্রতিভা ও অংশগ্রহণের ভিত্তি, মাঝের স্তরে আছে লিগা ভলি মাহাসিসওয়া আর মোজি-ভিডিওর সম্প্রচার, নিচের স্তরে আছে দর্শক, ক্লাব ও পেশাদার লিগে খেলোয়াড় যাওয়ার সম্ভাবনা। মাঝের স্তরটা শক্ত, উপরের স্তরটা প্রশস্ত, কিন্তু নিচের স্তরের সংযোগটা এখনো কাগজে লেখা হয়নি। প্রোলিগা বা জাতীয় দলে খেলোয়াড় টানার কোনো ঘোষিত রাস্তা এই আয়োজনে নেই। মোজির জন্য লিগা ভলি মাহাসিসওয়া তাই কেবল একটি টুর্নামেন্ট নয়, একটি সম্প্রচার-সম্পদের ভাণ্ডার তৈরি করার উদ্যোগ: সিনিয়র ভলিবলে যাদের সঙ্গে সম্পর্ক আগে থেকেই আছে, সেই সম্পর্ক এখন ক্যাম্পাস স্তরে বিস্তৃত হচ্ছে। এই কৌশল নিন্দনীয় নয় — কেউ যদি ক্যাম্পাস ভলিবল সম্প্রচার না করে, আমরা ৩৬ দলের নামও জানতাম না।

এখন বলি সেই কথাটা, যা বললে সহজে প্রশংসা পাওয়া যায় না।

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর বড় সাফল্য তার ঘোষণার সংখ্যায় — ৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, ৬০ ম্যাচ, ১৮-১৮ সমতা। বড় ঝুঁকিটা তার কোর্টের হিসাবে — প্রতিটি দলের নিশ্চিত ম্যাচ মাত্র দুটি, ঘোষিত কোনো নিয়ম নেই, জাতীয় চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণের রাস্তাও অস্পষ্ট। অর্থাৎ যে সংখ্যাগুলো সবচেয়ে বেশি প্রচার পাচ্ছে, ঠিক সেগুলোই প্রতিযোগিতার গুণমানের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয়।

স্বাভাবিক উত্তরটা হবে: এটা তো প্রথম মরশুম, সবই পরে ঠিক হবে। কিন্তু পরে ঠিক হবে বাক্যটাই এশিয়ার গ্রাসরুট ক্রীড়াকে বহু বছর ধরে যেখানে দাঁড় করিয়ে রেখেছে, সেখানে নিয়ম থাকে না — থাকে শুধু ভালো উদ্দেশ্য। আরেকটি অস্বস্তিকর সত্য হলো, সমতা কখনোই কঠিন সিদ্ধান্ত নয়, কারণ সমান ভাগ করা সহজে করা যায়; কঠিন কাজটা হলো পাইপলাইনের নিচের দিকটা সমান করা — কোচিং, আয়, বীমা, দূরের ক্যাম্পাসের যাতায়াত আর লিগের পরের ধাপ। ১৮-১৮ সংখ্যাটি তখনই সত্যিকারের শক্তিশালী হবে, যখন তা ছয় মাস পরে কোনো একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীর হাতে বেতন, চিকিৎসা বা বৃত্তির রূপে ফিরে আসবে। তার আগে পর্যন্ত এটি একটি ভালো ডিজাইন সিদ্ধান্ত, কোনো বিপ্লব নয়।

আরেকটি ঝুঁকির কথা এখানে যোগ করতে হয়, কারণ সেটি গঠনগত। আয়োজক একটিই সংস্থা, মোজি; দুই বছরের বা তিন বছরের কোনো চুক্তির কথা ঘোষণায় নেই। প্রথম মরশুমের সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা প্রতিপক্ষ নয়, ধারাবাহিকতা। দর্শকসংখ্যা প্রত্যাশার নিচে নামলে দ্বিতীয় মরশুম আসবে কি না, সেই প্রশ্নের উত্তর কারো জানা নেই। রেফারির মান, সম্প্রচারের গুণ আর কোর্টের ব্যবস্থাপনা — প্রথম মরশুমে এই তিনটির যেকোনো একটিতে খারাপ অভিজ্ঞতা হলে ফিরতি ক্ষতি অনেক বড় হয়।

স্কাউটের চোখ দিয়ে ভাবলে আরেকটি সীমা স্পষ্ট হয়। একজন নির্বাচক যদি দুই ম্যাচে একজন স্পাইকারকে দেখেন, তিনি কী দেখতে পান? সার্ভ রিসিভের স্থিরতা, ব্লকের হাতের অবস্থান, ক্রমাগত পয়েন্টে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা — এই সবকিছুর জন্য নমুনা দরকার, আর এখানে নমুনা দুটি ম্যাচ। দুই ম্যাচে কেউ যদি প্রতিভা চিনতে পারেন আর সেটি থেকেই প্রোলিগার দরজা খোলে, তাহলে এই লিগ প্রত্যাশার চেয়ে বেশি কাজ করল; কিন্তু সেটি ঘটবে সৌভাগ্যে, সিস্টেমে নয়।

তাই ৩৬ দলের এই লিগ শেষ হবে ৩১ অক্টোবর ২০২৬-এ। তার দুই মাস পর কী টিকবে? কাপ নয়, ফলক নয় — খাতা। কে খেলল, কে টিকল, কে বাদ পড়ল, আর ম্যাচ শেষে কার হাতে কত ছিল। সেই তিনটি কলাম লিখে রাখতে একটি নাম দরকার, আর সেই নামটা আজও ঘোষণাপত্রে নেই।