তৃতীয় আম্পায়ার, ইউম্পায়ার্স কল আর এশিয়ার স্পিন পিচ: রিভিউ প্রোটোকলের নীরব ফাঁক

প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টে আমি একটা খাতা রাখি। বাঁ দিকে মিনিট, মাঝখানে কোন আম্পায়ার, ডান দিকে তৃতীয় আম্পায়ারের চূড়ান্ত ঘোষণা। সংযুক্ত আরব আমিরশাহিতে ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫ পর্যন্ত চলা এশিয়া কাপের দিনগুলোতে সেই খাতার পাতা উল্টাতে উল্টাতে একটা কথা স্পষ্ট হয়ে গেল: রিভিউ মাঠের ভুল শুধরে দেয়, কিন্তু সিদ্ধান্তটা সঠিক হলেই সেটা ন্যায্য হয়ে যায় না।

বড় স্ক্রিনে দর্শক যা দেখে, সেটা শেষ উত্তর নয়। সে দেখে একটা তিরচিহ্ন, পিচের ওপর আঁকা একটা রেখা, আর দুই শব্দ—ইউম্পায়ার্স কল। স্ট্যান্ডের কেউ জানতে পারে না বলটা স্টাম্পের কতটা লাগত; সে শুধু জানে আগের সিদ্ধান্তটা বদলাল না। দুবাই থেকে কলম্বো, চট্টগ্রাম থেকে মুলতান—এশিয়ার মাঠে এই দৃশ্যটাই এখন সবচেয়ে চেনা।

এই দৃশ্যের পেছনে আছে একটা প্রোটোকল, যার ভাষা আইনি আর ছন্দ ঘড়ির। আইসিসি-র প্লেয়িং কন্ডিশনস অনুযায়ী বল ডেড হওয়ার পর মাঠের ক্রিকেটারদের হাতে থাকে পনেরো সেকেন্ড। তার বেশি দেরি হলে রিভিউ আর নেওয়া যায় না। ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে প্রতি ইনিংসে দল পায় দুটি রিভিউ, টেস্টে প্রতি ইনিংসে দুটি—আর ৮০ ওভার পেরোলে সেটা ফেরত মেলে। সংখ্যাগুলো জানা দরকার, কারণ এই সীমাটাই রিভিউকে সত্যের খোঁজ থেকে সম্পদের ব্যবহারে বদলে দেয়।

এশিয়া কাপ ২০২৫-এর কাঠামোটা বোঝা দরকার, কারণ টুর্নামেন্টের রাজনীতি আর মাঠের বাস্তবতা সেখানে একসঙ্গে হাঁটছিল। ২০২৩-এর হাইব্রিড মডেলে পাকিস্তান ছিল আয়োজক দেশ, কিন্তু ভারতের ম্যাচগুলো হয়েছিল শ্রীলঙ্কায়। দুই বছর পর পুরো আসরটা আমিরশাহি নিজের কাঁধে নিল, ফাইনাল ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে। নিয়ম ভাঙা হয়নি। তবু ভারতের সব ম্যাচ একই ভেন্যুতে পড়ার যে আলোচনা গোটা আসরে চলেছে, সেটা শর্ত আর সুযোগের মধ্যে থাকা ছোট একটা ফাঁকের দিকেই ইশারা করে—যে ফাঁকটা এশিয়ার ক্রিকেটে বারবার ফিরে আসে।

রিভিউয়ের ইতিহাস এই টুর্নামেন্টের চেয়ে পুরনো, আর তার জন্মস্থান এশিয়াতেই। ২০০৮ সালের ২৩ জুলাই, কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাব গ্রাউন্ডে শ্রীলঙ্কা-ভারত টেস্টে প্রথমবার মাঠে নামে ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত প্রযুক্তি বদলেছে, প্রোটোকল বদলেছে, কিন্তু কেন্দ্রীয় প্রশ্নটা একই রয়ে গেছে: রিভিউ কি মাঠের সিদ্ধান্ত যাচাই করে, নাকি সত্যের একটা নতুন সংস্করণ বানায়?

আইনের দিক থেকে শুরু করি। এমসিসি ল'স অব ক্রিকেটের ৩১ নম্বর আইন আপিল নিয়ে, আর ৩৬ নম্বর আইন লেগ বিফোর উইকেট নিয়ে। আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত একটা ঘোষণা; রিভিউ সেটার বিরুদ্ধে আপিল। তাই প্রোটোকলের কাজ বলটা স্টাম্পে লাগত কি না, সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া নয়—তার কাজ নির্ধারণ করা, মাঠের আম্পায়ার স্পষ্টভাবে ভুল ছিলেন কি না। ইংরেজিতে যাকে বলা হয় conclusive evidence। স্পষ্ট প্রমাণ না মিললে মাঠের সিদ্ধান্ত টিকে থাকে, সেটা যত খারাপই মনে হোক।

ইউম্পায়ার্স কলের পুরো যুক্তিটা এই একটা বাক্যের ওপর দাঁড়িয়ে আছে—সন্দেহ থাকলে আগের সিদ্ধান্তই জেতে। বোল-ট্র্যাকিং আসলে একটা প্রজেকশন মডেল। বল পিচ করার আগের গতিপথ আর পিচের পরের বিচ্যুতি দেখে হিসাব করা হয়, বলটা স্টাম্পের কোথায় লাগত। এই হিসাবে একটা সহনসীমা আছে। যখন বল স্টাম্পের খুব কিনারা ঘেঁষে যেতে দেখা যায়, তখন প্রযুক্তির নিশ্চয়তাটা এতটা দৃঢ় হয় না যে মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত উল্টে দেওয়া যায়। সেই ফাঁকটাই ইউম্পায়ার্স কল, আর আইসিসি একাধিক পর্যালোচনার পরও এটাকে রেখে দিয়েছে।

এবার এশিয়ার প্রশ্ন। এখানকার পিচে স্পিনারদের বল পিচ খেয়ে যতটা বাঁক নেয়, বাউন্সি উইকেটে সেটা অনেক কম। বিচ্যুতি যত বেশি, ভবিষ্যদ্বাণীর অনিশ্চয়তাও তত বেশি। আমার খাতার হিসাব বলছে, স্পিন-সহায়ক পিচে ইউম্পায়ার্স কল বেশি আসে—এটা সরকারি পরিসংখ্যান নয়, আমার নিজের টুর্নামেন্ট-খাতা আর কয়েক বছর ধরে আম্পায়ারদের সঙ্গে কথা বলে তৈরি একটা ছবি। যুক্তিটা অবশ্য টেকনিক্যালি সোজা: যেখানে বল বেশি ঘোরে, সেখানে প্রজেক্ট করা কৌণিক পরিসর প্রশস্ত হয়, আর কিনারার সংঘর্ষের এলাকাটা বড় হয়ে যায়।

এর একটা মানে আছে খেলোয়াড়ের জন্য। স্পিনার বল ঠিক জায়গায় ফেললেন, বল স্টাম্পের লাইনেই এল, প্রজেকশনে দেখা গেল স্টাম্পের ছোট একটা অংশ আঁচড়াবে—লেখা এল ইউম্পায়ার্স কল, সিদ্ধান্ত অপরিবর্তিত। বলটা যে সত্যিই স্টাম্পে লাগত, সেটা কেউ অস্বীকার করছে না। তবু দলটার রিভিউ খরচ হয়ে গেল। শাস্তিটা পড়ল প্রমাণে, অপরাধে নয়।

প্রোটোকল আমাদের এটাও শিখিয়েছে, অনর্থক আপিল করা যাবে না। এটা দরকারি, কারণ প্রতি ওভারে দশবার আপিল হলে খেলাটা থেমে যায়। কিন্তু তার পাশাপাশি আরেকটা জিনিস ঘটেছে: মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত নিজেই একটা কৌশলগত হিসাব হয়ে দাঁড়িয়েছে।

রিভিউয়ের ছবিটা কোথায় যায়, সেটা নিয়ে কম কথা হয়। বোল-ট্র্যাকিং, স্নিকো, হট-স্পট—সবটাই ডেটা, আর সেই ডেটা সেকেন্ডের মধ্যে চলে যায় সম্প্রচারক, বিশ্লেষণ সংস্থা আর ফিড বিক্রেতার হাতে। তার একটা অংশ পৌঁছায় বাজি-বাজারে। যে ফ্রেমে একটা ব্যাটারের ভাগ্য ঠিক হয়, ঠিক সেই ফ্রেমটাই কয়েক মিলিসেকেন্ড পরে বিক্রি হয় এমন মানুষের কাছে, যাদের খেলার সঙ্গে সম্পর্ক নেই, শুধু ফলের সঙ্গে আছে। এশিয়ার ক্রিকেটে বাজি-কাণ্ড নতুন কিছু নয়, কিন্তু ডেটার এত দ্রুত, এত পরিষ্কার প্রবাহ আগে কখনো ছিল না। লাইভ ফিডের দিকটা এই পুরো প্রযুক্তি-গল্পের সবচেয়ে অন্ধকার কোণ, আর সেটা ঠিক সেখানে বসানো, যেখানে আমরা সবচেয়ে বেশি উৎসাহী।

একই সময়ে দেখুন টাকা কোথায় যাচ্ছে। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় আইপিএল নিলামে রাজস্থান রয়্যালস কিনেছিল তেরো বছরের এক বাঁ-হাতি ব্যাটারকে, দাম ১.১ কোটি টাকা; প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে তার ম্যাচের সংখ্যা ছিল করতালে গোনার মতো। প্রতিভা সত্যি, সেটা সে দেখিয়েও দিয়েছে। প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা হিসাবের। আমরা প্রমাণের আগেই টাকা ঢালি, আর প্রমাণের পরেও ইউম্পায়ার্স কল দিয়ে সিদ্ধান্তটা আগের জায়গায় ফিরিয়ে দিই।

এই দুই প্রবণতা একসঙ্গে বসালে একটা অমিল চোখে পড়ে। বাজারে আমরা দ্রুত, বড় ঝুঁকি নিই; প্রোটোকলে আমরা সবচেয়ে রক্ষণশীল। বাইশ গজের বাইরে আমরা দুঃসাহসী, বাইশ গজের ভেতরে আমরা সন্দেহবাদী। তথ্যের সীমা মেনে নেওয়া দরকার, কিন্তু তখন সেই সীমাটা পরিবর্তনশীল, প্রকাশ্য আর হিসাবযোগ্য থাকা উচিত।

আমার মনে হয় ইউম্পায়ার্স কল নিয়ে যে বিতর্ক প্রতি টুর্নামেন্টে ফিরে আসে, সেটা আসল ঠিকানাটা ভুল ধরছে। সমস্যাটা প্রোটোকলের অঙ্কে নয়, অভ্যাসে। স্পিন-সহায়ক পিচে লেগ বিফোর উইকেটে নট আউট দেওয়াটাই ইউম্পায়ার্স কলের ছায়ায় সবচেয়ে নিরাপদ সিদ্ধান্ত। এই নিরাপত্তাটা আম্পায়ারকে দেওয়া হয়েছে প্রযুক্তির ভুলের ক্ষমা হিসেবে, কিন্তু তার দাম দিচ্ছে বোলার।

কয়েক বছর ধরে আমি যে আম্পায়ারদের সঙ্গে কথা বলেছি, তাঁদের অনেকে এখনো এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে কাজ করেন—তাঁরা একটা কথা বারবার বলেন: ধীর পিচে, বল ঘুরলে আঙুল তোলা সহজ নয়। আপনি জানেন, ভুল হলে স্ক্রিন ঠিক করে দেবে। আপনি এটাও জানেন, সন্দেহের বেড়ায় থাকলে আপিলের লাভ কম। এই দুই ভয় মিলে আম্পায়ারের মনে একটা নীরব চাপ তৈরি করে, আর তার সমষ্টিগত ফল হলো লেগ বিফোর উইকেটে স্পিনারদের প্রতি একটা কাঠামোগত শৈত্য। কেউ সিদ্ধান্ত নেয়নি যে স্পিনাররা কম সুবিধা পাবে। ব্যাপারটা এমনিই দাঁড়িয়ে গেছে।

সঠিক তো, কিন্তু ন্যায্য কি? একটা সিদ্ধান্ত প্রোটোকল মেনে নেওয়া হতে পারে, এবং তবু যিনি বলটা করেছিলেন তাঁর কাছে সেটা ছিনতাই মনে হতে পারে। ন্যায্যতার প্রশ্নটা প্রযুক্তির ভেতরে থাকে না, থাকে প্রযুক্তির ব্যবহারের নিয়মে। আর সেই নিয়মগুলো খোলা প্রতিযোগিতা নয়—কমিটি, সভা, খসড়া আর নীরব সম্মতির ফসল। যে স্পিনার প্রতি রাতে ঘামে ভিজে বোলিং প্র্যাকটিস করছে, তার কণ্ঠস্বর সেই ঘরে ঢোকে না।

আমার অভ্যাস হলো রায় দেওয়ার আগে সাক্ষ্য শোনা, আর এখানে দুই ধরনের সাক্ষ্য জমেছে। প্রথমটা প্রযুক্তির: বোল-ট্র্যাকিং সংস্থাগুলো বলে তাদের হিসাব কতটা নির্ভুল, কিন্তু ঘুরন্ত উইকেটে সহনসীমাটা কতটা প্রসারিত হয়, সেটা কেউ প্রকাশ্যে বলে না। দ্বিতীয়টা মানুষের: মাঠের আম্পায়ারের, যিনি এক সেকেন্ডে রায় দিয়ে বাকি ম্যাচটার ঝুঁকি নেন; আর তৃতীয় আম্পায়ারের, যিনি একটা ঘরে কুড়িটা মনিটরের সামনে বসে এমন সিদ্ধান্ত নেন, যা বিশ বছর ধরে রিপ্লে হবে।

তৃতীয় আম্পায়ারের ঘরটা আমি কাছ থেকে দেখেছি। আলো কম, স্ক্রিন বেশি, আর সবচেয়ে চেনা শব্দটা কীবোর্ডের ক্লিক। ওই ঘরে বসে থাকা মানুষটির কাছ থেকে আমরা এমন এক নিশ্চিত উত্তর চাই, যেটা প্রযুক্তি দিতে রাজি নয়। অথচ বাইরে গ্যালারিতে বসে থাকা মানুষটা ক্ষুব্ধ হলে কিছু ক্ষেত্রে আম্পায়ারকেই হুমকি দেয়। অ্যালগরিদমকে কেউ হুমকি দেয় না; যন্ত্রের কোনো ঠিকানা নেই, আর এটাই তার সবচেয়ে বড় সুবিধা।

এখানেই নিয়মের বই আর স্মৃতির মধ্যে ফাটলটা বেড়ে যায়। নিয়মের বইটা সমান, নিরাসক্ত, সময়হীন; স্মৃতি অসম, দাগী, দলীয়। নিয়মের বইটি আমার প্রথম স্টেডিয়াম, আর আজও আমি তার খালি গ্যালারিতে হাঁটি। কিন্তু সেই গ্যালারিতে ভিড় জমানো মানুষের প্রত্যাশাটাও শুনতে হয়, কারণ খেলাটা তাঁদের, আমাদের নয়। কোভিডের সময় খালি গ্যালারিতেও খেলা হয়েছে, আর সেদিনও সিদ্ধান্তের ওজন একই ছিল—খালি গ্যালারিরও এখতিয়ার থাকে।

প্রোটোকলের একটা অংশ প্রায় অদৃশ্য, অথচ তার প্রভাব বড়। ২০২৩ সালের মে মাসে আইসিসি সফট সিগন্যাল বাতিলের সিদ্ধান্ত নেয়, যা জুন থেকে কার্যকর হয়। আগে ক্যাচ নিয়ে সন্দেহ হলে মাঠের আম্পায়ার একটা প্রাথমিক সিদ্ধান্ত দিতেন, আর সেই সিদ্ধান্তই রিপ্লেতে টিকিয়ে রাখার প্রবণতা তৈরি করত। এখন সেটা নেই—টিভি আম্পায়ারকেই স্পষ্ট প্রমাণ খুঁজতে হয়। এই পরিবর্তন ন্যায্যতার দিক থেকে ভালো, তবে প্রমাণের মান এত উঁচুতে ঠেলে দিয়েছে যে অনেক ক্যাচ চিরকাল সন্দেহজনক থেকেই যায়, আর ক্রিকেটার মাঠে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে।

ফুটবলের ভিএআর-এর সঙ্গে ক্রিকেটের ডিআরএসের তুলনা আমি প্রায়ই করি, কারণ দুটোই একই ধারণা থেকে জন্মায়—বেশি কোণ থেকে দেখলে সত্য ধরা পড়বে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচের ৫৮ মিনিটে বিশ্বকাপের ইতিহাসে প্রথম ভিএআর-নির্ধারিত পেনাল্টি দেওয়া হয়েছিল, আর সেদিন আমি প্রোটোকলের ধাপ ধরে ধরে লিখছিলাম। প্রযুক্তিটা ঠিকই ছিল। আজও আম্পায়াররা হুমকি পান। ক্রিকেটেও একই ঘটছে—সিদ্ধান্তের নির্ভুলতা বেড়েছে, আম্পায়ারের নিরাপত্তা বাড়েনি।

যে পরিবর্তনগুলো চাওয়া যায়, সেগুলো প্রযুক্তি বাদ দেওয়ার দাবি নয়। বোল-ট্র্যাকিং সংস্থাগুলোকে ঘুরন্ত উইকেটে তাদের কৌণিক ভুলের হিসাব প্রকাশ করতে বাধ্য করা যেতে পারে, যাতে আম্পায়ার, দল আর সম্প্রচারক একই তথ্য দেখে সিদ্ধান্ত নেন। ইউম্পায়ার্স কলের সীমা প্রতি দুই বছর অন্তর প্রকাশ্যে পুনর্মূল্যায়ন করা উচিত, আর সেই আলোচনায় সক্রিয় স্পিনারদের প্রত্যক্ষ প্রতিনিধিত্ব নিশ্চিত করা উচিত। আর রিভিউ হারানোর নিয়মটা একবার পরীক্ষা করা দরকার: একটা রিভিউ খোয়া উচিত ফলাফলের জন্য, প্রযুক্তির নিজের সীমার জন্য নয়।

শেষ প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, আমাদের। আমরা আম্পায়ারকে দোষ দিতে ভালোবাসি, কিন্তু যন্ত্রকে তিরস্কার করতে পারি না; যন্ত্রের হাত ধরে থাকে কমিটির ছায়া। এশিয়ার ক্রিকেট এখন বিশ্বের সবচেয়ে বড় বাজার, আর এখানকার পিচগুলো সবচেয়ে ধূর্ত। এই দুই বাস্তবতা একসঙ্গে থাকলে প্রোটোকলকে ইউরোপীয় বাউন্স আর ইংরেজি ঘাসের হিসাবে চালালে চলবে না। পরের টুর্নামেন্টে স্ক্রিনে আবার ইউম্পায়ার্স কল লেখা উঠবে—প্রশ্নটা হলো, সেই লেখাটা দেখে আমরা শুধু মাথা নাড়ব, নাকি জানতে চাইব সংখ্যাটা কোথা থেকে এল।