২০ দল, ৫৫ ম্যাচ, একটিই সম্পদ: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আসল খাতা

হুক

আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়াম। ধারণক্ষমতা প্রায় এক লাখ ৩২ হাজার। ২০২৬ সালের ৮ মার্চ সন্ধ্যায় সেখানে ফাইনাল। ঠিক এক মাস আগে, ৭ ফেব্রুয়ারি, ক্যান্ডিতে প্রথম বল পড়বে। মাঝখানে ২০টি দল, ৫৫টি ম্যাচ, দুই দেশ, আটটি ভেন্যু।

ঢাকার মিরপুরে বসে সূচিটা পড়ছিলাম, আর মাথায় ঘুরছিল একটা সংখ্যা—শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ভরা গ্যালারির সর্বোচ্চ সীমা প্রায় ২৫ হাজার। অর্থাৎ বিশ্বকাপের ফাইনালের এক গ্যালারিতে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট স্টেডিয়াম পাঁচবার ধরে যাবে।

সংখ্যাটা বিনোদনের জন্য লিখছি না। লিখছি কারণ এটাই টুর্নামেন্ট-অর্থনীতির মানচিত্র। ৫৫ ম্যাচের মধ্য দিয়ে যে অর্থপ্রবাহ বয়, তার বড় অংশ আসলে একটিমাত্র ফিক্সচারে জমা হয়—ভারত বনাম পাকিস্তান। বাকি ৫৩ ম্যাচ কনটেন্ট তৈরি করে, সম্পদ তৈরি করে না। সেই ফাঁকটাই এই বিশ্বকাপের সবচেয়ে বড় চালিকাশক্তি।

প্রেক্ষাপট: সম্প্রসারণ কীভাবে এশিয়াকে নতুন ভার দিল

২০০৭ সালে প্রথম টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দল ছিল ১২টি। ২০২৪ সালে সেটা হলো ২০, আর ২০২৬-এ সেই সংখ্যাই ধরে রাখা হয়েছে। ২০ দলের মধ্যে এশিয়ার নয়টি—ভারত, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, নেপাল ও হংকং। নয় সংখ্যাটা ভূগোলের হিসাব, একই সঙ্গে ভোটব্যাংকেরও।

আইসিসির কেন্দ্রীয় রাজস্ব বণ্টনে ভারতের অংশ রিপোর্ট অনুযায়ী ২০২৪-২৭ চক্রে প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ, ইংল্যান্ডের প্রায় ৬ দশমিক ৯ শতাংশ, অস্ট্রেলিয়ার ৬ দশমিক ২৫ শতাংশ, পাকিস্তানের ৫ দশমিক ৭৫ শতাংশ। বাকিটা ছোট ছোট ভাগে ভাগ হয়। এশিয়ার সহযোগী সদস্যরা এই বণ্টনে যে পরিমাণ পায়, তা টুর্নামেন্ট আয়োজনের খরচের চেয়ে কম। তাদের জন্য বিশ্বকাপ খেলা মানে রাজস্ব নয়, দৃশ্যমানতা।

রাজনীতি-অর্থনীতির আরেকটা স্তর আছে। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ খেলা হয়েছিল হাইব্রিড মডেলে—চারটি ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায়। ২০২৪ সালের ২০ আগস্টে আইসিসি নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে নিয়ে যায়। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপের পুরোটা খেলা হয় আমিরাতেই, যদিও আয়োজক হিসেবে নাম ছিল পাকিস্তানের; ওই টুর্নামেন্টের ফাইনালে দুবাইয়ে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে শিরোপা নেয়।

তিনটি ঘটনা একসঙ্গে পড়লে একটা ধারা স্পষ্ট হয়: নিরপেক্ষ ভেন্যু আর হাইব্রিড মডেল এখন রাজনৈতিক সমাধান থেকে বাণিজ্যিক সরঞ্জামে বদলে গেছে। আয়োজক বোর্ডের নাম কাগজে থাকে, কিন্তু টিকিটের আয় আর স্টেডিয়াম-দিনের আয় চলে যায় অন্য ঠিকানায়।

মূল বিশ্লেষণ: এক-সম্পদ মডেলের পাঁচ স্তর

প্রথম স্তর টিকিটের। ২০২৪ সালের ৯ জুন নিউইয়র্কের আইজেনহাওয়ার পার্কে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটি হয়েছিল ৩৪ হাজার ধারণক্ষমতার অস্থায়ী স্টেডিয়ামে। ভারত জিতেছিল ৬ রানে—ভারত ১১৯, পাকিস্তান ১১৩/৭। সেকেন্ডারি মার্কেটে টিকিটের দাম হাজার ডলার ছাড়িয়ে গিয়েছিল বলে মার্কিন সংবাদমাধ্যম জানিয়েছিল। একটা ম্যাচের টিকিট আয় টুর্নামেন্টের বাকি অনেক ম্যাচের যৌথ আয় ছাড়িয়ে যেতে পারে—এটাই এক-সম্পদ মডেলের প্রমাণ।

দ্বিতীয় স্তর সম্প্রচার স্বত্বের। ডিজনি স্টার ২০২৪-২৭ চক্রের আইসিসি ভারতীয় টেলিভিশন স্বত্ব কিনেছিল রিপোর্টে প্রায় ৩ বিলিয়ন মার্কিন ডলারে। একটা ব্রডকাস্টার কেন তিন বিলিয়ন দেয়? কারণ সে জানে, চক্রের প্রতিটি আইসিসি ইভেন্টে অন্তত একটি ভারত-পাকিস্তান ফিক্সচার থাকার সম্ভাবনা তৈরি করা যায়। ওই একটি ফিক্সচার সাবস্ক্রিপশনের দাম বাড়ায়, বিজ্ঞাপনের দর ঠিক করে, স্ট্রিমিং অ্যাপে ডাউনলোড স্পাইক আনে। বাকি ম্যাচগুলো সেই বিনিয়োগ রক্ষা করার কাজ করে।

তৃতীয় স্তর ভেন্যু-নির্বাচনের। ২০২৬-এর ফাইনাল আহমেদাবাদে, কারণ ভেন্যুটা বড় এবং টিকিট আয় বেশি। এই সিদ্ধান্তের একটা সুপ্ত খরচ আছে: নকআউট পর্বের পুরো ভরকেন্দ্র ভারতের পশ্চিমে সরে যায়, শ্রীলঙ্কার ভূমিকা দাঁড়ায় গ্রুপ পর্বের আয়োজক। সহ-আয়োজক হিসেবে কলম্বো বা ক্যান্ডির ব্যবসায়িক লাভ তখন টিকিট-আয় নয়, পর্যটন-আয়। ২৫ হাজার ধারণক্ষমতার ভেন্যুতে ফাইনাল হলে আইসিসির গেট রেভিনিউ যা হতো, আহমেদাবাদে তার চেয়ে কয়েকগুণ বেশি। যৌথ আয়োজনে এই অসমতা গঠনগত বৈশিষ্ট্য। সমস্যা হলো, এশিয়ার ছোট বোর্ডগুলো এই বৈশিষ্ট্যকে বিনিয়োগ-সিদ্ধান্তের ভিত্তি বানায় না, ভাগ্য হিসেবে মেনে নেয়।

চতুর্থ স্তর অপারেশন। ৫৫ ম্যাচ ৩০ দিনে, দুই দেশে, আট ভেন্যুতে—এটা ক্রিকেট-চ্যালেঞ্জের চেয়ে বেশি একটা লজিস্টিক সমস্যা। ২০২৪ সালে যুক্তরাষ্ট্র-ক্যারিবিয়ানে ফ্লাইটের ব্যবধানে কিছু দল নকআউটের আগে তিনবার সময় অঞ্চল বদলেছিল। ২০২৬-এ ভারত-শ্রীলঙ্কার মধ্যে যাতায়াত সহজ, কিন্তু ভিসা, বিমান-সময়সূচি আর অনুশীলন-সুবিধার ভিড় একই থাকে। ফাস্ট বোলারদের ক্ষেত্রে এই চাপ সরাসরি বোলিং লোডে গিয়ে পড়ে। বিশ্বকাপের আগে আমি একটা ওয়ার্কলোড স্প্রেডশিট বানিয়ে বসেছিলাম—গ্রুপ পর্বে টানা তিন ম্যাচ খেলা কোনো দলের পেস আক্রমণের ওভার-বোঝা শেষ চার ওভারে ২০-২৫ শতাংশ বাড়ে। মডেলটা শুরু হয়েছিল একটা স্প্রেডশিট দিয়ে, শেষ হবে কোচের প্রেস কনফারেন্সে। বাংলাদেশের পেস বিভাগে মুস্তাফিজুর রহমান ও তাসকিন আহমেদ, দুজনের লোড মিলিয়ে দেখলে এই বক্ররেখাটা আরও খাড়া।

পঞ্চম স্তর বাংলাদেশের নিজের খাতা। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে খেলেছিল। বাণিজ্যিক ফল কম নয়—স্পনসর চুক্তির নবায়ন, জার্সি বিক্রি, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশনে স্পাইক। কিন্তু দৃশ্যমানতা আর আয়ের মধ্যে সময়ের ফারাক থাকে। সুপার এইটের সাফল্য বোর্ডের পরের মিডিয়া রাইট চক্রেই দামে রূপান্তরিত হয়, ওই মাসে নয়। শাকিব আল হাসান, লিটন দাস বা তৌহিদ হৃদয়ের মতো নাম জার্সি বিক্রিতে প্রভাব ফেলে, কিন্তু বোর্ডের আয়ের বড় অংশ আসে স্বত্ব নবায়ন আর কেন্দ্রীয় বণ্টন থেকে।

আর ঢাকার ফ্যান-বাজারটা ঠিক যেভাবে কাজ করে, সেটাও আলাদা হিসাব। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি থাকতে আমি বুঝেছিলাম, ভক্তরা নিষ্ক্রিয় শ্রোতা হিসেবে গণ্য হলেও বাস্তবে তারা একটা সেগমেন্ট, যাদের নিজের খরচের বাজেট আছে। মিরপুরে টিকিট না পেলে তারা ডিসকর্ড পার্টি বানায়, ক্যাফেতে ফিক্সচার দেখে, স্ট্রিমিং পাস কেনে। টুর্নামেন্টের আয়ের একটা অংশ স্টেডিয়ামের বাইরে তৈরি হয়। সূচি যদি রাতের দিকে সরে যায়, বা বাংলাদেশের ম্যাচ সংখ্যা তিনে নেমে আসে, সেই মানি-ট্রেইলটাও কয়েকগুণ কমে যায়। ফিক্সচার-সংখ্যা এখন বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা নীরব আয়-সূচক।

কন্ট্রারিয়ান: ২০ দল মানে ২০টি বাজার নয়

সংখ্যাটা দেখতে ভালো লাগে: ১২ থেকে ২০, ৩৮ থেকে ৫৫ ম্যাচ। প্রশ্নটা হলো, এই সম্প্রসারণ সরবরাহের দিকের, নাকি চাহিদার দিকের? ওমান, হংকং, নেপাল, আমিরাতের টি-টোয়েন্টি বাজার ব্রডকাস্ট মূল্যে যোগ করছে সামান্যই। নেপালের ভক্ত-সংস্কৃতি দুর্দান্ত, কিন্তু যে স্টুডিওতে স্বত্বের দাম ঠিক হয়, সেখানে নেপালের বাজার বাংলাদেশের চেয়েও ছোট। টুর্নামেন্ট বড় হচ্ছে, কিন্তু দাম হাঁকা হচ্ছে একই পণ্যে।

তাহলে সম্প্রসারণ কেন? কারণটা ক্রিকেট-বিকাশের বাইরে, গঠনগত। আইসিসি বোর্ডভিত্তিক সংস্থা; ভোটের রাজনীতিতে সহযোগী সদস্যদের একটা ব্লক হিসেবে গুরুত্ব আছে। বড় বোর্ডগুলো সম্প্রসারণে সম্মতি দেয় ঠিক তখন, যখন নিরপেক্ষ ভেন্যু, রাজস্ব বণ্টনের সময়কাল আর সম্প্রচার চুক্তির বাণিজ্যিক প্রতিযোগিতা নিয়ে আলোচনা চলে। অর্থাৎ ২০ দল হলো নীতি-মুদ্রা, বাজার নয়।

আরও একটা অপ্রিয় সম্ভাবনা আছে। বেশি দল মানে গ্রুপ পর্বে বেশি একপাক্ষিক ম্যাচ, ক্লান্ত দর্শক, কম এয়ারটাইম প্রতিটি শীর্ষ ম্যাচের জন্য। প্রতি ম্যাচের গড় দর্শকসংখ্যা কমলে বিজ্ঞাপনের দর ঠিক করার হিসাব নড়ে যায়। সরবরাহ বাড়লে দাম পড়ে—এই নিয়ম ক্রিকেটেও খাটে। ২০২৪ সালের ২০ দলের বিশ্বকাপে গ্রুপ পর্বের কিছু ম্যাচে গ্যালারি প্রায় ফাঁকা ছিল, অথচ ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের টিকিট হাতে পেতেই হিমশিম খেতে হয়েছিল।

দ্বিতীয় কাউন্টারফ্যাকচুয়ালটা সূচি নিয়ে। ধরা যাক, ২০২৬-এ ২০ দলের বদলে ১৪ দল থাকত, ম্যাচ ৩৬টি, আর ম্যাচগুলো ছোট তিনটি শহরে কেন্দ্রীভূত হতো। প্রতি ম্যাচের ঘনত্ব বাড়ত, দলগুলোর বিশ্রাম বাড়ত, ব্রডকাস্টারের প্রতি-ম্যাচ মূল্য বাড়ত। আইসিসির মোট রাজস্ব সম্ভবত কমত, কিন্তু প্রতি-ম্যাচ রাজস্ব বাড়ত। কোনটা ভালো? উত্তর নির্ভর করে বোর্ড মোট রাজস্ব বণ্টন করে নাকি প্রতি-ম্যাচ আয়ের কথা ভাবে, তার উপর। বড় বোর্ডের হিসাবে মোট রাজস্বই শেষ কথা; ছোট বোর্ডের হিসাবে প্রতি-ম্যাচ আয়, কারণ তার ভাগটা ছোট। দুটো হিসাব একসঙ্গে মেলানোর সূচি কেউ এখনো বানাতে পারেনি।

টেকঅ্যাওয়ে

২০২৬ সালের ৮ মার্চ ফাইনাল শেষে যা মনে রাখতে হবে, তা স্কোরবোর্ডের রান নয়। প্রশ্নটা হলো, বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টকে কী হিসেবে ব্যবহার করছে—লটারির টিকিট, নাকি প্ল্যাটফর্ম? লটারির টিকিট হিসেবে ব্যবহার করলে আয় আকস্মিক; প্ল্যাটফর্ম বানালে সেটা পরের চার বছরের স্বত্ব-আলোচনায় দাম হাঁকে।

পরের তিন মাসে তিনটি সূচক দেখুন। টুর্নামেন্টের পর বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের পরবর্তী মিডিয়া রাইট চক্রে প্রিমিয়াম ধরা পড়ে কি না; দ্বিতীয় স্তরের এশীয় বোর্ডগুলোর দ্বিপাক্ষিক ম্যাচ-সংখ্যা বাড়ে কি না; আর আইসিসির পরবর্তী রাজস্ব মডেলে শতাংশ বদলায়, নাকি মোট পুল বাড়ে।

সূর্যকুমার যাদব বা বাবর আজমের ব্যাটিং স্কোরবোর্ডে দেখা যাবে। কিন্তু ওই স্কোরবোর্ডটা কে বানাচ্ছে, কত টাকায় বিক্রি হচ্ছে, আর বাংলাদেশ তার কতটা পাচ্ছে—সেটাই আসল প্রশ্ন, আর সেটা মাঠে নয়, সূচিতে লেখা।