যে ডেটাবেজ ফাঁকা ফিরে আসে: সিলেটের নোটবুক, ক্রিকেটের স্মৃতি আর ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

সিলেটে আমার কাজের টেবিলে সবসময় একটা পুরোনো খাতা খোলা থাকে। ২০১৭ সাল, কাঠমান্ডু, SAFF U-15 চ্যাম্পিয়নশিপ। বাংলাদেশ দলের বাঁ-দিকের ডিফেন্ডার রাকিব হোসেনকে আমি টানা চার ম্যাচ ধরে দেখেছি — হাতে খাতা, চোখে তার শরীরের কোণ, তার স্ক্যানিং অ্যাঙ্গেল, আর প্রথম পা-টা কোন দিকে পড়ে। চার ম্যাচ শেষে পাতায় জমেছিল ২৩টি ইন্টারসেপশন, ১১টি প্রোগ্রেসিভ ক্যারি, আর মাঝমাঠে ঢুকে পড়ার একটা অভ্যাস। সেই ডেটা থেকে লিখলাম ১,২০০ শব্দের প্রোফাইল, হাতে আঁকলাম পিচ-ম্যাপ। "Sylhet Scout Notes" পেজে পোস্টটা ৪,০০০ ভিউ পেল, আর একটিমাত্র কমেন্ট — ঢাকার এক বিশ্লেষকের কাছ থেকে।

বছর ঘুরে যখন নিজের বানানো ডেটাবেজে নামটা সার্চ করলাম, স্ক্রিন ফাঁকা ফিরিয়ে দিল। ছেলেটা অস্তিত্বহীন ছিল না; রেকর্ডটা কখনো ডিজিটাল আকারে লেখা হয়নি। একটা ফাঁকা ঘর আসলে একধরনের ভূত — যা আমাদের বলে দেয় কে অনুপস্থিত, আর কেন।

সিলেটে আমি শিখেছি, একটা নোটবুক আসলে ভূতদের জন্য একখানা স্টেডিয়াম। মাঠ খালি হয়ে গেলেও, সম্প্রচার বন্ধ হয়ে গেলেও, খাতার পাতা কাজ করতে থাকে। কিন্তু সেই খাতা যদি ছিঁড়ে যায়, ভিজে যায়, বাসা বদলের সময় হারিয়ে যায় — তখন কী টিকে থাকে? প্রশ্নটা সোজা, উত্তরটা অস্বস্তিকর।

গত নয় বছরে আমি বাংলাদেশ ও দক্ষিণ এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের রেকর্ড খুঁজে বেড়িয়েছি। একটা বাস্তবতা বারবার চোখে পড়ে: উপরের স্তরে ডেটার বন্যা, নিচের স্তরে শূন্যতা। জাতীয় দলের ম্যাচে প্রতি ডেলিভারির গতি, লাইন, লেংথ — সব রেকর্ড হয়; হক-আই, ডিআরএস, বল-ট্র্যাকিং সব সক্রিয়। কিন্তু একটা জেলা লিগের ফাইনাল, একটা স্কুল টুর্নামেন্টের সেমিফাইনাল, একটা অনূর্ধ্ব-১৬ ট্রায়াল ম্যাচ — এসবের একমাত্র আর্কাইভ অনেক সময় একজন স্কোরার, একটা খাতা, আর চায়ের দোকানের আড্ডা।

২০২০ সালে মহামারি বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করে দিলে আমি সিলেটে ফিরে যাই। মাঠ খালি, সম্প্রচার বন্ধ। পাঁচ মাস ধরে ২০১৯-২০ বরিশাল কিংসের এএফসি কাপের ম্যাচ আর ২০১৫-২০১৯ সালের SAFF টেপ আবার দেখলাম। সেই নিঃসঙ্গতায় গড়ে উঠল ১২০ জন দক্ষিণ এশীয় অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়ের একটা ডেটাবেজ — যেখানে গোলরক্ষক মিতুল মর্মাও ছিলেন। লিখলাম ১২,০০০ শব্দের ডসিয়ার, "Forgotten Left-Backs"। সেই কাজটাই শেখাল, রেকর্ড কেবল তথ্য নয়; রেকর্ড হলো সাক্ষ্য।

আসল সংকটটা প্রযুক্তির নয়, স্মৃতির। ক্রিকেট যে-স্তরে সবচেয়ে বেশি প্রতিভা জন্মায় — মাটিতে — ঠিক সেই স্তরেই তার স্মৃতি সবচেয়ে দুর্বল। খেলোয়াড় বড় হয়ে ওঠে, কিন্তু তার শুরুর ডেটা ইতিমধ্যেই বিলীন। এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে।

ব্লকচেইনকে ক্রিকেট-প্রেক্ষাপটে বুঝতে হলে আগে বুঝতে হবে "লেজার" মানে কী। লেজার হলো এমন এক খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি সময়-ছাপযুক্ত, ক্রমিক, আর আগের এন্ট্রির সাথে গাঁথা। কেউ একটা এন্ট্রি বদলাতে চাইলে পুরো শৃঙ্খল ভাঙতে হয় — যা প্রায় অসম্ভব। ব্লকচেইন এই ধারণার বিকেন্দ্রীভূত রূপ: একটাই কেন্দ্রীয় খাতা নয়, বরং অসংখ্য কপি, যারা সবাই একই সত্য যাচাই করে।

ক্রিকেটের তৃণমূল তথ্যের সমস্যা ঠিক এখানেই। আজ যদি সিলেটের কোনো অনূর্ধ্ব-১৬ ট্রায়াল ম্যাচের স্কোরকার্ড শুধু একজন মানুষের হাতে-লেখা খাতায় থাকে, তবে সেই তথ্য একজনের ওপর নির্ভরশীল, এক জায়গায় আটকে, আর একবার হারালেই চিরতরে হারায়। তথ্য যদি এক জায়গায় থাকে, তবে সেটা তথ্য নয় — সেটা ঝুঁকি।

ভাবুন, একটা ব্লকচেইন-ভিত্তিক স্কাউটিং লেজার কেমন হতে পারে। প্রতিটি ম্যাচ-অবজারভেশন — কে দেখল, কবে দেখল, কোন মাঠে, কী ডেটা — একটি অপরিবর্তনীয় এন্ট্রি হিসেবে যুক্ত হয়। স্কোরার, কোচ, স্কাউট, কিউরেটর — সবাই আলাদা নোড। একজন যদি ভুল লেখে, বাকিরা যাচাই করে। তথ্যের উৎস সবসময় দৃশ্যমান: এই ২৩টি ইন্টারসেপশনের হিসাব কার খাতা থেকে এল, কোন তারিখে, কোন ম্যাচে।

আমি নিজে ২০১৭ সালে হাতে পিচ-ম্যাপ এঁকেছি। সেসব ম্যাপের কোনো ডিজিটাল কপি নেই। যদি তখন এমন একটা লেজার থাকত, তবে আজ কোনো এজেন্ট বা বোর্ড যখন রাকিব হোসেনের নাম শুনত, তারা যাচাই করতে পারত — দাবি নয়, সাক্ষ্য।

এখানে একটা পরিষ্কার তথ্যগত পার্থক্য আছে। স্কোরবোর্ডের সংখ্যা আর যাচাইযোগ্য রেকর্ড — দুটো এক নয়। স্কোরবোর্ড ফলাফল বলে; লেজার প্রক্রিয়া বলে। একটা স্ট্রাইক রেট আপনি আজ দেখতে পারেন, কিন্তু সেই স্ট্রাইক রেট কোন পিচে, কোন বোলারের বিরুদ্ধে, কোন পরিস্থিতিতে — সেটা লেজার ছাড়া হারিয়ে যায়।

তথ্যের সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা নয়, বিস্মৃতি। মিথ্যা ধরা পড়ে; বিস্মৃতি ধরা পড়ে না, কারণ অনুপস্থিত তথ্য কোনো অভিযোগ তোলে না। ব্লকচেইনের মূল্য এখানেই — সে বিস্মৃতিকে প্রযুক্তিগতভাবে ব্যয়বহুল করে তোলে।

আর একটা দিক: বয়স-যাচাই। দক্ষিণ এশীয় বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বয়স-বিতর্ক দীর্ঘদিনের সমস্যা। যদি জন্ম-নিবন্ধন, ম্যাচ-অংশগ্রহণ, টুর্নামেন্ট-রেকর্ড — সব এক অপরিবর্তনীয় শৃঙ্খলে থাকে, তবে "কে কবে কত বছরের ছিল" প্রশ্নটা আর গুজবের বিষয় থাকে না। এটি ব্লকচেইনের এমন একটি ব্যবহার, যা ক্রিকেটের ন্যায্যতার সাথে সরাসরি জড়িত।

বাংলাদেশের বাইরের উদাহরণও আছে। জমি-রেজিস্ট্রি, সরবরাহ-শৃঙ্খল, ঔষধ-ট্র্যাকিং — যেখানে স্বচ্ছতা দরকার, সেখানে ব্লকচেইন পরীক্ষা হয়েছে। ক্রিকেটের তৃণমূল তথ্য আসলে একই ধরনের সমস্যা: কে, কবে, কী করল, আর তা যাচাই করা যায় কি না।

এখন এটা একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর গল্পে বসান। এজেন্টের কল, বোর্ডের ফাইল, সোশ্যাল মিডিয়ার গুজব — সব মিলে একজন তরুণ খেলোয়াড়ের নাম হঠাৎ ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু সেই নামের পেছনে যাচাইযোগ্য রেকর্ড কতটা? আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে জানি, অনেক দামি চুক্তি হয়েছে এমন সংখ্যার ভিত্তিতে, যার কোনো মূল উৎস নেই। ট্রান্সফার বাজারে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিস প্রতিভা নয় — প্রতিভার যাচাইযোগ্য প্রমাণ।

এই তথ্য-অসমতাই এজেন্ট-অর্থনীতির ভিত্তি। যে কম জানে, সে বেশি দেয়। যদি তৃণমূল রেকর্ড যাচাইযোগ্য হতো, তবে একজন ক্লাব ম্যানেজার শুধু রিপোর্টের ভাষায় নয়, সময়-ছাপযুক্ত সাক্ষ্যে সিদ্ধান্ত নিতে পারতেন। রিলিজ-ক্লজ আর মজুরির হিসাব বদলে যেত, কারণ ঝুঁকির হিসাব বদলে যেত।

কিন্তু — এবং এখানেই আমি থামতে চাই।

ব্লকচেইন ক্রিকেটের স্মৃতি বাঁচাবে না। অন্তত একা বাঁচাবে না। কারণ লেজার যতই অপরিবর্তনীয় হোক, তার গুণ নির্ভর করে তাতে কে লেখে তার ওপর। খারাপ ডেটা অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা হলে আপনি চিরকালের জন্য ভুল সংরক্ষণ করলেন। বিকৃতির বিরুদ্ধে যে-প্রযুক্তি, সেটাই বিকৃতিকে স্থায়ী করতে পারে।

আসল অভাব প্রযুক্তির নয়, মানুষের। তৃণমূল ক্রিকেটে পর্যবেক্ষকের সংখ্যা কম — একজন স্কোরার, হয়তো একজন কোচ, আর কেউ না। ব্লকচেইন সেই শূন্যতাকে পূরণ করতে পারে না; সে কেবল যা আছে তা সুরক্ষিত করে। একটা লেজার খালি খাতাকে ভরে না; সে কেবল খালি খাতাকে অপরিবর্তনীয় করে।

আরও একটা বিপদ: ক্ষমতা। কে লেজারে লেখার অনুমতি পাবে? যদি কেবল বড় বোর্ড, বড় একাডেমি, বা বড় এজেন্ট নোড চালায়, তবে প্রান্তের ছেলেটি — যে চায়ের দোকানে খেলেছে, যার কোনো এজেন্ট নেই — সে আবারও অদৃশ্য থেকে যাবে। প্রযুক্তি নিরপেক্ষ নয়; যে হাতে কলম, সে-ই ইতিহাস লেখে। ব্লকচেইন যদি গণতান্ত্রিক না হয়, তবে সে পুরোনো ক্ষমতার কাঠামোকে আরও কঠিন করে দেবে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ডেটা আসে সেইসব মানুষের কাছ থেকে যাদের কেউ গোনে না — স্কোরার, কিউরেটর, নেট বোলার, চায়ের দোকানের কৌশলবিদ। কোনো লেজার যদি তাদের কণ্ঠকে যুক্ত না করে, তবে সেটা ভুল লেজার।

ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় আমি শিখেছি আরেকটা জিনিস: মাঠের সত্য আর স্কোরকার্ডের সত্য প্রায়ই আলাদা। একজন ব্যাটসম্যান ৩০ রানে আউট হতে পারে, অথচ ইনিংসটা দলের জন্য ছিল অমূল্য — কারণ সে নতুন বলে ২০ ওভার টিকিয়ে রেখেছিল। স্কোরকার্ড সেটা ধরে না। লেজার, যদি ঠিকভাবে ডিজাইন করা হয়, ধরে।

২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য প্যানেলে যোগ দেওয়ার পর আমি বুঝলাম, সম্প্রচার আর আর্কাইভ এক নয়। সম্প্রচার ক্ষণস্থায়ী — লাইভ হয়ে যায়, তারপর মুছে যায়। কিন্তু আর্কাইভ স্থায়ী। আমি যেখানে কাজ করি, সেখানে দুটো ভিন্ন দুনিয়া পাশাপাশি চলে।

এমবাপে দৌড়েছিলেন, আর আমি শিখেছিলাম গতির মধ্যে ভবিষ্যৎ পড়তে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচের ডেটা কোড করার সময় এমবাপে #১০-এর ৪ গোল, ৭ অন-টার্গেট শট, ২.৮ সফল ড্রিবল আমি লিপিবদ্ধ করেছিলাম। কিন্তু মজার কথা: সেই ডেটা রেকর্ড করা হয়েছিল কারণ সিস্টেমটা তৈরি ছিল। তৃণমূল বাংলাদেশের জন্য এমন সিস্টেম কই?

আমার ১২০ জনের ডেটাবেজের একটা বড় অংশ আজও অসম্পূর্ণ — কারণ কিছু ম্যাচের স্কোরকার্ড কোথাও নেই। একটা খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-গ্রাফ আঁকতে গিয়ে দেখি, তার শুরুর তিনটা বছর ফাঁকা। সেই ফাঁকা জায়গা আমাদের মিথ্যা বলে না; সে চুপ করে থাকে। আর চুপ থাকাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ আমরা ভুলে যাই সেখানে কিছু ছিল।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা হাইলাইট রিল থাকে। ২০২০-এর সিলেটে মাঠ ছিল ফাঁকা, কিন্তু আমার হেডফোনে ২০১৯-এর টেপ চলছিল। অনুপস্থিত দর্শক, অনুপস্থিত ডেটা — দুটোই একই গল্প বলে: যা রেকর্ড হয় না, তা ঘটে না বলে ধরে নেওয়া হয়।

প্রতিটি প্রতিভা একটা আর্কাইভ, যে সন্দেহ করতে শেখেনি। কিন্তু আর্কাইভ যদি না থাকে, তবে সেই প্রতিভা কোথায় জমা থাকবে? একটা খাতায়, যদি ভাগ্য ভালো হয়। একটা মেমোরিতে, যদি স্কোরার বেঁচে থাকেন।

আমার প্রস্তাব সহজ, আর ঠিক ততটাই কঠিন: তৃণমূল পর্যবেক্ষণকে প্রাতিষ্ঠানিক করা। প্রতিটি জেলা, প্রতিটি স্কুল, প্রতিটি ট্রায়ালে অন্তত একজন প্রশিক্ষিত রেকর্ডার। তারপর সেই ডেটাকে এমন একটি যাচাইযোগ্য কাঠামোয় রাখা, যেখানে উৎস, তারিখ আর দায় সব দৃশ্যমান। ব্লকচেইন সেই কাঠামোর একটা সম্ভাব্য রূপ — কিন্তু কেবল রূপ, সার নয়।

এখানে একটা কঠিন প্রশ্নও আছে, যাকে কেউ ডেটা-ঔপনিবেশিকতা বলে। দক্ষিণ এশীয় এক কিশোরের স্কাউটিং ডেটা কে মালিক হবে? যদি সেই লেজার বিদেশি প্ল্যাটফর্ম বা বড় এজেন্সির হাতে থাকে, তবে আমরা আবারও সেই পুরোনো গল্পে ফিরে যাই — যেখানে আমাদের মাঠ থেকে কাঁচামাল যায়, আর মুনাফা আসে বাইরে থেকে। একটা যাচাইযোগ্য লেজার তখনই অর্থবহ, যখন তার নিয়ন্ত্রণ আংশিক হলেও সম্প্রদায়ের হাতে থাকে।

কারণ শেষ বিচারে, প্রযুক্তি কেবল আয়না। সে আমাদের দেখায় আমরা কতটা যত্ন করি, আর কোথায় অবহেলা করি। যদি আমরা তৃণমূল ক্রিকেটকে গুরুত্ব না দিই, তবে কোনো লেজার তা বদলাবে না — সে কেবল আমাদের অবহেলার একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড রাখবে।

সিলেটে আমি শিখেছি, একটা নোটবুক ভূতদের জন্য স্টেডিয়াম। কিন্তু ভূতেরা স্বাক্ষর করতে পারে না।

প্রশ্নটা এই নয় যে ক্রিকেটের একটা স্থায়ী লেজার দরকার কি না — দরকার, কারণ স্মৃতি ছাড়া কোনো খেলা টেকে না। প্রশ্নটা হলো, সেই লেজারে লেখার অধিকার কার থাকবে। আর সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হলে আমাদের ফিরে যেতে হবে মাটিতে, সেখানে যেখানে একটা ছেলে আজও কাঠমান্ডুর মতো কোনো মাঠে প্রথম পা রাখছে — আর কেউ তা লিখে রাখছে না।