এক ইনিংসের ঝলক, এক মরসুমের প্রমাণ: আইয়ারের আঠারো ধাপ আর আবরারের শীর্ষ হারানোর ভেতরের হিসাব

বরিশালের চায়ের দোকানে বিকেলের আলো ফিকে হয়ে আসছিল, আর আমার পুরনো ফোনের স্ক্রিনে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের টেবিলটা নতুন করে সাজিয়ে দেওয়া হচ্ছিল। একটা সংখ্যা লাফ দিল—আঠারো ধাপ। শ্রেয়াস আইয়ার এখন টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ে সাত নম্বরে, ক্যারিয়ারে প্রথমবার শীর্ষ দশে। পাশের বেঞ্চে বসা চাচা জিজ্ঞেস করলেন, "ম্যাচ কে জিতল?" আমি বললাম, কেউ জিতল না, কেউ হারলও না। শুধু একটা নাম উঠল উপরে, আরেকটা নাম নামল নিচে।

চায়ের পাতায় আমি মরসুম পড়ি, আর আজকের পাতায় লেখা ছিল একটাই কথা—সংখ্যা। যে ইনিংসটা এই লাফের জন্ম দিয়েছে, সেটা ৪৩ বলে ১০২ রান, নট আউট। স্ট্রাইক রেট ২৩৭ ছাড়িয়ে যায়। এই দ্রুততা বলে দেয়, ইনিংসটা গড়ে উঠেছে শেষের দিকে, যেখানে প্রতিটা বল আঘাতের সুযোগ। বরিশালের এক চায়ের দোকানে আমি একদিন চব্বিশটা পোস্ট গুনেছিলাম, আর তাকে নাম দিয়েছিলাম এক শোকগাথা; আজ গুনছি আঠারো ধাপ, আর বুঝছি একই খেলা দুই রকম করে গোনা যায়।

আমি আটাশ বছর ধরে খেলাটা দেখছি, আর একটা জিনিস শিখেছি: র‍্যাঙ্কিং টেবিল পুরো সত্যি বলে না, সে শুধু সাম্প্রতিক কথা বলে। গর্জনের আগে আমি শিসের মাঝের নীরবতাটা শিখেছিলাম—ঠিক তেমনি, একটা বড় লাফের আগে দেখতে হয়, তার পিছনে কতটা নীরব নমুনা আছে।

শিরোনামটা পড়ে মনে হয় একটাই গল্প—আইয়ারের উত্থান আর আবরার আহমেদের পতন। ভেতরে ঢুকলে দেখা যায় দুইটা আলাদা দুনিয়া একসাথে মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে। একদিকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে ভারতের সাথে টি-টোয়েন্টি ও ওয়ানডে সিরিজ, অন্যদিকে হাংঝোতে এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট। প্রথম টি-টোয়েন্টিতে আইয়ারের ওই সেঞ্চুরি, দ্বিতীয় ওয়ানডেতে শুভমান গিলের ২২৩ রান, তৃতীয় ওয়ানডেতে শাই হোপের ১৬২, আর কেএল রাহুলের সেঞ্চুরি যা দলকে হার থেকে বাঁচাতে পারেনি।

এই দুই ফরম্যাট এক টেবিলে বসিয়ে গল্প বলার মধ্যে একটা বড় ফাঁদ লুকিয়ে আছে। টি-টোয়েন্টি আর ওয়ানডের র‍্যাঙ্কিং আলাদা টেবিল, আলাদা হিসাব, আলাদা ওজন। এক ম্যাচে একটা ইনিংস টি-টোয়েন্টির সাত নম্বরকে নাড়িয়ে দিতে পারে, অথচ ওয়ানডের শীর্ষস্থান বছরের পর বছর টিকে থাকতে পারে। শিরোনামে এই দুইটা মিশে গেলে পাঠক ভাবেন ভারতের ব্যাটিং সব ফরম্যাটে একসাথে ফুটছে। সেটা ভুল।

টেবিলের গল্পটা বরং এর উল্টো। টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিং তিন ফরম্যাটের মধ্যে সবচেয়ে অস্থির, আর আইয়ারের আঠারো ধাপ তার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। এক ইনিংস, ৪৩ বল, একটা স্ট্রাইক রেট—এই তিনটাই এখানে পুরো হিসাব নাড়িয়েছে। আইয়ারের নাম শীর্ষ দশে প্রথমবার ঢুকল, আর সেই দরজাটা খুলে দিল একটা বিকেল। প্রশ্ন হলো, দরজাটা খোলা থাকবে?

টি-টোয়েন্টির হিসাবে ইনিংসের ওজন দ্রুততায়, ধারাবাহিকতায় নয়। যে ক্রিকেটার টানা পাঁচ ম্যাচে ত্রিশ-চল্লিশ করে করেন, তার র‍্যাঙ্কিং ওই ক্রিকেটারের চেয়ে বেশি স্থির, যিনি এক ম্যাচে ১০২ করে বাকি চারটায় শূন্য। ছেলেটা দৌড়েছিল ভবিষ্যতের মতো, কিন্তু ভবিষ্যৎ তার নাম বারবার বদলে দিচ্ছিল—এই বাক্যটা এখানে অক্ষরে অক্ষরে খাটে। আইয়ারের লাফ তাই একটা ছবি, কোনো ছায়াছবি নয়।

আর ঠিক উল্টো ছবিটা ওয়ানডেতে। শুভমান গিলের ওয়ানডে এক নম্বর স্থানের পিছনে একটা কুশন আছে—দ্বিতীয় স্থানের চেয়ে ৪৭ পয়েন্ট এগিয়ে। ওয়ানডে র‍্যাঙ্কিং গড় আর ভলিউমকে পুরস্কৃত করে; একটা ডাবল সেঞ্চুরি, তারপর একটা বড় ব্যবধান—এই দুই মিলে যে গল্প বলে, সেটা এক ইনিংসের গল্প নয়। দ্বিতীয় ওয়ানডেতে গিলের ২২৩ রান শুধু বড় স্কোর নয়; এটা একটা পূর্ণ ইনিংসের স্থাপত্য, ওপেনিং থেকে শেষ পর্যন্ত। এখানে আইয়ারের সাথে গিলের তুলনাটাই এই রিপোর্টের আসল শিক্ষা: এক ফরম্যাটের টেবিল ঝাঁপ দেয়, আরেকটা টেবিল ধরে রাখে।

বোলিংয়ের দিকে গল্পটা আরও স্পষ্ট। আবরার আহমেদ শীর্ষ স্থানটা হারালেন এক টুর্নামেন্টে—এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল আর ফাইনাল মিলিয়ে মাত্র এক উইকেট। দুই ম্যাচের এই ছোট নমুনা দিয়ে কারও ফর্মপতন প্রমাণ হয় না; এটা প্রমাণ করে টি-টোয়েন্টি বোলিং টেবিল কতটা সংবেদনশীল। লেগ-স্পিনার হিসেবে হাংঝোর নিরপেক্ষ, কম গ্রিপ ধরার পিচও একটা কারণ হতে পারে, কিন্তু রিপোর্ট সেটা বলেনি।

আর সেই ফাঁক গলে শীর্ষে ফিরলেন রশিদ খান—অষ্টমবার। প্রতিদ্বন্দ্বীদের চেয়ে প্রায় দ্বিগুণ সময় তিনি এই শীর্ষে কাটিয়েছেন; এই দাবিটাই পুরো রিপোর্টের সবচেয়ে শক্ত, কারণ এটা এক ম্যাচের নয়, বছরের হিসাব। আবরারের পতন আর রশিদের উত্থান একসাথে পড়লে মনে হয় একটা সিংহাসন বদল, অথচ আসলে সেটা ছিল একটা সিংহাসন ফিরে পাওয়া।

এই তালিকায় একটা বড় ছবি লুকিয়ে আছে: শীর্ষ দশ টি-টোয়েন্টি বোলিংয়ের বড় অংশ দখল করে আছে উপমহাদেশের স্পিনাররা—আফগানিস্তানের রশিদ, পাকিস্তানের আবরার, ভারতের অক্ষর প্যাটেল, বাংলাদেশের নাসুম আহমেদ আর মেহেদি হাসান। এটা আকস্মিক নয়, এটা একটা কাঠামো। ঘরের মাঠ, গ্রিপ ধরা পিচ, আর স্পিনকে লালন করা ক্রিকেট-সংস্কৃতি মিলে এই ব্লকটা তৈরি হয়েছে।

অক্ষরের শেষ তিন ম্যাচে ছয় উইকেট নিয়ে ষোল ধাপ এগিয়ে সাতে ওঠা, কিংবা বাংলাদেশের দুই স্পিনারের শীর্ষ দশে থাকা—এগুলো ছোট খবর নয়। এগুলো বলে দেয়, উপমহাদেশের মধ্যে যে দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজগুলো আসছে, সেগুলো স্পিনের দখলে, মাঝারি স্কোরের লড়াই হবে।

ওয়ানডের ব্যাটিং তালিকায় আরেকটা মজার ছবি: বিরাট কোহলি ২৯ আর শূন্য রান করে এক ধাপ নেমে তৃতীয়তে। এক সেঞ্চুরির পরে একটা খারাপ ম্যাচ—এই দুইয়ের মাঝখানে যে দোলা, সেটাই ওয়ানডে র‍্যাঙ্কিংয়ের স্বাভাবিক আচরণ। কিন্তু ভারতের গভীরতা এখানেই কাজ করে: গিল এক, কোহলি তিন, রাহুল দশ—তিনজন শীর্ষ দশে থাকলে একটা খারাপ ইনিংস কাউকে গুঁড়িয়ে দিতে পারে না।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের দিকেও একটা সত্যি আছে যা টেবিল দেখায় না। শাই হোপের ১৬২, জেডেন সিলসের তিন উইকেট নিয়ে এগিয়ে দশে ওঠা, আর রাহুলের সেঞ্চুরি সত্ত্বেও তৃতীয় ওয়ানডেতে ভারতের হার—এগুলো বলে দেয়, র‍্যাঙ্কিংয়ে উপরে থাকা মানে মাঠে সব ম্যাচ জেতা নয়। ক্যারিবিয়ান পিচ ব্যাটারদের জন্য অতিথিপরায়ণ, আর সেটাই হোপের ইনিংসে ধরা পড়েছে।

এই তালিকার আরেকটা দিক কেউ লেখে না। আইয়ারের সাত নম্বর আর গিলের এক নম্বর শুধু খেলোয়াড়ের নাম নয়, এগুলো ফ্যান্টাসি লিগের টাকা, বিজ্ঞাপনের চুক্তি, সোশ্যাল মিডিয়ার ঠেলাঠেলি। র‍্যাঙ্কিং নড়লে সেই শিল্পটাও নড়ে। যে ছেলেটা জেলা মাঠে রোজ ভোরে বল করে, তার নাম এই টেবিলে কখনো ওঠে না; অথচ তার শ্রমেই এই তারাগুলো তৈরি হয়। ব্যবস্থা তার নামটা নিজের ভাষায় নতুন করে লেখে—কখনো প্রতিভা, কখনো পণ্য।

শিরোনাম যা বেছে নিয়েছে, সেটাই সবচেয়ে বড় গল্পটা ঢেকে দিয়েছে। আইয়ারের আঠারো ধাপ লাফ—একটা অস্থিরতার ফল—সামনে এসেছে, আর গিলের ৪৭ পয়েন্টের ব্যবধান—একটা স্থিরতার প্রমাণ—পিছনে পড়ে গেছে। সংবাদমাধ্যম সবসময় নড়াচড়াকে ভালোবাসে, কারণ নড়াচড়া খবর। কিন্তু যে পাঠক শুধু শিরোনাম পড়ে ভাববেন আইয়ার আর গিল একই তালিকার দুই রকম গল্প, তিনি আসলে দুই ফরম্যাটের দুই রকম নিয়মের গল্প মিস করছেন।

এর সঙ্গে যোগ করতে হয় একটা সতর্কবার্তা। এই রিপোর্টের কয়েকটা তথ্য প্রকাশ্য নথির সাথে মিলছে না, তাই সেগুলো যাচাই ছাড়া উদ্ধৃত করা উচিত নয়। আইয়ারকে ভারতের টি-টোয়েন্টি অধিনায়ক বলা, ঈশান কিশানকে টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ে এক আর অভিষেক শর্মাকে দুই নম্বরে দেখানো, গিলের ২২৩ রানকে দ্বিতীয় ওয়ানডে ডাবল সেঞ্চুরি বলা, আবরারকে এশিয়ান গেমসে দেখানো—এগুলোর প্রত্যেকটা আইসিসির সরকারি টেবিল বা নির্ভরযোগ্য ডেটাবেজে মিলিয়ে দেখা দরকার। র‍্যাঙ্কিং সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা এখানেই—সংখ্যাগুলো এত দ্রুত বদলায় যে যাচাই করতে গিয়ে খবর পুরনো হয়ে যায়, আর যাচাই না করে ছাপলে ভুলটা স্থায়ী হয়ে বসে।

আর একটা জিনিস, যা এই রিপোর্টের সবচেয়ে ভবিষ্যৎমুখী ইঙ্গিত: এশিয়ান গেমস একটা অলিম্পিক আন্দোলনের আয়োজন, আইসিসির আয়োজন নয়। অথচ তার ফল আইসিসি টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিং নাড়াচ্ছে। ক্রিকেট যখন ২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকের পথে হাঁটছে, তখন এই দুই ব্যবস্থার মিলন একটা নজরে রাখার মতো সংকেত। খেলাটা যত এগোবে, ক্রিকেট-সংখ্যার সীমানাও তত ঘোলা হবে।

তাই পরের বার যখন র‍্যাঙ্কিংয়ের টেবিল উল্টে যাবে, আমার প্রথম প্রশ্ন হবে—এই নড়াচড়ার পিছনে কতটুকু নমুনা, আর কতটুকু মরসুম? আইয়ারের সামনে পরের তিন থেকে পাঁচটা টি-টোয়েন্টি; ধারাবাহিক স্ট্রাইক রেট দেখালে সাত নম্বরটা টিকবে, নাহলে সেটা একটা সুন্দর বিকেলের স্মৃতি হয়ে থাকবে। আবরার আর রশিদের লড়াইয়ে পরের বহু-উইকেট ইনিংসই ঠিক করবে সিংহাসন কে ধরে রাখে। আর গিলের কুশন যদি পঁচিশ পয়েন্টের নিচে নেমে আসে, তখন বুঝব আসল চ্যালেঞ্জার এসেছে।

শেষ বাঁশির পর আমি প্রতিধ্বনি সংগ্রহ করি, ট্রফি নয়। বরিশালের চায়ের দোকানে টেবিলটা আবার সাজানো হবে, নতুন নাম উঠবে, পুরনো নাম নামবে। আমি শুধু ফোনটা বন্ধ করে বলব—সংখ্যাটা দেখো, তারপর সংখ্যাটা কতগুলো ম্যাচের, সেটাও দেখো।