খালি ঘর, খোলা দাবি: ক্রিকেটে শূন্যই যখন সবচেয়ে বড় সংখ্যা

হুক: যে সকালে আমার স্প্রেডশিট কথা বলতে অস্বীকার করল

সকাল সাতটায় চা হাতে ল্যাপটপ খুললাম। সামনে একটা টুর্নামেন্ট, হাতে সাতাশটা ভেরিয়েবলের একটা শিট, আর মাথায় একটা সন্দেহ। আমার নিয়ম পুরনো: দাবি করার আগে ঘর ভরে নিতে হয়। আমি এক্সেল খুলেছিলাম একটা সন্দেহ নিয়ে, আর এই বার ঘরগুলো খালি থেকে গেল। টাইপ করলাম ফরম্যাট, টাইপ করলাম ভেন্যু, টাইপ করলাম সময়। কিন্তু যেখানে খেলোয়াড়ের নাম বসবে, সেখানে কিছু বসালাম না। যেখানে এনটিটি বসবে, সেখানে কিছু বসালাম না। কোর ভিউপয়েন্টের ঘরটা সাদা। ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকা শূন্য। শুধু একটা লেবেল জ্বলছে: এশিয়ার ক্রিকেট।

সেই খালি স্প্রেডশিটের দিকে তাকিয়ে আমি বুঝলাম, এই সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-তথ্যটা হলো একটা শূন্য। কারণ আমি জানি, আমার আশপাশে এখন কতজন বিশ্লেষক এই খালি ঘরগুলোকে নিজের কল্পনায় ভরে ফেলছেন। কেউ ধরেই নিচ্ছেন ফরম্যাট টি-টোয়েন্টি। কেউ ধরে নিচ্ছেন দল ভারত। কেউ ধরে নিচ্ছেন বোলার কেউ নির্দিষ্ট। আর সেই অনুমানগুলোকে একটা টেবিলে বসিয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত লিখে ফেলছেন। খালি ঘরের সামনে বসে মানুষ সবচেয়ে বড় গল্প বানায়, কারণ খালি ঘর কিছু বলে না, আর যা কিছু বলে না তার উপর দায়ও থাকে না।

তাই এই লেখাটা কোনো ম্যাচ প্রিভিউ নয়। এটা একটা খালি ডেটাসেট নিয়ে লেখা আয়না। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের ইন্ডাস্ট্রি এখন এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে, যেখানে শূন্য মানে ব্যর্থতা নয়, শূন্য মানে সততা। আর সততাকে স্বীকার করার সাহস আজ সবচেয়ে বিরল পণ্য।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেট যখন সংখ্যার ধর্মে ঢুকে পড়ল

ডেটা পাইপলাইনের উত্থান

গত দেড় দশকে ক্রিকেট তিনবার নিজের ভাষা বদলেছে। প্রথমে বদলেছে বিনোদনের ভাষায় — লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি, ব্রডকাস্ট। তারপর বদলেছে গতির ভাষায় — পাওয়ারহিটিং, স্পেশালিস্ট বোলার, ফিল্ডিং ম্যাপ। আর শেষ দশকে বদলেছে সংখ্যার ভাষায়। এখন প্রতিটা বলের একটা জায়গা আছে, প্রতিটা ফিল্ডারের একটা ফ্রেম-ডেটা আছে, প্রতিটা স্পেলের একটা প্রত্যাশিত রান-দর আছে। ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই ম্যাচের একটা গাণিতিক ছায়া তৈরি হয়ে যায়।

এই ভাষা বদলের একটা ভালো দিক আছে। চোখ ঠকায়, সংখ্যা কম ঠকায়। একটা বোলার ভালো দেখাচ্ছে অথচ প্রতি ওভারে নয় রান দিচ্ছে — এই ফাঁকটা সংখ্যা ছাড়া ধরা যায় না। একটা ব্যাটসম্যান ছক্কা মারছে অথচ পাওয়ারপ্লেতে তার স্ট্রাইক-রেট ১১০ — এই অসঙ্গতিটা চোখের কাছে অদৃশ্য, শিটের কাছে স্পষ্ট। এই কারণেই বিশ্লেষণ ড্রেসিংরুমে ঢুকেছে। কোচ এখন ডেটা দেখেন, সেলেক্টর এখন ম্যাচআপ দেখেন, বোর্ড এখন রেটিং দেখে বাজেট বাঁধে।

কিন্তু যেখানে পাইপলাইন আছে, সেখানে পাইপলাইন ভাঙার সম্ভাবনাও আছে। আর ক্রিকেট-বিশ্লেষণের দুনিয়া এই কথাটা এখনো হজম করতে পারেনি: খালি ডেটা আর ভুল ডেটা — দুটোই ডেটা। একটা স্প্রেডশিট যদি খালি থাকে, সেটা তো একটা স্প্রেডশিটই। প্রশ্নটা হলো, আপনি সেই খালিপনাকে সৎভাবে স্বীকার করছেন, নাকি নিজের গল্প দিয়ে সেটা ভরাট করছেন।

আমি সেই দ্বিতীয় দলটার বিরুদ্ধে লিখছি।

এশিয়ার বাজার ও আবেগের গুণক

আমি যে লেবেলটা শিটে দেখলাম — এশিয়ার ক্রিকেট — সেটা কেবল একটা ভৌগোলিক ঠিকানা নয়। এটা একটা আবেগের ঘনত্ব। এই বাজারে ক্রিকেট কেবল খেলা নয়, পরিচয়। একটা দল হারলে সেটা পরাজয় নয়, অপমান। একটা খেলোয়াড় রান না করলে সেটা ফর্ম নয়, বিশ্বাসঘাতকতা। এখানে প্রতিটা ম্যাচের ফলাফল একটা নৈতিক রায়ের মতো পড়া হয়।

এই আবেগের ঘনত্বের একটা হিসাবযোগ্য ফল আছে। আমি বহুবার লক্ষ্য করেছি, এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে একই তথ্যের বাজারমূল্য অন্য বাজারের চেয়ে প্রায় দ্বিগুণ। একটা ইনিংস-হার এখানে ট্রেন্ড হয়, একটা ড্রপ-ক্যাচ এখানে কেরিয়ার-সংকট হয়। সংবাদের ছন্দ এত দ্রুত যে বিশ্লেষণ আর প্রতিক্রিয়ার মধ্যে দূরত্ব মুছে যায়। মানুষ ফলাফল দেখার আগেই ব্যাখ্যা লিখে ফেলে।

এই বাজারেই খালি ডেটার বিপদ সবচেয়ে বেশি। কারণ যেখানে আবেগ বেশি, সেখানে মানুষ খালি ঘরে নিজের আবেগই বসিয়ে দেয়। একটা খালি টেবিল এখানে একটা ফাঁকা ক্যানভাস, আর হাতে তুলি দিলে যে কেউ ছবি এঁকে ফেলে। সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা প্রার্থনা।

টুর্নামেন্ট চক্রের চাপ

টুর্নামেন্টের চক্র তথ্যকে সংকুচিত করে। একটা লম্বা সিরিজে আপনি ধৈর্য ধরে ডেটা জমান। কিন্তু একটা টুর্নামেন্টের চাপে সব কিছু দ্রুত হতে হয়। দল গঠন, চোট-ম্যানেজমেন্ট, ট্রাভেল, পিচ-পূর্বাভাস — সব কিছু একটা নির্দিষ্ট সময়ের জানালায়। সেই চাপে বিশ্লেষকের হাত কাঁপে। আর হাত কাঁপলে মানুষ শিটে নিজের কল্পনা টাইপ করে ফেলে।

আমি এই চক্রটা চিনি। ২০১৮ সালের জুনে বিশ্বকাপের ড্র হওয়ার দিনও বাকি ছিল, অথচ আমার স্প্রেডশিটে জার্মানি আগুনে জ্বলছিল। আমি একটা টুর্নামেন্ট-চক্রের ভেতরে একটা কাঠামোগত পতন আগে থেকে লিখে রেখেছিলাম, আর সেই লেখাটা পরে সত্যি হয়েছিল। কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা আমাকে দুটো শিক্ষা দিয়েছিল — এক, আগে লেখা যায়; দুই, আগে লেখার আগে ঘরগুলো সত্যিই ভরা থাকে কিনা তা যাচাই করতে হয়। আজ যে শিটটা খালি, সেটা সেই দুই নম্বর শিক্ষারই পরীক্ষা।

মূল বিশ্লেষণ

শূন্য কি সত্যিই তথ্য?

এই প্রশ্নটা যত সহজ শোনায়, তত কঠিন। অনেকের ধারণা, শূন্য মানে কিছুই নেই, তাই শূন্য মানে কিছুই বলা যায় না। আমি এই ধারণার বিরুদ্ধে দাঁড়াই। একটা খালি ঘর নিজেই একটা তথ্য, কারণ সেটা আপনাকে বলে দেয় আপনার পাইপলাইনের কোথায় ছিদ্র। একটা রক্তপরীক্ষা যদি ফলাফল না দেয়, সেটা কী পরীক্ষাগারের ভুল, নাকি নমুনার সমস্যা, নাকি রোগীর অবস্থা? প্রশ্নটা এখন রোগীর নয়, সিস্টেমের।

ক্রিকেটে এটা ঠিক একই। আপনার ডেটা-পাইপলাইন যদি একটা ম্যাচ-প্রিভিউয়ের জন্য কোনো এনটিটি ফেরত না দেয়, তাহলে তিনটার একটা ঘটেছে। হয় উৎসটা খালি ছিল, হয় ইনজেশন ভেঙেছিল, নয়তো আপনার এক্সট্র্যাকশন-লজিক অন্ধ। তিনটার প্রত্যেকটাই একটা খবর। প্রথমটা বলে আপনাকে নতুন উৎস খুঁজতে হবে। দ্বিতীয়টা বলে আপনার সিস্টেম মেরামত দরকার। তৃতীয়টা বলে আপনার প্রশ্ন ভুল করে সাজানো হয়েছে।

এখানেই বেশিরভাগ বিশ্লেষক ভুল করেন। তাঁরা চতুর্থ একটা সম্ভাবনা বানিয়ে ফেলেন — নমুনা আসলে ছিল, শুধু আমি বলিনি। এই চতুর্থ সম্ভাবনাটার নাম ভরাট করা, আর এই ভরাট করাটাই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় অপরাধ। কারণ একটা ভুল নাম বসানো ঘর আসল নাম না থাকার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর।

আমি আমার কেরিয়ারের একটা নিয়ম আজ এখানে লিখে রাখছি: খালি ঘর কখনো নিজের কল্পনায় ভরাট করা যাবে না; খালি ঘরকে খালি রেখেই প্রশ্ন করতে হবে। এটা দুর্বলতা নয়, এটা শৃঙ্খলা।

নাল হ্যান্ডলিং — বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন শৃঙ্খলা

প্রোগ্রামিংয়ে একটা পরিভাষা আছে — নাল হ্যান্ডলিং। মানে হলো, যখন কোনো মান পাওয়া যায় না, তখন সিস্টেম কী করবে সেটা আগেই ঠিক করে রাখা। ভালো সিস্টেম শূন্যের সামনে ভদ্রভাবে থামে এবং বলে দেয়, তথ্য নেই। খারাপ সিস্টেম শূন্যের সামনে আতঙ্কে পড়ে এবং কোনো একটা বানানো মান বসিয়ে দেয়।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এই নাল হ্যান্ডলিং প্রায় অনুপস্থিত। একটা টুর্নামেন্টের প্রিভিউ লিখতে বসে কেউ যদি দেখেন, নির্দিষ্ট ভেন্যুর পিচ-ডেটা নেই, তখন তাঁর উচিত লেখা — এই ভেন্যুর পিচ-আচরণের নির্ভরযোগ্য নমুনা আমার হাতে নেই। কিন্তু তিনি লেখেন — এই ভেন্যুতে সাধারণত ব্যাটসম্যানরা রাজত্ব করে। দ্বিতীয় বাক্যটা প্রথম বাক্যের চেয়ে অনেক বেশি রোমাঞ্চকর, আর অনেক বেশি মিথ্যা।

আমি জানি, এই সততাটা পাঠককে বিরক্ত করে। পাঠক সিদ্ধান্ত চান, সতর্কতা নয়। পাঠক চান কে জিতবে, চান না শোনা যায় ডেটা নেই। কিন্তু আমি একটা কথা বারবার দেখেছি: যে বিশ্লেষক প্রতিটা অনিশ্চয়তার সামনে ভদ্রভাবে থামেন, তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী শেষে অনেক বেশি সত্যি হয়। কারণ তিনি কম দাবি করেন, আর কম দাবি মানে কম ভুল।

এই শৃঙ্খলার একটা বাস্তব দাম আছে। একটা বিশ্লেষক যদি দশটা ম্যাচের মধ্যে সাতটায় সিদ্ধান্ত দেন এবং তিনটায় থামেন, তাঁর সাতটা সিদ্ধান্তের নির্ভরযোগ্যতা বেশি। আর যে বিশ্লেষক দশটাতেই সিদ্ধান্ত দেন, তাঁর দশটার মধ্যে সাতটা ভুল, আর তিনটা ভাগ্যের জোরে ঠিক। পেশাদারিত্ব দুইয়ের মধ্যে ভাগ্যের পরিমাণ কমিয়ে আনা, দাবির পরিমাণ নয়।

আমার হাতে একটা টুর্নামেন্টের জন্য সাতাশটা ভেরিয়েবল ছিল, আর তার মধ্যে যেগুলোর মান খালি, সেগুলো আমি খালি রেখেছি। কোনো কাল্পনিক গড় বসাইনি, কোনো অনুমান থেকে একটা রেটিং বানাইনি। কারণ আমি জানি, একটা ভুল সংখ্যা একটা খালি ঘরের চেয়ে অনেক বেশি আত্মবিশ্বাসী, আর আত্মবিশ্বাসী ভুলই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

স্প্রেডশিট থিয়েটার এবং খালি ঘর ভরাটের লোভ

এবার আসি আমার নিজের দুর্বলতার কথায়। আমার পরিচয়ের একটা অংশ হলো হিসাবরক্ষক। আমি সংখ্যা ভালোবাসি, আমি টেবিল ভালোবাসি, আমি টাইমস্ট্যাম্প ভালোবাসি। এই ভালোবাসার একটা অন্ধকার দিক আছে — জটিল একটা মডেলকে আমি সহজে প্রমাণের মতো অনুভব করি। সাতটা ট্যাব, চল্লিশটা সূত্র, পাঁচটা রঙিন চার্ট — এগুলো দেখতে প্রমাণের মতো, অথচ এগুলো কেবল সাজসজ্জা হতে পারে।

এই ফাঁদটার একটা নাম আমার মাথায় আছে — স্প্রেডশিট থিয়েটার। মানে হলো, মডেলটা যত জটিল, তত বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়, যদিও ভেতরে অনুমানগুলো ইচ্ছেমতো বাছা। একটা মডেল চল্লিশটা ভেরিয়েবল নিয়ে কথা বলছে, কিন্তু তার মধ্যে তেত্রিশটা ভেরিয়েবলের মান আসলে কে দিল? আমি দিলাম। আমার অনুমান থেকে। তাহলে মডেলটা আসলে কার হিসাব করছে — ডেটার, নাকি আমার মনোবাসনার?

খালি ঘরের সামনে এই লোভ সবচেয়ে প্রবল হয়। কারণ খালি ঘরটা দেখতে এত ফাঁকা লাগে যে মনে হয় একটা সংখ্যা বসানো মানেই সেটা ভরে যাবে। আমি নিজেই বহুবার এই ফাঁদে পড়েছি। একটা ইনজুরি-ডেটা না পেয়ে ধরে নিয়েছি খেলোয়াড় ফিট। একটা ট্রাভেল-লগ না পেয়ে ধরে নিয়েছি সাপ্তাহিক বিশ্রাম যথেষ্ট। এই ধরনের ছোট ছোট অনুমান জমা হয়ে শেষে একটা বড় সিদ্ধান্ত বানায়, আর সেই সিদ্ধান্তটা দাঁড়িয়ে থাকে বালির উপর।

এই লোভের প্রতিষেধক কেবল একটা — আপনার মডেলের প্রতিটা অনুমান আলাদা করে লিখে রাখা। যদি কোনো অনুমান আপনার হাতে লেখা যায় না, তাহলে সেটা ডেটা নয়। আর যদি আপনি সেটা লিখে ফেলেন, তাহলে আপনি জানতে পারবেন আপনার সিদ্ধান্তের কত অংশ ডেটা আর কত অংশ আপনি। এই পার্থক্যটা জানাটাই পেশাদার বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ।

বেস রেট, প্যাটার্ন-অহংকার আর রিসিটস

আমি যে ধরনের মানুষ, আমি প্যাটার্ন দেখতে ভালোবাসি। একটা টুর্নামেন্ট শুরু হওয়ার আগেই আমার মাথায় একটা গল্প তৈরি হয়ে যায়, আর সেই গল্পটা বাস্তবের চেয়ে বেশি সুন্দর হয়। এই স্বভাব আমার একটা বড় দুর্বলতা। কারণ ডেটা সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই আমি একটা বড় প্যাটার্ন দাবি করে বসি, আর সেই দাবিটা ভুল হলে সেটা স্বীকার করতে আমার দেরি হয়।

এই দুর্বলতার প্রতিষেধক হলো বেস রেট। বেস রেট মানে হলো, আপনি ব্যতিক্রম দেখানোর আগে স্বাভাবিক সম্ভাবনাটা জানুন। একটা দল একটা টুর্নামেন্টে কতবার সেমিফাইনালে উঠেছে, একটা বোলার কতবার শেষ ওভারে সফল হয়েছে, একটা ভেন্যুতে কতবার আগে ব্যাট করা দল জিতেছে — এই সংখ্যাগুলো না জেনে আপনি যদি একটা নতুন গল্প দাবি করেন, তাহলে আপনি বিশ্লেষণ করছেন না, আপনি ভবিষ্যদ্বাণী করছেন ভাগ্যের নামে।

আমার নিজের একটা উদাহরণ আছে। কয়েক বছর আগে আমি একটা মডেল বানিয়ে দাবি করেছিলাম, একটা লিগের একটা বড় দল কাঠামোগতভাবে ভেঙে পড়বে। সেই দাবির পিছনে একটা প্যাটার্ন ছিল — কিছু পরিসংখ্যানের একটা ধারা। কিন্তু আমার বেস রেট চেক দুর্বল ছিল। আমি জানতাম না, ওই দলের মতো সংকটে পড়া দলগুলো ঐতিহাসিকভাবে কত শতাংশ ক্ষেত্রে সত্যিই ভেঙেছে। ফলে আমার দাবিটা সাহসী ছিল, নির্ভুল ছিল না।

সেই দিন থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি। প্রতিটা কন্ট্রারিয়ান দাবির আগে আমি মূলধারার মতটাকে প্রথমে সবচেয়ে শক্তিশালী রূপে লিখে রাখি, তারপর বেস রেট দিয়ে সেটা যাচাই করি। যদি আমার দাবিটা এই দুই ধাপ পার করতে না পারে, আমি সেটা লিখি না। এই শৃঙ্খলা আমার অনেক ভালো গল্প মেরে ফেলেছে, কিন্তু আমার নির্ভরযোগ্যতা বাঁচিয়েছে।

আর এই শৃঙ্খলার একটা প্রযুক্তিগত রূপ আছে, যেটাকে আমি আমার পাবলিক লেজার বলি। প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণী আমি তারিখ দিয়ে লিখে রাখি, একটা ফাইলে জমা করি, আর পরে সেটা গ্রেড করি — ঠিক হলো কি হলো না। এই ফাইলটা আমি কখনো মুছি না, কখনো লুকাই না। এই ফাইলটাই আমার কাছে এক ধরনের ব্লকচেইনের মতো — একটা অপরিবর্তনীয় খাতা, যেখানে প্রতিটা দাবি টাইমস্ট্যাম্প করা। কারণ যে বিশ্লেষক নিজের ভুল লুকান, তিনি বিশ্লেষক নন, তিনি প্রচারক।

বোর্ড, ফরম্যাট, শিডিউল — ক্রিকেটের স্ট্রাকচারাল ডিটারমিনিজম

আমি ক্রিকেটকে নৈতিকতার নাটক হিসেবে দেখি না, আমি দেখি একটা কাঠামোগত সিস্টেম হিসেবে। একটা ম্যাচের ফলাফল অনেক সময় ব্যাট বা বলে তৈরি হয় না, তৈরি হয় শিডিউলে। একটা দল হারে না কারণ তার মনোবল কম, হারে কারণ তার আগের ম্যাচটা শেষ হয়েছিল রাত দশটায়, তারপর বিমান, তারপর হোটেল, তারপর সকালের ম্যাচ। এই কাঠামোটা কেউ স্কোরবোর্ডে লেখে না, অথচ এই কাঠামোই ফলাফল ঠিক করে।

এই কারণে আমি টুর্নামেন্ট-ফরম্যাটের দিকে তাকাই সবার আগে। একটা গ্রুপ কত বড়, কতটা দল বাদ পড়ে, কতটা রেস্ট-ডে আছে, কতটা ট্রাভেল-দূরত্ব — এই সংখ্যাগুলো খেলোয়াড়ের ফর্মের চেয়ে বেশি কথা বলে। একটা টুর্নামেন্টের ফরম্যাট যদি টপ-হেভি হয়, তাহলে বড় দলগুলোর ভুলের মার্জিন বেড়ে যায়, আর ছোট দলগুলোর অলৌকিক সম্ভাবনা কমে যায়। এটা খেলার গুণ নয়, এটা ডিজাইনের ফল।

বোর্ডের ভূমিকাও এই কাঠামোর অংশ। কোন বোর্ড কত টাকা পায়, কোন বোর্ড কত ম্যাচ খেলায়, কোন বোর্ডের খেলোয়াড় কত বিশ্রাম পায় — এগুলো সব একটা বড় হিসাবের ছোট ছোট ঘর। আমি যখন কোনো দলের পতন দেখি, আমি আগে জিজ্ঞেস করি — এই পতনের কতটা মাঠের, কতটা মাঠের বাইরে। উত্তরটা প্রায়ই অস্বস্তিকর হয়, কারণ অনেক সময় পতনের বড় অংশটা মাঠের বাইরে তৈরি হয়, অথচ দায় চাপানো হয় খেলোয়াড়ের ঘাড়ে।

আমার এই দৃষ্টিভঙ্গির একটা বিপদ আছে, সেটা আমি স্বীকার করি। কাঠামোবাদের একটা ফাঁদ হলো, আপনি সব কিছুর পিছনে কাঠামো খুঁজতে গিয়ে খেলোয়াড়ের সীমিত কিন্তু বাস্তব এজেন্সিটা অস্বীকার করে ফেলেন। একটা দল যদি শেষ বলে দুই রান দরকার এবং ব্যাটসম্যান আউট হন, সেটা কাঠামোর দোষ নয়, সেটা একটা সিদ্ধান্তের ফল। কাঠামো সম্ভাবনা তৈরি করে, ফলাফল তৈরি করে মানুষ। আমি এই ভারসাম্যটা মাথায় রাখার চেষ্টা করি, যদিও সবসময় পারি না।

এশিয়ার বাজার ও আবেগের গুণক (দ্বিতীয় পাঠ)

আমি আগেই বলেছি, এই বাজারে আবেগের ঘনত্ব বেশি। এবার বলি, এই ঘনত্ব ডেটাকে কী করে। এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে একটা ইনিংস-হারের সামাজিক তরঙ্গ অন্য বাজারের চেয়ে কয়েকগুণ বড়। এই তরঙ্গের একটা পরিমাপযোগ্য ফল আছে — সিদ্ধান্ত গ্রহণের গতি। মানুষ দ্রুত সিদ্ধান্ত নেয়, দ্রুত ভুলে যায়, দ্রুত পরের সিদ্ধান্তে ঝাঁপ দেয়। এই গতির চাপে বিশ্লেষকের হাতে সময় কমে যায়, আর সময় কমলে মানুষ শর্টকাট নেয়। শর্টকাটের সবচেয়ে সহজ রূপটা হলো খালি ঘর ভরাট করা।

এখানে একটা সূক্ষ্ম কথা আছে। এই বাজারে পাঠক বিশ্লেষণ চান না, পাঠক নিশ্চয়তা চান। অথচ ক্রিকেটে নিশ্চয়তা নেই। এই চাহিদা আর সরবরাহের ফাঁকে একটা বাজার তৈরি হয়েছে, যেখানে বিশ্লেষক নিশ্চয়তার ভান বিক্রি করেন। যিনি ভান করেন, তিনি জনপ্রিয় হন। যিনি সততা দেখান, তিনি একঘেয়ে হন। এই ফাঁকটাই এই বাজারের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সমস্যা।

আমি এই বাজারে থেকেই লিখছি, এবং আমি জানি আমি অপ্রিয় হব। কিন্তু আমার একটা হিসাব আছে। অপ্রিয় সত্যি দীর্ঘদিন চলে, প্রিয় মিথ্যা দীর্ঘদিন চলে না। একটা মিথ্যা ভবিষ্যদ্বাণী যখন ভাঙে, সেটা বিশ্লেষকের সাথে সাথে পুরো বিশ্লেষণের বিশ্বাসটাও ভাঙে। এই কারণে আমি জনপ্রিয়তার চেয়ে নির্ভরযোগ্যতাকে বেছে নিয়েছি, এবং এই বেছে নেওয়ার দাম আমি প্রতি মাসে দিই।

আমার নিজের স্প্রেডশিটের ব্যর্থতা

এবার আমি নিজের মডেলের কথা বলি, কারণ যিনি অন্যের খালি ঘর নিয়ে কথা বলেন, তাঁর নিজের খাতাটাও খোলা রাখা উচিত। আমার সাতাশটা ভেরিয়েবলের শিটটার দিকে তাকিয়ে আমি কয়েকটা জিনিস বুঝলাম।

প্রথম, আমার শিটে যেসব ঘর ভরা ছিল, সেগুলোর বেশিরভাগই ছিল কাঠামোগত তথ্য — ফরম্যাট, সময়, ভেন্যুর একটা মোটামুটি পরিচয়। যেসব ঘর খালি ছিল, সেগুলো ছিল প্রায় সব মানুষ-সংক্রান্ত তথ্য — কোন খেলোয়াড় খেলবেন, কার ফর্ম কেমন, কার চোট আছে। এই দুই ধরনের ঘরের পার্থক্যটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে কাঠামো আগে থেকেই জানা যায়, মানুষ আগে থেকে জানা যায় না। যে বিশ্লেষক কাঠামো জানেন, তিনি জানেন তাঁর অর্ধেক শিট সবসময় ভরা থাকবে, আর বাকি অর্ধেক সবসময় খালি থাকবে। পেশাদারিত্ব হলো, খালি অর্ধেকটার সামনে ভদ্রভাবে থামা।

দ্বিতীয়, আমার শিটের ব্যর্থতা একটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সিস্টেমিক সম্ভাবনা। যদি আমার এক্সট্র্যাকশন-লজিক একটা খালি ইনপুট পায় এবং সেটা না জানিয়ে একটা ভরা আউটপুট তৈরি করে, তাহলে সেটা আমার লজিকের দোষ। আজ আমার শিট খালি, কারণ আমি খালি থাকতে দিয়েছি। কিন্তু যদি আমার লজিক নিজেই খালি ঘর ভরে দিত, তাহলে আমি একটা সম্পূর্ণ মিথ্যা বিশ্লেষণ লিখে ফেলতাম, নিজের অজান্তে। এই সম্ভাবনাটাই সবচেয়ে ভয়ের।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — একটা খালি শিট আমাকে একটা প্রশ্ন করতে বাধ্য করল, যে প্রশ্নটা ভরা শিট আমাকে করতে দিত না। প্রশ্নটা হলো, আমি আসলে কী মাপছি? আমি কি খেলোয়াড়ের সামর্থ্য মাপছি, নাকি তার সাম্প্রতিক সৌভাগ্য? আমি কি দলের গভীরতা মাপছি, নাকি তার সর্বশেষ পাঁচ ম্যাচের ছন্দ? এই প্রশ্নটার উত্তর যখন অনিশ্চিত, তখন একটা খালি ঘর আমার জন্য উপহার। কারণ খালি ঘর আমাকে মিথ্যা আত্মবিশ্বাস থেকে বাঁচায়।

পাবলিক লেজার: রিসিটসই আমার ব্লকচেইন

আমি বিশ্বাস করি, একটা বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় সম্পদ তাঁর স্মৃতি নয়, তাঁর খাতা। স্মৃতি মানুষকে প্রতারিত করে — মানুষ ভুলে যায় সে কী ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল, মনে রাখে শুধু যেগুলো সত্যি হয়েছিল। খাতা প্রতারণা করে না, খাতা কেবল লেখা রাখে।

এই কারণে আমি আমার প্রতিটা দাবি তারিখ দিয়ে জমা রাখি। একটা দাবি কখন লিখেছি, কোন ভেরিয়েবলের উপর দাঁড় করিয়েছি, কী শর্তে সেটা ভুল প্রমাণিত হবে — সব লিখে রাখি। এই খাতাটা আমার কাছে একটা ব্লকচেইনের মতো, কারণ এতে তিনটে গুণ আছে। এক, প্রতিটা এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্প করা, তাই পরে তারিখ বদলানো যায় না। দুই, এন্ট্রিগুলো একে অন্যের সাথে সংযুক্ত, তাই একটা দাবি ভেঙে দিলে পুরো হিসাবের সামঞ্জস্য নষ্ট হয়। তিন, খাতাটা প্রকাশ্য, তাই যে কেউ আমার দাবি যাচাই করতে পারে।

এই তিনটে গুণ ছাড়া বিশ্লেষণ একটা খোলা প্রচার। কারণ যে বিশ্লেষক শুধু শেষের সিদ্ধান্তটা দেখান, তিনি আপনার কাছে একটা পণ্য বিক্রি করছেন, একটা প্রক্রিয়া নয়। অথচ বিশ্লেষণের আসল মূল্য প্রক্রিয়ার মধ্যে, সিদ্ধান্তের মধ্যে নয়। সিদ্ধান্ত একটা বিন্দু, প্রক্রিয়া একটা রেখা। মানুষ বিন্দু মনে রাখে, কিন্তু শিক্ষা আসে রেখা থেকে।

আমি এই খাতা রাখার সিদ্ধান্তটা একটা দাম দিয়ে কিনেছিলাম। প্রথম বছরগুলোতে আমার অনেক ভবিষ্যদ্বাণী ভুল হয়েছিল, আর সেগুলো খাতায় টিকে ছিল। মানুষ সেগুলো আমার সামনে তুলে ধরত। প্রথমে এটা অস্বস্তিকর লাগত। পরে বুঝলাম, এটাই আমার সবচেয়ে বড় সুরক্ষা। কারণ যে বিশ্লেষক ভুল স্বীকার করেন, তাঁর সঠিকগুলো বেশি বিশ্বাসযোগ্য হয়। আর যে বিশ্লেষক কখনো ভুল স্বীকার করেন না, তাঁর সঠিকগুলোও সন্দেহজনক থাকে।

খালি ডেটা ভরাট করা কেন বিপজ্জনক — একটা হিসাব

আমি একটা সরল হিসাব দিয়ে বিষয়টা বোঝাতে চাই। ধরুন একটা ম্যাচ-প্রিভিউতে দশটা তথ্য-বিন্দুর দরকার। আপনার হাতে আছে চারটা। এখন আপনার সামনে দুইটা পথ। প্রথম পথ, আপনি বাকি ছয়টা বিন্দুকে খালি রেখে একটা আংশিক বিশ্লেষণ লেখেন, এবং স্পষ্টভাবে জানান কোথায় আপনার তথ্য নেই। দ্বিতীয় পথ, আপনি বাকি ছয়টা বিন্দু নিজের অনুমান থেকে ভরাট করেন এবং একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ লেখেন।

প্রথম পথের দাম হলো, পাঠক কম তৃপ্ত থাকেন। দ্বিতীয় পথের দাম হলো, আপনার বিশ্লেষণের ছয়টা স্তম্ভ বালির উপর দাঁড়ায়, অথচ দেখতে পাথরের মতো লাগে। এখন প্রশ্নটা হলো, কোন পথটা পেশাদার? আমি বলব প্রথমটা। কারণ একটা আংশিক সত্যি একটা সম্পূর্ণ মিথ্যার চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান, বিশেষ করে এমন একটা খেলায় যেখানে প্রতি বলের ফলাফল অনিশ্চিত।

এই হিসাবটা আরও স্পষ্ট হয় যখন আমরা তার পরিণতি দেখি। একটা অনুমান থেকে লেখা সিদ্ধান্ত যদি সত্যি হয়ে যায়, পাঠক ভাবেন বিশ্লেষক প্রতিভাবান। আর যদি মিথ্যা হয়ে যায়, পাঠক ভাবেন বিশ্লেষক অসৎ। দ্বিতীয় পরিণতিটাই আসলে সত্য, কারণ বিশ্লেষক আসলে অনুমান করেছিলেন, বিশ্লেষণ করেননি। সিদ্ধান্ত যদি আপনার অনুমানের উপর দাঁড়ায়, তাহলে আপনার সঠিক হওয়াটা প্রমাণ নয়, আপনার ভুল হওয়াটাই প্রমাণ। এই কথাটা আমি আমার খাতার প্রথম পাতায় লিখে রেখেছি।

ক্রিকেটের কাঠামোগত পতন আগে থেকে লেখা যায় কি?

এবার একটা বড় প্রশ্নে আসি, যে প্রশ্নটা আমার কেরিয়ারের কেন্দ্রে। একটা দলের পতন কি আগে থেকে লেখা যায়? আমার উত্তর — কিছু পতন লেখা যায়, সব পতন যায় না। যে পতনের পিছনে কাঠামোগত কারণ থাকে, সেটা আগে থেকে লেখা যায়। যে পতনের পিছনে কেবল একটা দিনের খেলা থাকে, সেটা যায় না।

কাঠামোগত পতনের নমুনা হলো — বয়সের বাঁক, ইনজুরির জমা, শিডিউলের ভার, ফরম্যাটের বৈরিতা। এই কারণগুলো ধীরে কাজ করে, তাই আগে থেকে দেখা যায়। আমি বহুবার এই ধরণের কাঠামোগত সংকট আগে থেকে লিখেছি, এবং যথেষ্ট বার সফল হয়েছি। কিন্তু একটা সতর্কতা এখানে জরুরি: কাঠামোগত সম্ভাবনা আর নিশ্চিত ফলাফল এক নয়। একটা দল কাঠামোগতভাবে ঝুঁকিতে থাকতে পারে এবং তারপরেও জিতে যেতে পারে, কারণ খেলাটা মানুষ খেলে।

এই কারণেই আমি আমার ভবিষ্যদ্বাণীগুলোকে সম্ভাবনা হিসেবে লিখি, ভাগ্য হিসেবে নয়। আমি লিখি — এই দলের এই টুর্নামেন্টে ভেঙে পড়ার সম্ভাবনা স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি, এবং এখানেই আমার শর্তগুলো লিখে দিই। এই শর্তগুলোই আমার ভবিষ্যদ্বাণীকে পরীক্ষাযোগ্য বানায়। শর্ত ছাড়া ভবিষ্যদ্বাণী একটা ইচ্ছা, আর ইচ্ছার কোনো হিসাব হয় না।

আমি একটা কথা বারবার দেখেছি। যেসব দলের পতন মানুষ আগে থেকে দেখতে পায় না, সেসব পতনের পিছনে প্রায়ই একটা লুকানো কাঠামোগত কারণ থাকে, যেটা কেউ মাপেনি। একটা ইনজুরি-সিরিজ, একটা ট্রাভেল-বোঝা, একটা সেলেকশন-বিতর্ক — এগুলো মাঠের বাইরের ঘর, আর মাঠের বাইরের ঘরগুলোই সবচেয়ে খালি থাকে। যে বিশ্লেষক এই খালি ঘরগুলোতে তাকাতে রাজি হন, তিনিই আসল সংকট আগে দেখেন।

কন্ট্রারিয়ান: আমি ভুল হতে পারি

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর সময়। কারণ আমি যদি মূলধারার মতটাকে প্রথমে শক্তিশালী না করি, তাহলে আমার নিজের দাবিটাই দুর্বল।

মূলধারার যুক্তিটা এই: একটা খালি ডেটাসেট নিয়ে এত কথা বলার দরকার কী? যদি তথ্য না থাকে, তবে চুপ করে থাকা উচিত। বিশ্লেষণে তথ্যের অভাব মানে বিশ্লেষণের অভাব, আর বিশ্লেষণের অভাব নিয়ে একটা বিশ্লেষণ লেখা একটা আত্মমুগ্ধ খেলা। পাঠক তো বিশ্লেষণ পড়তে আসেন, পাইপলাইনের আত্মজীবনী পড়তে আসেন না। এটা একটা বৈধ সমালোচনা, এবং আমি এটা মেনে নিই।

আরও একটা শক্ত যুক্তি আছে। খালি ডেটাকে আমি যে বীরত্বপূর্ণ সততা বলে চালাচ্ছি, সেটা আসলে একটা অজুহাতও হতে পারে। কেউ হয়তো বলতে পারেন, আমি নিজের ডেটা-সংগ্রহের ব্যর্থতাকে দর্শনে রূপান্তর করছি। তথ্য না পাওয়া যদি আমার দুর্বলতা হয়, তাহলে সেটাকে শৃঙ্খলা বলে বেচা একটা প্রতারণা। এই অভিযোগটাও বৈধ, এবং আমি স্বীকার করি আমার সিস্টেমে সত্যিই দুর্বলতা আছে।

তৃতীয় একটা সম্ভাবনা আমি গুরুত্ব দিয়ে ভাবি। হয়তো সমস্যাটা বিশ্লেষণের নয়, সমস্যাটা উৎসের। আমার ইনপুট যেহেতু খালি এসেছে, হয়তো আসল নিবন্ধটা কখনো ঢোকেনি, অথবা সেটা ঢুকেছিল কিন্তু সেটাতে ক্রিকেটের কোনো নিষ্কাশনযোগ্য তথ্য ছিল না। এই দুইটার পার্থক্য বিশাল, কারণ প্রথমটা একটা সিস্টেম-ব্যর্থতা, দ্বিতীয়টা একটা প্রত্যাশা-ব্যর্থতা। আমি এখনো নিশ্চিত হতে পারিনি কোনটা সত্যি, এবং এই অনিশ্চয়তাটা আমি সৎভাবে লিখে রাখছি।

এখন আসি সবচেয়ে বড় আপত্তিতে। কেউ বলতে পারেন, এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে একটা খালি শিট নিয়ে এই পুরো লেখাটা আসলে পশ্চিমা অহংকারের একটা রূপ। কারণ এই বাজারে ক্রিকেট কেবল ডেটা নয়, কেবল হিসাব নয়। এখানে ক্রিকেট একটা ভাষা, একটা সম্প্রদায়, একটা ইতিহাস। এই আপত্তিটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা আমার নিজের কাঠামোবাদী দৃষ্টিভঙ্গির সীমাটাই দেখায়।

আমি স্বীকার করি, আমার দৃষ্টিভঙ্গি একটা নির্দিষ্ট ঝোঁক বহন করে। আমি ক্রিকেটকে একটা সিস্টেম হিসেবে দেখি, কিন্তু কোটি মানুষ ক্রিকেটকে একটা অনুভূতি হিসেবে বাঁচেন। এই দুই দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে একটা টান আছে, এবং আমি মনে করি সেই টানটাই আসলে স্বাস্থ্যকর। যে বিশ্লেষক কেবল সিস্টেম দেখেন, তিনি মানুষের গল্প হারান। যে সমর্থক কেবল গল্প দেখেন, তিনি কাঠামোর সত্য হারান। সেরা বিশ্লেষণ হলো সেই জায়গা যেখানে এই দুইটা একসাথে বসে।

তাহলে আমি কোথায় ভুল হতে পারি? আমি ভুল হতে পারি এই জায়গায়, যে আমি খালি ডেটার সততাকে এত বেশি মহিমান্বিত করছি যে আমার হাত থেকে বিশ্লেষণটাই পড়ে যাচ্ছে। কারণ সততা কোনো বিশ্লেষণ নয়, সততা বিশ্লেষণের শর্ত। খালি ঘর স্বীকার করা জরুরি, কিন্তু সেটা করে থেমে গেলে আপনি বিশ্লেষক নন, আপনি কেবল সৎ। আর সৎ থাকা এবং কাজ করা দুইটা আলাদা দায়িত্ব।

আমি ভুল হতে পারি এখানেও, যে আমি নিজের রিসিটস-খাতাকে অস্থিস্বরূপে এত গুরুত্ব দিচ্ছি যে সেটা একটা ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডিং সরঞ্জাম হয়ে দাঁড়াচ্ছে। একটা খোলা খাতা যদি আপনার পরিচয়ের প্রধান অংশ হয়ে যায়, তাহলে আপনার ভবিষ্যদ্বাণীগুলো সেই খাতাকে সাজানোর জন্য লেখা হতে পারে, সত্যকে খুঁজে বের করার জন্য নয়। এই বিপদটা আমি প্রতিদিন অনুভব করি, এবং এটার কোনো স্থায়ী সমাধান আমার জানা নেই, শুধু একটা সতর্কতা আছে।

টেকঅ্যাওয়ে: পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

তাহলে এই খালি স্প্রেডশিট থেকে কী রেখে যাব? একটা পরীক্ষাযোগ্য দাবি, কারণ তারিখ ছাড়া দাবি আমার কাছে দাবি নয়।

আমি লিখে রাখছি, আজ থেকে পরের বড় এশীয় টুর্নামেন্টের ড্র পর্যন্ত, যেসব বিশ্লেষণ একটা খালি বা অসম্পূর্ণ ডেটাসেটের উপর দাঁড়িয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত দেবে, সেগুলোর মধ্যে একটা বড় অংশ শেষে ভুল প্রমাণিত হবে — এবং ভুলটা ফলাফলের জটিলতার জন্য হবে না, ভরাট করা অনুমানের জন্য হবে। যদি আমার এই দাবি ভুল হয়, অর্থাৎ ভরাট করা অনুমানের উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ যদি অসম্পূর্ণ-স্বীকারকারী বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি সঠিক হয়, তাহলে আমি আমার পুরো পদ্ধতি বদলাব এবং সেটা আমার খাতায় লিখে রাখব।

দ্বিতীয় দাবি, আরও নির্দিষ্ট। আমি লিখে রাখছি, খালি ডেটার সামনে ভদ্রভাবে থামতে পারে এমন বিশ্লেষকদের সংখ্যা এই টুর্নামেন্ট-চক্রে বাড়বে না, কারণ বাজারের চাহিদা সিদ্ধান্তের, সততার নয়। অর্থাৎ সততাটা কাঠামোগতভাবে ক্ষতিগ্রস্ত থাকবে, এবং সেটা কেবল ব্যক্তিগত শৃঙ্খলার জোরে টিকে থাকবে, সিস্টেমের জোরে নয়। এই দাবিটা আমি স্বেচ্ছায় সবচেয়ে অস্বস্তিকর রূপে লিখছি, কারণ আমি জানি এটা অপ্রিয়।

আমার শিট আজও খালি। সাতাশটা ঘরের মধ্যে কয়েকটা ভরা, বাকিগুলো সাদা। আমি সেগুলো ভরব না। আমি বরং সেই সাদা ঘরগুলোকে জিজ্ঞেস করব, তারা কী জানে না, কেন জানে না, আর জানতে কী লাগবে। কারণ ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা সবসময় সবচেয়ে বড় স্কোর নয়। মাঝে মাঝে সেটা একটা শূন্য, আর সেই শূন্যটাই বলে দেয় আপনি আসলে কতটা জানেন।

আমি এক্সেল খুলেছিলাম একটা সন্দেহ নিয়ে, আর একটা ধর্ম মরে গেল — সেই ধর্মটা হলো, প্রতিটা খালি ঘরে একটা উত্তর বসানো যায়। বসানো যায় না। কিছু ঘর সাদা রাখতেই হয়, আর সেই সাদা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে সত্যটা বলার সাহসটাই পেশাদার বিশ্লেষকের আসল পরিচয়। ড্র হওয়ার দিনও বাকি ছিল, অথচ আমার স্প্রেডশিট কথা বলতে অস্বীকার করল — এবং আজ আমি শুনলাম, নীরবতাটাই ছিল সবচেয়ে সৎ ভবিষ্যদ্বাণী।