খালি পেলোড: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্য নেই বলার পেশাদারি সাহস

রাত ২টা ৪০ মিনিট। সিলেটের বাড়ির কাজের ঘরে টেবিল ল্যাম্পের নিচে স্ক্রিনে খোলা একটা স্টেজ-২ বিশ্লেষণ রিপোর্ট। আটটি স্তম্ভ, প্রতিটির নিচে ছক, আর প্রতিটি ঘরে একই তিনটি অক্ষর — N/A। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। তথ্যবিন্দুর ঘরটা ফাঁকা। মূল দৃষ্টিভঙ্গি লেখা নেই। ডোমেইন লেবেল ফিরে এসেছে cricket_asia — আঞ্চলিক লেবেল, ফরম্যাট-স্তরের লেবেল নয়। সাতাশ বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে যা লিখেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে ভয়ংকর রিপোর্ট এই একটি; কারণ ফাঁকা ঘরগুলো নিজে থেকে ভরে ওঠে, আর ভরাট করার কাজটা করে লেখকের আত্মবিশ্বাস।

ঘরটা যদি সত্যিই ফাঁকা হয়, তাহলে দু-হাজার শব্দ লেখা এখনো সম্ভব। একটা উইকেট বানিয়ে নেওয়া যায় — শুকনো, টার্নিং, তৃতীয় দিনে ভাঙতে শুরু করা। একটা শিশিরের গল্প জুড়ে দেওয়া যায়। ডেথ ওভারে এক তরুণ পেসারের ইয়র্কার ব্যর্থ হওয়ার যে বর্ণনা আমি লিখতে পারি, সেটা সুন্দর হবে, পাঠযোগ্য হবে, এবং সম্পূর্ণ মিথ্যা হবে। স্টেজ-২ রিপোর্টটি সেই ফাঁদে পা দেয়নি। আটটি স্তম্ভের প্রতিটিতে সে লিখেছে অপর্যাপ্ত তথ্য, আর শেষে বসিয়েছে একটি পুনঃসংগ্রহের নির্দেশিকা — শিরোনাম, সূত্র, তিনটি তথ্যবিন্দু, ফরম্যাট চিহ্ন, সংশোধিত ডোমেইন লেবেল।

কী ঘটেছিল, সেটা প্রথমে পরিষ্কার করা দরকার। কাজটা সাধারণত দুই ধাপে ভাগ হয়। প্রথম ধাপে নিবন্ধ থেকে শুধু কাঁচামাল তোলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, লেখকের নাম, প্রকাশের তারিখ, অন্তত তিনটি যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু, এবং এক বাক্যে লেখকের অবস্থান। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামালের ওপর আটটি মাত্রা দাঁড় করানো হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, এবং শিল্পে সংক্রমণ। কাঁচামাল শূন্য হলে আটটি মাত্রাই শূন্য। এখানে ঠিক সেটাই হয়েছে।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এই শূন্যতা কোনো বিরল দুর্ঘটনা নয়। আমার অভিজ্ঞতায় পেলোড ফাঁকা আসার তিনটি সাধারণ কারণ আছে — পেওয়ালের পেছনে আটকে থাকা পাতা, স্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া আধুনিক ওয়েবপেজ, আর শুধু শিরোনাম তুলে আনা ফেচ। তিনটি ক্ষেত্রেই দোষ বিশ্লেষণের নয়, সংগ্রহের। কিন্তু দায়টা বিশ্লেষকের ঘাড়েই বর্তায়, কারণ পরের ধাপে কেউ একজন বসে থাকে ডেডলাইন হাতে, আর ডেডলাইন ফাঁকা ঘর পছন্দ করে না।

যে কোনো ক্রিকেট সংখ্যার প্রথম শর্ত ফরম্যাট, এবং এখানেই সবচেয়ে বড় গেটটা বন্ধ হয়ে আছে। টি-টোয়েন্টিতে ১৪৫ স্ট্রাইক রেট একটা ফিনিশারের সম্পদ; ওয়ানডেতে সেটা মাঝারি; টেস্টে ওই সংখ্যার কোনো মানে নেই। একইভাবে ৭ দশমিক ৮ ইকোনমি টি-টোয়েন্টিতে প্রশংসনীয়, ওয়ানডেতে খরচ, আর টেস্টে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক — সেখানে অ্যাভারেজ আর স্ট্রাইক রেট কথা বলে। আইসিসি আলাদা তিনটি টেবিল রাখে: টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। ফরম্যাট না জানলে র‍্যাঙ্কিং শব্দটাও অর্থহীন হয়ে পড়ে।

আঞ্চলিক লেবেল ফরম্যাটের উত্তর দেয় না — এটা দেখানোর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ এশিয়া কাপ নিজেই। ২০১৬ সালের আসর হয়েছিল টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে, বাংলাদেশে; ২০১৮ সালের আসর ওয়ানডে ফরম্যাটে, সংযুক্ত আরব আমিরাতে; ২০২২ সালের আসর আবার টি-টোয়েন্টি, আমিরাতেই; ২০২৩ সালে ফের ওয়ানডে, পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কা মিলিয়ে হাইব্রিড আয়োজনে। একই প্রতিযোগিতা, চার আসরে দুই ফরম্যাট। তাই cricket_asia লেবেল দেখে কেউ ফরম্যাট অনুমান করলে সেটা অনুমান থাকে, তথ্য হয় না। একইভাবে লেবেলটা দলও বলে দেয় না — এশিয়ায় চারটি পূর্ণ সদস্য আর একাধিক সহযোগী সদস্য আছে, যাদের ঘরের পরিবেশ, স্কোয়াডের গঠন আর স্তর সম্পূর্ণ আলাদা।

ঝুঁকি অজানা আর ঝুঁকি নেই — এই দুটোর মধ্যেকার দূরত্বটাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁক। ওই রিপোর্টে ঝুঁকির রেটিং দেওয়া হয়নি, ইচ্ছাকৃতভাবে। ছয়টি ঝুঁকি-পরিবার — ইনজুরি ও ওয়ার্কলোড, অবসরের ঢাল, সম্প্রচার-চুক্তির অনিশ্চয়তা, দুর্নীতি, জনমত, জলবায়ু ও ভূরাজনীতি — সবই অনির্ধারিত লেখা। খালি পেলোডে কম ঝুঁকি বসানো মানে ভুয়া নিশ্চয়তা। ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডসে যা ঘটেছিল, বা ২০১৩ সালের আইপিএল দুর্নীতি-কাণ্ড, তার কোনোটাই আগের রাতে কোনো রিপোর্টে উচ্চ ঝুঁকি হিসেবে ছিল না — কারণ সংকেত তখনো সংগ্রহই করা হয়নি। সংকেত না থাকা আর ঝুঁকি না থাকা এক জিনিস নয়।

ওয়ার্কলোডের হিসাবটা আজ আরও জরুরি। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকের প্রতিশ্রুতি — তিনটে চাপ একসাথে পড়ছে একই খেলোয়াড়-পুলের ওপর। এই চাপের কোনো সংখ্যা ওই পেলোডে ছিল না; ছিল না খেলোয়াড়ের বয়স, ইনজুরির ইতিহাস, ভ্রমণের মাইল। ফলে একটা সাংবাদিক রিপোর্টে কোনো ইনজুরি ঝুঁকি নেই লিখে ফেলা সহজ, আর সেটাই সবচেয়ে বড় অপরাধ।

বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-শক্তি যে এক নয়, সেটাও ফাঁকা ঘরের আরেক পাঠ। আইপিএলের নিলামে একটা বড় দাম আসলে ট্রাফিক ও প্রচারের মূল্যায়ন; সেটা ব্যাটিং অ্যাভারেজ বা ম্যাচ জেতার হার নয়। রাইট টু ম্যাচ ব্যবস্থা দিয়ে পুরনো ফ্র্যাঞ্চাইজি দাম মিলিয়ে খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে — এই এক বিধানই বলে দেয় দামটা কতটা কাঠামোগত, কতটা খেলোয়াড়ি। শিল্পের আকারও এখানে প্রাসঙ্গিক: দক্ষিণ এশিয়া বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের প্রায় ৭০ শতাংশের বেশি ধরে রাখে বলে শিল্প-মহলে ব্যাপকভাবে উল্লেখ করা হয়; সংখ্যাটা দিকনির্দেশে দৃঢ়, নির্ভুল হিসাবে যাচাই করা প্রয়োজন।

এই একই ভুল নতুন পোশাকে ফিরে আসে সূচকভিত্তিক মডেলে। এক্সপেক্টেড রান, উইন প্রবেবিলিটি, পিচ-ইউজ মডেল — সবই দরকারি, কিন্তু এগুলো দিয়ে ইন-গেম সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করা যায় না। কেউ যদি লেখেন ক্যাপ্টেন ভুল করেছিলেন কারণ উইন প্রবেবিলিটি ৪ শতাংশ পড়ে গিয়েছিল, তাহলে তিনি ফলাফলকে সিদ্ধান্ত বলে চালিয়ে দিচ্ছেন। মডেল বলে দেয় কী ঘটেছে; বলে না কেন ঘটেছে। ফর্ম, ক্লান্তি, আলোর মিটার, বোলারের গোড়ালির ব্যথা — এসব মডেলের বাইরে থেকে আসে, আর সেখানেই ম্যাচের ভেতরের সত্যিটা থাকে।

ফলাফল দেখে বিশ্লেষণ লিখলে প্রতিটা সিদ্ধান্ত প্রতিভাত হয়, আর প্রতিটা ভাগ্য অদৃশ্য হয়ে যায়। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডসে বিশ্বকাপ ফাইনালের শেষ ওভারে বেন স্টোকসের ব্যাটে লেগে বল সীমানায় গড়িয়েছিল — ছয় রান, ওভারথ্রো থেকে। সুপার ওভার সমান হওয়ার পর সীমানার সংখ্যায় ম্যাচ গেল ইংল্যান্ডের দিকে। আমি ফিরে গিয়ে ওই ছয় রানটা দেখেছিলাম; সেটা কোনো ব্লুপ্রিন্টের পুরস্কার ছিল না। কোনো কোচ ওই ছয় রান ডিজাইন করেননি। অথচ পরের দিনের বিশ্লেষণে ওই ছয় রানই ইংল্যান্ডের মানসিক দৃঢ়তার প্রমাণ হয়ে গিয়েছিল।

আমার নিজের কাজের নিয়মটা এই কারণেই ধীর। ২০১৭ সালের জানুয়ারিতে চেলসির ১৩ ম্যাচের জয়-ধারা নিয়ে লেখার আগে আমি ১৩ ম্যাচই অপেক্ষা করেছিলাম — একটা সিস্টেম টেকসই কি না, তা তিন ম্যাচে বোঝা যায় না। ওই ধারায় প্রতি ম্যাচে প্রতিপক্ষের এক্সজিএ ছিল শূন্য দশমিক ৭৮ — এই সংখ্যাটাই আমাকে বলেছিল, ৩-৪-৩ আসলে হাফ-স্পেস দুটো আটকে রেখে হ্যাজার্ডকে ভেতরে ছাড়ছিল। ব্লুপ্রিন্ট কখনো হোয়াইটবোর্ডে ছিল না; সেটা লুকিয়ে ছিল হাফ-স্পেসে। ক্রিকেটে সেই হাফ-স্পেসের প্রতিশব্দ থার্ড ম্যান আর ফাইন লেগের কোণ, আর সেটা মাপা যায় ফিল্ড-প্লেসমেন্টের ছবি দিয়ে, অনুভূতি দিয়ে নয়।

২০২০ সালের ১৪ আগস্ট, খালি এস্তাদিও দা লুশে বায়ার্ন মিউনিখ বার্সেলোনাকে ৮-২ হারিয়েছিল। আমি ১২টি খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ ধরে দেখে বুঝেছিলাম, বায়ার্নের হাই লাইন গড়ে ৪৪ দশমিক ১ মিটার উঁচুতে ছিল, আর ভিড়ের শব্দ না থাকায় প্রেসিংয়ের ট্রিগার শব্দভিত্তিক থেকে সম্পূর্ণ ভৌগোলিক হয়ে গিয়েছিল। ৮-২ কোনো নিষ্ঠুরতা ছিল না; সেটা একটা সিস্টেমের নিজের বাক্য শেষ করা। ওই অভিজ্ঞতা থেকেই আমার রিপোর্টে ভিড়ের চলক অংশটা ঢোকে।

আর ২০২১ সালের আগস্টে মেসি বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে যাওয়ার সময় যে সতর্কবার্তা লিখেছিলাম, তার ভিত্তি ছিল একটা সংখ্যা — প্রতি ৯০ মিনিটে তাঁর ডিফেন্সিভ অ্যাকশন ২ দশমিক ১। সিস্টেমের সঙ্গে খেলোয়াড়ের ফিট মেলে না মানে, কাগজে তারকা থাকলেও কাঠামোয় ফুটো। ক্রিকেটে এটাই রোস্টার ফিট প্রশ্ন — যিনি আসছেন, তিনি কোন ফেজে বল করবেন, কোন ওভারে ব্যাট করবেন, আর তাঁর জায়গায় ফিল্ডিং কে সামলাবে।

এই পুরো পদ্ধতির একটা লুকানো ফাঁদ আছে, আর তার নাম গোপন তথ্য। রিপোর্টের প্রতিটি স্তম্ভে একটা করে গোপন তথ্য ঘর থাকে। সেখানে অনুমান লেখা বৈধ মনে হয়, কারণ শব্দটা নিজেই অনুমানকে বৈধতা দিয়ে দেয়। কিন্তু ফাঁকা পেলোডে গোপন তথ্য মানে উদ্ভাবন, অনুমান নয়। খেলোয়াড় নিয়ে বানানো অনুমান সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেটাই সবচেয়ে বেশি কোট হয় আর সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

এখানেই অপ্রিয় সত্যটা। শিল্পের পুরস্কার-ব্যবস্থা শূন্যকে পুরস্কৃত করে না। সম্পাদকের কপি চাই, চ্যানেলের কনটেন্ট চাই, আর এই নিবন্ধ থেকে কোনো সিদ্ধান্ত সম্ভব নয় — এই একটা লাইন কোনোদিন হেডলাইন হয় না। ফলে যে বিশ্লেষক ডেডলাইনে সবচেয়ে বেশি লিখতে পারেন, তিনিই সবচেয়ে বেশি ভুল লেখেন। ফাঁকা ডেটার সামনে লিখব না বলার সিদ্ধান্তটা উৎপাদনশীলতার অভাব নয়; সেটা পদ্ধতির সবচেয়ে কঠিন ধাপ।

নিজের হিসাবও দিতে হয়। ২০২০ সালের পর থেকে প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল রিপোর্টে আমি ভিড়ের চলক অংশ জুড়েছি। সৎ স্বীকারোক্তি: কয়েকবার ওই অংশটা ম্যাচের পরে বসানো হয়েছে, আগে নয়। পরিবেশগত চলক — শিশির, বাতাস, উইকেটের ক্ষয়, ভ্রমণ, ওয়ার্কলোড — সব একসাথে লিখলে বিশ্লেষণ ভারী দেখায়, নির্ভুল হয় না। তাই স্তরভেদ দরকার: প্রাথমিক দুটি চলক আগে, বাকিগুলো শব্দ হিসেবে আলাদা। শিশির যদি ডেথ ওভারের স্পিন-নিয়ন্ত্রণ ভাঙে, সেটা প্রাথমিক; আর গ্যালারির শব্দের তীব্রতা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই শব্দ।

আরেকটা সতর্কতা নিজের জন্য: পূর্বনজিরের ওপর অতিরিক্ত নির্ভরতা। ২০১৮ সালের ফাইনাল বা ২০২০ সালের ৮-২ — এসব উদাহরণ সত্যি, কিন্তু নতুন ম্যাচে নতুন কিছু থাকে। তাই প্রতিটি প্রিভিউতে একটা নতুনত্বের ব্যবধান তালিকা রাখা দরকার: কী কাঠামোগতভাবে অপরিবর্তিত, আর কী সম্পূর্ণ নতুন। তালিকা না থাকলে পুরনো উত্তর দিয়ে নতুন প্রশ্নের জবাব দেওয়া হয়, আর পাঠক সেটাকে প্রজ্ঞা ভাবেন।

পরের ম্যাচের আগে যাচাইয়ের তিনটি প্রশ্ন আমি নিজেকে করি। এক, কোন ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি? দুই, কোন ভেন্যু আর কোন পিচ — সবুজ, শুকনো, নাকি ফ্ল্যাট? তিন, কত বড় স্যাম্পল — তিন ম্যাচের ঝলক, নাকি দুই মৌসুমের ধারা? তিনটির উত্তর না মিললে সংখ্যাটা উদ্ধৃত করব না, বাক্যটা লিখব না।

খালি পেলোডটা আসলে একটা দান। এটা মনে করিয়ে দেয়, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ ম্যাচের ফলাফল নয়, বরং তথ্য না থাকলে তথ্য না থাকার কথা বলার অভ্যাস। প্রশ্নটা পাঠকের জন্য: গত এক মাসে যে বিশ্লেষণগুলো পড়লেন, তার কতগুলো এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে?