স্কোরকার্ডের ওপারে: এশিয়ার ক্রিকেটে নীরবতার টেম্পো

গত ডিসেম্বরে রাজশাহীর একটি ক্লাব মাঠে দুপুর বারোটায় যে ম্যাচটি শুরু হলো, তার কোনো স্কোরকার্ড কোথাও নেই। লাইভ স্ট্রিম নেই, বল-বাই-বল আপডেট নেই, ডেটাবেজে জমা হওয়া কোনো ফিগার নেই। উইকেটের এক প্রান্তে বল করছিল উনিশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার, যার নাম কোনো অনলাইন প্রোফাইলে খুঁজে পাওয়া যায় না। তার আট ওভারের স্পেলটা আমার পকেট রেকর্ডারে ধরা পড়ল, কারণ সেই দুপুরে মাঠে ক্যামেরা ছিল একটাই — আমার হাতে। স্পেল শেষে চা-স্টলের পাশে দাঁড়ানো এক কোচ বললেন, “এই ছেলেটা গত বছর ট্রায়ালে এসেছিল, কেউ ওর বলের হিসাব রাখেনি।” এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তথ্যশূন্যতা এই একটি বাক্যে লুকিয়ে আছে।

কয়েক দিন পরে একই বাক্য শুনলাম ময়মনসিংহে, তারপর চট্টগ্রামের একটি বয়সভিত্তিক শিবিরে। প্যাটার্ন এক — প্রতিভা আছে, হিসাব নেই। টাচলাইনই সেই জায়গা যেখানে বীট রেকর্ড হয়, শুধু রিপোর্ট নয়; আর এই লেখাটি আসলে সেই রেকর্ড না হওয়া বীটগুলোর কথা। বছরের পর বছর মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি — যা নথিভুক্ত হয় না, তা ক্রিকেট থেকে হারায় না, শুধু আমাদের চোখ থেকে হারায়। আর এশিয়ার ক্রিকেটে এই হারানো অংশটা এতটাই বড় যে সেটাকে আর উপেক্ষা করা যায় না।

এশিয়ার ক্রিকেটকে বুঝতে হলে প্রথমে দুটি স্তর আলাদা করতে হয়। উপরের স্তরটি সম্প্রচারিত — আন্তর্জাতিক ম্যাচ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, বড় ঘরোয়া টুর্নামেন্টের হাইলাইট। এখানে প্রতিটি বল ডেটাবেজে ওঠে: রান, বল, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ফিল্ডিং পজিশন, এমনকি বলের লাইন-লেংথ পর্যন্ত। নিচের স্তরটি অসম্প্রচারিত — ক্লাব ম্যাচ, জেলা পর্যায়ের লিগ, বয়সভিত্তিক শিবির, অনেক নারী ম্যাচ, সহযোগী সদস্যদের আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা। এখানে কোনো বলের হিসাব থাকে না, আর ঠিক এই স্তরটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অংশ।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ১২টি পূর্ণ সদস্যের বাইরে নব্বইয়ের বেশি সহযোগী সদস্য আছে, যাদের অনেকের আন্তর্জাতিক ম্যাচও পূর্ণ কভারেজ পায় না। ভারতের রঞ্জি ট্রফি ১৯৩৪ সাল থেকে চলছে, পাকিস্তানের কোয়াইদ-ই-আজম ট্রফি, বাংলাদেশের ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে — কিন্তু এই টুর্নামেন্টগুলোরও নিচের স্তর প্রায় অন্ধকার। যে ম্যাচগুলো স্কাউটের চোখে সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে, সেগুলোই সবচেয়ে কম নথিভুক্ত।

সম্প্রচারের অর্থনীতি এই মানচিত্রটা নির্ধারণ করে। যেখানে ক্যামেরা যায়, সেখানে হিসাব যায়; যেখানে ক্যামেরা যায় না, সেখানে ক্রিকেট থেকে যায় কিন্তু তার কোনো চিহ্ন থাকে না। একটা সম্প্রচারমুক্ত ম্যাচে হয়তো দুজন ভবিষ্যতের জাতীয় দলের খেলোয়াড় মুখোমুখি হলো, কিন্তু দশ বছর পরে সেই ম্যাচের কোনো প্রমাণ থাকবে না — থাকবে শুধু কারও স্মৃতি, আর কারও স্মৃতি আদালতে চলে না। এটাই এশিয়ার ক্রিকেটের নীরব কাঠামো।

এই লেখাটি সেই কাঠামোর ভেতরে ঢোকার চেষ্টা। আমার হাতে বড় বাজেটের ডেটা-সেট নেই; আছে একটা রেকর্ডার, একটা নোটবুক, আর বছরের পর বছর মাঠের ধারে দাঁড়ানোর অভ্যাস। আমি দেখতে চাই, যখন কোনো ম্যাচ কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, তখন ক্রিকেট সম্পর্কে আমরা আসলে কী জানি, আর কী জানি না বলে দাবি করি।

সমস্যাটা অনুপস্থিত ডেটার নয়, অনুপস্থিত ম্যাচের। এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামোতে প্রতি মৌসুমে হাজার হাজার ম্যাচ হয়, যার একটি ছোট ভগ্নাংশও কোনো সার্বজনীন ডেটাবেজে জমা হয় না। ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের কিছু ম্যাচ স্ট্রিম হয়, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের বেশিরভাগ হয়, কিন্তু তার নিচের বিভাগ, জেলা লিগ, অনুর্ধ্ব-১৬ ও অনুর্ধ্ব-১৯ শিবিরের ম্যাচগুলো প্রায় সম্পূর্ণভাবে অলিখিত। ভারতে রঞ্জি ট্রফি কভার হয়, কিন্তু সয় মোস্তাক আলি ট্রফি বা স্থানীয় লিগের অনেক ম্যাচ কভার হয় না। পাকিস্তানে কোয়াইদ-ই-আজম ট্রফির অবস্থা একই।

স্কোরকার্ডের একটা কিনারা আছে — এর পরে হিসাব থেমে যায়। টেলিভিশনে সম্প্রচারিত একটা টি-টোয়েন্টিতে প্রতিটি বলের গতি, বাউন্স, লাইন, লেংথ, এমনকি ফিল্ডারদের অবস্থান পর্যন্ত মাপা হয়। কিন্তু সেই একই খেলোয়াড় যখন দুই সপ্তাহ পরে জেলার মাঠে ক্লাবের হয়ে খেলতে নামে, তখন তার হাফ-সেঞ্চুরিটাও কোথাও লেখা হয় না। একজন ক্রিকেটারের কেরিয়ারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষাটা প্রায়ই এই অদৃশ্য ম্যাচগুলোতেই ঘটে।

আমি নিজে দেখেছি, একজন তরুণ পেসার সম্প্রচারিত ম্যাচে ওভারপ্রতি সাত রান দিয়ে ভেঙে পড়েছে, কিন্তু তিন দিন আগে ক্লাব ম্যাচে একই বোলার পঁচিশ রানে চার উইকেট নিয়েছে। নির্বাচকরা শুধু প্রথমটার হিসাব দেখেন। এর ফলে আমরা আসলে যাদের ডেটা আছে তাদের মধ্যে থেকে বেছে নিই, যারা সেরা তাদের মধ্যে থেকে নয়। এটা পরিসংখ্যানের সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ — স্যাম্পল বায়াস।

নির্বাচন যখন ডেটা-নির্ভর হয়, তখন সে ডেটার সীমাকেই উত্তরাধিকার হিসেবে পায়। এশিয়ার অনেক বোর্ড এখন আধুনিক বিশ্লেষণ বিভাগ চালু করেছে, খেলোয়াড়দের পারফরম্যান্স ট্র্যাক করে, ফিটনেস ডেটা নেয়। কিন্তু সেই বিশ্লেষণ যেখানে পৌঁছায় না, সেখানে সিদ্ধান্তটা আন্দাজে নেওয়া হয় — কোচের স্মৃতি, পরিচিত মুখ, পুরনো ছাপ। ফলে একটা ব্যবধান তৈরি হয়: নথিভুক্ত খেলোয়াড় আর অলিখিত খেলোয়াড়ের মধ্যে সুযোগের ব্যবধান।

এই ব্যবধানটা শুধু ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। যদি একজন খেলোয়াড়ের সেরা পারফরম্যান্স হয় অলিখিত ম্যাচে, আর আরেকজনের গড় পারফরম্যান্স হয় সম্প্রচারিত ম্যাচে, তাহলে সিস্টেম দ্বিতীয়জনকে বেছে নেবে — অথচ তার হাতে হয়তো প্রথমজনের চেয়ে কম প্রতিভা। এশিয়ার ক্রিকেটের পাইপলাইনে এটা প্রতিদিন ঘটে, আর কেউ এর হিসাব রাখে না।

আইসল্যান্ডের ব্লুপ্রিন্ট কখনোই আইসল্যান্ড নিয়ে ছিল না; এটা ছিল বিশ্বের আগে সুতোটা দেখা। ২০১৮ বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনার ৭৮ শতাংশ দখল আর ২৬ শটের আইসল্যান্ড ১-১ ড্র করেছিল, হ্যানেস হালডোরসন মেসির পেনাল্টি বাঁচিয়েছিলেন। কিন্তু আসল গল্পটা ম্যাচের বাইরে — একটা ছোট দেশ কীভাবে কোচিং, ইনডোর সুবিধা আর স্থানীয় লিগে বিনিয়োগ করে বড় সম্প্রচার-আয় ছাড়াই প্রতিযোগী হয়ে উঠল।

এশিয়ার সহযোগী সদস্যদের জন্য এই পাঠটা সরাসরি প্রযোজ্য। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, মালয়েশিয়ার ক্রিকেট ধীরে ধীরে উঠছে, কিন্তু তাদের ম্যাচগুলোর তথ্যও প্রায় অদৃশ্য। যদি উত্থান ঘটে কিন্তু তথ্যশূন্যতায়, তাহলে সেই উত্থানের গল্পটাও কেউ বলতে পারে না, কেউ কিনতে পারে না। আইসল্যান্ডের পাঠ আসলে এই — ছোট দেশের উত্থান দৃশ্যমান না হলে সেটা কখনো মডেল হয়ে উঠতে পারে না।

আমার নিজের পদ্ধতি সহজ — যেখানে ক্যামেরা যায় না, সেখানে আমি রেকর্ডার নিয়ে যাই। স্টাম্প মাইকের দরকার নেই; বলের শব্দ, ফিল্ড বদলের ডাক, কোচের নির্দেশ, দর্শকদের ক্ষীণ গুঞ্জন — এই অডিও স্তরটাই অনুপস্থিত ডেটা স্তরের বদলি। কিন্তু আমি জেনে রেখেছি, শব্দ কখনো প্রমাণ নয়, শব্দ শুধু চিত্রিত করে। তাই প্রতিটি অডিও সংকেতের সঙ্গে আমি একটা অ-অডিও প্রমাণ জুড়ে রাখি — ফিল্ড বদল, বোলিং ওয়ার্কলোডের পরিবর্তন, কোচের নিজের কথা।

২০২০ সালে খেলা যখন নীরব হয়ে গেল, তখন আমি শিখলাম অনুপস্থিতিরও একটা টেম্পো থাকে। বায়ার্ন মিউনিখ টানা দশ ম্যাচ জিতেছিল, জশুয়া কিমিখের পাস কমপ্লিশন ৯২.৩ শতাংশ আর প্রতি ম্যাচে ১১.৪ কিলোমিটার দৌড়। খালি গ্যালারিতে ভার্চুয়াল ক্রাউড নয়েজ বাজানো হচ্ছিল, আর আমি লক্ষ্য করলাম, আসল ক্রাউড নয়েজ আসলে কী লুকিয়ে রেখেছিল — খেলোয়াড়দের মৌখিক প্রেসিং সংকেত।

এশিয়ার প্রসঙ্গে এই পাঠটা বড়। ঘরোয়া ম্যাচে দর্শক কম, ক্যামেরা কম, শব্দও কম — তাই যেটুকু তথ্য থাকে সেটাও ভাঙা। যখন কোনো ক্রিকেট খেলা হয় না, তখন অনুপস্থিতি নিজেই একটা বার্তা হয়ে ওঠে। আর এশিয়ার ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে সেই অনুপস্থিতির পরিমাণ এত বেশি যে সেটা আর দুষ্প্রাপ্য তথ্য নয়, সেটাই মূল তথ্য।

নারী ক্রিকেটের তথ্যশূন্যতা আরও গভীর। ২০১৮ সালের নারী এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টির ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়েছিল — এটা নথিভুক্ত, তাই জানা যায়। কিন্তু সেই দলটার পাইপলাইনে কত জেলা পর্যায়ের ম্যাচ, কত অলিখিত স্পেল, কত ট্রায়াল ছিল, তার কোনো হিসাব কোথাও নেই। একটা জাতীয় দল যখন শিরোপা জেতে, তখন তার শিকড়ের তথ্যটা কেন এত অদৃশ্য?

এই শূন্যতা শুধু অসম্মান নয়, অদক্ষতাও। নারী ক্রিকেটে প্রতিভা শনাক্তকরণের প্রধান হাতিয়ার এখনো ডেটা নয়, চোখ — আর চোখ দলের সংখ্যার চেয়ে কম। যদি আমরা পুরুষদের ঘরোয়া ক্রিকেটের অর্ধেক তথ্যও নারীদের ক্ষেত্রে জমা করতাম, তাহলে দল নির্বাচনের ন্যায্যতাটাই অন্যরকম হতো।

এখন ডিজিটাল স্তরটা গড়ে উঠছে ঠিক রেকর্ডেড স্তরের উপরে — ফ্যান টোকেন, এনএফটি, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম, ডিজিটাল স্মৃতিকোষ। অর্থ ঢালা হচ্ছে সেখানে যেখানে আগে থেকেই ডেটা আছে, তাই শূন্যস্থানটা আরও গভীর হচ্ছে। ব্লকচেইনভিত্তিক ফ্যান এনগেজমেন্টের পুরো মডেলটা দাঁড়িয়ে আছে সম্প্রচারিত ম্যাচের উপরে; যেখানে সম্প্রচার নেই, সেখানে টোকেন নেই, ভক্তের অংশীদারিত্বও নেই।

ফলে একটা অদ্ভুত সমীকরণ তৈরি হয়। এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ — ঘরোয়া ও নারী ক্রিকেটের বিশাল অংশ — ডিজিটাল অর্থনীতিতে ঢুকে পড়ে না, কারণ তার ডেটা নেই। আমরা আগে ডেটা তৈরি করছি, পরে টোকেন বানাচ্ছি; অথচ যে অংশটার ডেটাই তৈরি হয় না, সেটা ডিজিটাল যুগে ক্রমশ অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে।

ইস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে মেটা মানে আসলে দ্রুত ফিসফিস করা একটা লকার রুম। ইস্পোর্টসে প্রতিটি ম্যাচ স্বয়ংক্রিয়ভাবে লগ হয় — প্রতিটি ধাপ, প্রতিটি অ্যাপ্ট রেট, প্রতিটি বিল্ড অর্ডার। তাই সেখানে কোনো বীট হারায় না। ক্রিকেটের ঘরোয়া স্তরে ঠিক উল্টোটা ঘটে: যা লগ হয় না, তা মেটা তৈরি করে না, আর যা মেটা তৈরি করে না, তা কেউ অনুকরণ করে না।

আমি জানি আমার এই দাবিটা আত্মবিশ্বাসী শোনাতে পারে, তাই দুটো আলাদা তথ্য দিয়ে সুতোটা পরীক্ষা করি। প্রথমত, এশিয়ার ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ফরম্যাট সংস্কার বারবার আলোচনায় আসে, কিন্তু সেই সংস্কারের কোনো সিদ্ধান্তের পেছনে ঘরোয়া ম্যাচের তথ্য-ভিত্তিক বিশ্লেষণ কতবার ছিল? দ্বিতীয়ত, প্রতিভা শনাক্তকরণের পাইপলাইনগুলো এখনো প্রায় পুরোপুরি সাবজেক্টিভ। দুটো তথ্যই একই দিকে ইশারা করে — তথ্যশূন্যতা কেবল কভারেজের সমস্যা নয়, সিদ্ধান্তের সমস্যা।

সাধারণ অভিযোগ হলো, এশিয়ায় ক্রিকেট অনেক বেশি, খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড অসহনীয়, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার ফুল। এই অভিযোগ সত্যি, কিন্তু দিকটা ভুল। আসল সমস্যাটা উল্টো — ক্রিকেট কম নয়, নথিভুক্ত ক্রিকেট কম। আমরা সবচেয়ে বেশি ক্রিকেট খেলি, কিন্তু তার সবচেয়ে কম অংশ রেকর্ড করি। আর ঠিক সেই অলিখিত অংশটাই সবচেয়ে বেশি পরিশ্রম দাবি করে, সবচেয়ে কম স্বীকৃতি পায়।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমাদের মেট্রিক-মোহ। ডিস্ট্যান্স কভার্ড আর হাই-ইনটেন্সিটি স্প্রিন্ট পরিশ্রমের মাপকাঠি হিসেবে বাজারজাত হয়, কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একজন খেলোয়াড় যখন প্রতি ম্যাচে বারো কিলোমিটার দৌড়ায়, তার মধ্যে কতটা দৌড় ম্যাচের টেম্পো বদলায়, আর কতটা দৌড় শুধু সংখ্যা বাড়ায় — সেই প্রশ্নটা কেউ করে না। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ধরনের মেট্রিক প্রায় নেই, অথচ যেখানে আছে সেখানেও সেগুলো আসল টেম্পো মাপে না।

কন্ট্রারিয়ান দিকটা আরও স্পষ্ট: এশিয়ার ক্রিকেট কর্তৃপক্ষ যখন বড় টুর্নামেন্ট আয়োজনে ব্যস্ত, তখন ঘরোয়া ক্রিকেটের ডেটা সংরক্ষণকে খরচ মনে করা হয়। অথচ আন্তর্জাতিক সম্প্রচারের পেছনে যে বিনিয়োগ, তার ক্ষুদ্র অংশ দিয়েই ঘরোয়া ও নারী ম্যাচের পূর্ণ বল-বাই-বল লগিং সম্ভব। এই বিনিয়োগ ফিরে আসে না তাৎক্ষণিকভাবে, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে এটাই সবচেয়ে বড় প্রতিভা-বিনিয়োগ।

আমি জানি আমার দৃষ্টিভঙ্গি আংশিক — আমি এক প্রান্ত থেকে দেখি, এক গলার শব্দ শুনি। তাই একটা লং-লেন্স চেক দরকার। দূরের ক্যামেরার হিসাবে যা ধরা পড়ে না, সেটা আমি কখনো দাবি করি না। আমি শুধু এটুকু বলি: যা আমি দেখতে পাই না, সেটাকে আমি অনুপস্থিত বলে লিখে রাখি, আর সেই অনুপস্থিতিটাকেই আমার বিষয় করে তুলি।

সামনের সংকেত একটাই — কোন এশীয় বোর্ড প্রথম তার ঘরোয়া ও নারী ক্রিকেট পদ্ধতিগতভাবে লগ করা শুরু করবে। যেদিন একটা বোর্ড ঘোষণা করবে যে তার প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচ, প্রতিটি বয়সভিত্তিক শিবির, প্রতিটি নারী লিগের বল-বাই-বল তথ্য সংরক্ষিত হবে, সেদিন এশিয়ার ক্রিকেটের প্রতিভা মানচিত্র বদলে যাবে। প্রশ্নটা এখন এই: যে বোর্ড আগে সেই সুতোটা দেখবে, সে কি স্কোরকার্ডের বাইরের ক্রিকেটকে সত্যিকারের ক্রিকেট হিসেবে গণ্য করবে?

ম্যাচ শেষে সেই উনিশ বছরের স্পিনার আমাকে জিজ্ঞেস করল, “আমার স্পেলের হিসাব কি কোথাও উঠবে?” আমি সত্যিটা বললাম — না। সে হাসল, তারপর বলল, “তাহলে আপনি লিখে রাখুন।” এই লেখাটা তার উত্তর। টাচলাইনেই বীট রেকর্ড হয়, শুধু রিপোর্ট নয়; আর যতদিন সেই রেকর্ড কোনো ডেটাবেজে উঠবে না, ততদিন এশিয়ার ক্রিকেট তার নিজের সবচেয়ে বড় অংশটাকে চিনবে না।