ক্রিকেটের ফাঁকা ডেটা, অদৃশ্য শ্রম আর যাচাইয়ের খেলা

একটি ক্রিকেট বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা রাতভর কাজ করে সকালে ফিরে দিল একটি শূন্য পাতা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই — এমনকি খেলাটি টেস্ট, ওয়ানডে নাকি টি-টোয়েন্টি, সেইটুকুও বলা হয়নি। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ দাঁড় করানো হয়েছিল, আর প্রতিটির পাশে একই বাক্য বসানো হয়েছিল: “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে গভীর প্রতিবেদন তৈরির কথা ছিল; বাস্তবে যা এল, তা এক ডেটা-অখণ্ডতার দুর্ঘটনা।

শূন্যতা স্বীকার করা সহজ নয়। বেশিরভাগ বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা ফাঁকা জায়গা পেলে সেটা আন্দাজে ভরিয়ে দেয়। ফাঁকা ডেটা নয়, বরং আত্মবিশ্বাসী গড়া গল্প — সেটাই আসল বিপদ। এই ফাঁকা পাতাটাই হঠাৎ ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতির গোপন সত্যি টেনে আনে: আমরা যাকে স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ বলি, তার পেছনে অগণিত মানুষের ঘাম, নিদ্রাহীন রাত আর অদৃশ্য শ্রম লুকিয়ে থাকে।

আমি একবার একটা ল্যানিয়ার ধার করেছিলাম, আর তারপর থেকে সেটা অর্জন করে চলেছি। ২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, সিডনির লিচহার্ড ওভালের প্রেস বক্সে আমি এক রেডিও প্রযোজকের গলার ল্যানিয়ার ধার নিয়ে ভেতরে ঢুকেছিলাম — ওয়েস্টফিল্ড ডব্লিউ-লিগের ম্যাচ, সিডনি এফসি বনাম অ্যাডিলেড ইউনাইটেড, শেষ স্কোর ২-১, দর্শক মাত্র ১,২৩৮ জন। প্রেস বক্সে ক্রেডেনশিয়ালধারী সাংবাদিক ছিলেন ২৭ জন, তাঁদের মধ্যে মাত্র ৩ জন নারী। ট্যাকটিক্যাল ফিডে আমি গুনেছিলাম ১৪টি পুরুষ কণ্ঠ, আর জয়সূচক গোল নিয়ে কেউ প্রশ্ন করার আগে দুই মিনিটের নীরবতা।

সেই রাতেই আমি একটা নোটবুক শুরু করেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম “উইমেন ইন দ্য বক্স”। কোন নারীর বাইলাইন, কোন নারীর কণ্ঠ — সব লিখে রাখতাম। সেই নোটবুকই আমাকে সমাজবিজ্ঞানে টেনেছিল, আর শিখিয়েছিল অ্যাক্সেসকে গল্প হিসেবে লেখতে। ল্যানিয়ারের এই অর্থনীতি — কে ভেতরে ঢোকে, কে বাইরে থাকে, কে ধার নেয় আর কে অর্জন করে — সেটাই এখন আমার লেখার কেন্দ্র। আজ যেটা নিয়ে লিখছি, সেটাও সেই অর্থনীতিরই একটা অধ্যায়, শুধু মাঠের বদলে সার্ভারে।

ক্রিকেট এখন আর শুধু বল আর ব্যাটের খেলা নয়। প্রতি বল লগ হয়, ট্যাগ হয়, বিক্রি হয়। এক ওভারে জন্ম নেয় কয়েকশো ডেটা-পয়েন্ট: রান, রিভার্স সুইং, লাইন-লেংথ, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট, স্ট্রাইক রেট, প্রেসার ইনডেক্স। এই ডেটা যায় সম্প্রচারকারীর স্ক্রিনে, বুকমেকারদের সার্ভারে, ফ্যান্টাসি লিগের অ্যালগরিদমে। এশিয়ার ক্রিকেট — বিশেষ করে ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান — এই ডেটা-অর্থনীতির সবচেয়ে উষ্ণ বাজার।

কিন্তু এই ব্যবস্থার একটা দুর্বল স্তর আছে, যেটা কেউ দেখতে চায় না: সংগ্রহ থেকে বিশ্লেষণে যাওয়ার পথটা। একটা সোর্স আর্টিকেল, একটা রেকর্ডিং, একটা স্কোরকার্ড — সেগুলো প্রথমে ভাঙতে হয় তথ্যবিন্দুতে, তারপর চিহ্নিত করতে হয় খেলোয়াড়-দল-ইভেন্ট। এই কাজটা যদি ব্যর্থ হয়, তাহলে উপরে যত দামি অ্যালগরিদমই বসানো হোক, ফল শূন্য। আমার ফাঁকা পাতাটা ঠিক সেই ব্যর্থতার ছবি।

যে পাইপলাইন আমাদের রাত জাগিয়ে খেলা দেখায়, তার ভিত্তি আসলে মানুষের শ্রম। কেউ প্রতি বল ট্যাগ করে, কেউ নামের বানান যাচাই করে, কেউ স্কোরকার্ড আর সম্প্রচারের সংখ্যা মেলায়। এই কাজ বড় অংশে করে এমন মানুষ, যাঁদের নাম কোথাও ওঠে না — ফ্রিল্যান্সার, শিক্ষানবিশ, প্রায়ই নারী, প্রায়ই দক্ষিণ এশিয়া বা অন্য প্রান্তের। তাঁরা সাক্ষাৎকার নেন, প্রতিলিপি করেন, সময় অঞ্চল পেরিয়ে কাজ করেন। এই অদৃশ্য শ্রমের ওপর দাঁড়িয়েই দৃশ্যমান বিশ্লেষণ।

আমার চেনা জগতে এর একটা স্পষ্ট উদাহরণ আছে। ২০১৮ সালে, সতেরো বছর বয়সে, আমি ভোর তিনটায় অ্যালার্ম দিয়ে উঠে রাশিয়ায় ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচ দেখেছিলাম। সেই একই সপ্তাহে আমি আবার দেখেছিলাম আম্মানে অনুষ্ঠিত ২০১৮ এএফসি নারী এশিয়ান কাপের ফাইনাল: জাপান ১-০ অস্ট্রেলিয়া, দর্শক তিন হাজার, টুর্নামেন্টে মোট মাত্র ১৬টি ম্যাচ। আমি একই স্প্রেডশিটে ৬৪টি পুরুষ বিশ্বকাপ ম্যাচ আর ১৬টি নারী এশিয়ান কাপ ম্যাচ লিখে রাখতাম, আর ১২টি ব্লগ পোস্টে প্রেসিং ট্রিগার আর সেট-পিস রুটিন তুলনা করতাম।

রাশিয়ায় ভোর তিনটা আমাকে শিখিয়েছিল, নিষ্ঠার জন্য নির্দিষ্ট সময়সূচির দরকার নেই। মা জিজ্ঞেস করেছিলেন, কেন দুটোই দেখার জন্য জেগে থাকি। আমি বলেছিলাম, নারীদের ফাইনালও সমান অনিদ্রা দাবি করে। কিন্তু আজ আমি সেই বাক্যটাকে ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করি: এই অযৌক্তিক সময়সূচি থেকে লাভ কার হয়? কে লাভবান হয়, যখন ডেটা-শ্রমিক রাত তিনটায় বসে বল ট্যাগ করে, আর তার মজুরি থাকে না?

আসল প্রশ্নটা ডেটার অভাব নিয়ে নয়, ডেটার বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে। একটা ফাঁকা পাতা অন্তত সৎ। বিপদ হলো সেখানে, যেখানে সীমিত বা অস্পষ্ট ডেটা থেকে আত্মবিশ্বাসী সিদ্ধান্ত তৈরি হয় — ফ্যান্টাসি লিগের পয়েন্ট, বাজির অনুপাত, “নিশ্চিত” ভবিষ্যদ্বাণী। এশিয়ার ক্রিকেটে বাজি-বাজার বিশাল, আর সেই বাজারের জ্বালানি হলো ডেটা। ডেটার উৎস যদি যাচাইযোগ্য না হয়, তাহলে পুরো প্রমাণ-শৃঙ্খলটাই ঝুঁকিতে পড়ে।

বিশ্লেষণের প্রথম সিদ্ধান্তটাই ফরম্যাট। টেস্টের ধৈর্য, ওয়ানডের পাওয়ারপ্লে আর টি-টোয়েন্টির ডেথ-ওভার — তিনটাই আলাদা ভাষা। কোন ফরম্যাট জানা না থাকলে কোন মেট্রিক প্রাসঙ্গিক, সেটুকুও বলা যায় না; একটা ওপেনারের টেস্ট গড় আর টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট কখনো এক পাল্লায় মাপা চলে না।

খেলোয়াড়ের স্তরেও একই অনিশ্চয়তা। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সিচুয়েশনাল স্প্লিট — প্রতিটা সংখ্যার জন্য দরকার লিগ-নির্দিষ্ট মানদণ্ড। সেই মানদণ্ড ছাড়া “ফর্মে আছেন” বা “পতনে আছেন” বলা মানে শুধু আন্দাজ, আর ফ্যান্টাসি লিগ ও বাজির অনুপাত ঠিক এই আন্দাজ থেকেই জন্ম নেয়।

দল আর র‍্যাঙ্কিংয়ের ছবিটাও ঝুলে থাকে। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বয়স-কাঠামো — এসব ছাড়া কে এগিয়ে, বলা অসম্ভব। এশিয়ার স্পিন-বান্ধব পিচ আর ডে-নাইট শিশির এই হিসাব আরও জটিল করে তোলে।

লিগ-অর্থনীতিতে গল্প আরও বড়। আইপিএল, পিএসএল, বিগ ব্যাশ, এসএ২০ — প্রতিটির সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য আর খেলোয়াড়-বেতন আলাদা বাস্তবতা। কোন চুক্তি বা নিলাম না জানলে বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের ফারাক বোঝা যায় না।

শাসনব্যবস্থার প্রশ্নও এখানে জড়িয়ে আছে। ক্ষমতা ও আয়ের বণ্টন, খেলার নিয়ম-বিতর্ক, দুর্নীতি-বিরোধী তদারকি, আর যোগ্যতা-নির্বাচন — সবই ডেটার সঙ্গে বোনা। এশিয়ার ক্রিকেটে ভারত-পাকিস্তান সিরিজের ভূরাজনীতি এর সবচেয়ে পরিচিত উদাহরণ, যেখানে সূচিও হয়ে ওঠে ক্ষমতার হাতিয়ার।

জন-আখ্যানের স্তরে সমর্থকের প্রত্যাশা আর মাঠের সত্যির মাঝে যে ফাঁক, সেটাই বিশ্লেষকের আসল সোনার খনি। কিন্তু ফাঁকা ডেটা দিয়ে সেই ফাঁক মাপা যায় না; শুধু আন্দাজ করা যায়, আর সেই আন্দাজই ভুলের জন্ম দেয়। শিল্পের সংক্রমণ-মানচিত্রও তাই ঝুলে থাকে — তৃণমূল থেকে জাতীয় দল, সেখান থেকে সম্প্রচার, বাণিজ্য আর ডেরিভেটিভ বাজার; কোন স্তরে কী প্রভাব পড়বে, একটা নির্ভরযোগ্য তথ্য ছাড়া বলা অসম্ভব।

এখানেই আমার সবচেয়ে গভীর উদ্বেগ। খেলার ডেটা যখন সরাসরি বাজি কোম্পানির ফিডে চলে যায়, তখন প্রতিটি সংখ্যার একটা দাম থাকে — এবং একটা লোভ। কে সেই সংখ্যা তৈরি করল, কখন তৈরি করল, কে সেটা যাচাই করল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যদি খোলা না থাকে, তাহলে ম্যাচ-ফিক্সিং থেকে শুরু করে ছোটখাটো কারসাজি পর্যন্ত সবকিছুর দরজা খোলা থাকে। ডেটার এই পণ্যায়ন খেলার সবচেয়ে অন্ধকার দিক, এবং সেটা মাঠের বাইরে ঘটে।

এখানেই একটা উল্টো কথা বলার সময় এসেছে। প্রচলিত ধারণা হলো, ক্রিকেটের বিশ্লেষণ যত বেশি ডেটা-নির্ভর হবে, তত নির্ভুল হবে। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে উল্টোটা — যে ব্যবস্থা ফাঁকা ডেটা স্বীকার করতে পারে না, সেটাই সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য। যে বিশ্লেষণ ইঞ্জিন “জানি না” বলতে পারে, সে ইঞ্জিনই বিশ্বাসযোগ্য। যে ইঞ্জিন প্রতিটা শূন্যতা আন্দাজে ভরে দেয়, সে ইঞ্জিন আমাদের নীরবে ভুল পথে চালায়। নির্ভুলতা ডেটার পরিমাণে নয়, ডেটার সততায়।

২০১৯ সালে যখন আমি একটি বাংলা দৈনিকের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দিলাম, তখন প্রথম শিখলাম, একটা ভুল সংখ্যা সংশোধন করা একটা গোটা সংবাদমাধ্যমের গলার ল্যানিয়ার হাতে পাওয়ার চেয়েও কঠিন। তারপর ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য তালিকায় যোগ দিয়ে বুঝলাম, সীমান্ত আর সময় অঞ্চল পেরিয়ে ডেটা কতটা সহজে তার সূত্র হারায়।

কোভিডের বছরগুলো এই সত্যটা আরও স্পষ্ট করেছিল। ২০২০ সালে, উনিশ বছর বয়সে, ডব্লিউ-লিগের গ্র্যান্ড ফাইনাল হয়েছিল বন্ধ দরজার পেছনে, এএএমআই পার্কে: মেলবোর্ন সিটি ১-০ সিডনি এফসি, দর্শক শূন্য, ২২ জন খেলোয়াড়, আর দ্বিতীয়ার্ধে একটা গোল। আমি সিডনির ফ্ল্যাট থেকে দেখছিলাম, বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ। নব্বই মিনিটের পরিবেষ্টনীয় অডিও রেকর্ড করলাম — মাত্র ১৪টি আলাদা কণ্ঠ, বলের প্রতিধ্বনি, আর গোলের পর ছয় মিনিটের নীরবতা। শিরোনাম দিলাম, “নীরবতাই গল্প”।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিকেও উপস্থিতি হিসেবে লেখতে। শূন্য দর্শক মানে শূন্য গল্প নয়; বরং একটা কাঠামোগত সত্য — কে মাঠে থাকার অনুমতি পায়, আর কে পায় না। আজ এই ফাঁকা ডেটার পাতাটা আমাকে একই পাঠ দিচ্ছে: শূন্য ফল মানে বিশ্লেষণের শেষ নয়, বরং বিশ্লেষণের সূচনা। প্রশ্ন হলো, আমরা কি শূন্যতাকে স্বীকার করার সাহস রাখি?

এখানেই যাচাইয়ের প্রশ্ন আসে — এবং এখানেই ব্লকচেইনের মতো প্রযুক্তির প্রাসঙ্গিকতা। ক্রিকেটের ডেটা যদি এমন একটা খোলা, অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লেখা থাকত, যেখানে প্রতিটি তথ্যবিন্দুর উৎস, সময় আর সম্পাদনার ইতিহাস সবাই দেখতে পায়, তাহলে একটা ফাঁকা পাতা আর একটা বানানো পাতা আলাদা করে চেনা সহজ হতো। ব্লকচেইন এখানে কোনো জাদুকরি সমাধান নয়, একটা স্বচ্ছ রসিদের ব্যবস্থা — যা বলে দেয় কোন সংখ্যা কোথা থেকে এল।

তবে প্রযুক্তির প্রতি আমার সন্দেহও আছে। ব্লকচেইন যদি শুধু বুকমেকার আর ব্রডকাস্টারের জন্য আরও নিখুঁত একটা পণ্য বানায়, আর ডেটার পেছনের শ্রমিকের মজুরি না বাড়ায়, তাহলে সেটা মুক্তি নয়, শুধু আরও মসৃণ শোষণ। যাচাইয়ের খেলার আসল পরীক্ষা প্রযুক্তিতে নয়, ক্ষমতার বণ্টনে — ডেটার মূল্য থেকে কে কতটা পায়, সেটাই আসল প্রশ্ন। শৃঙ্খলের প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা নাম থাকা উচিত, আর সেই নামের একটা ন্যায্য দাম থাকা উচিত।

তাই ফাঁকা পাতা ফেলে দেওয়ার কিছু নেই। বরং সেটা হোক একটা অনুস্মারক: ক্রিকেটের বিশ্লেষণ শেষ বিচারে সংখ্যার বিজ্ঞান নয়, মানুষের গল্প। যে ব্যবস্থা নিজের শূন্যতা চিনতে পারে, যে ব্যবস্থা প্রতিটি তথ্যের পেছনের শ্রমিককে সম্মান করে, সেটাই টিকবে। এখন প্রশ্ন একটাই — আমরা কি এমন একটা ক্রিকেট-ডেটা-ব্যবস্থা গড়ব, যেখানে সত্য যাচাইযোগ্য, আর শ্রম দৃশ্যমান? নাকি আরও কিছু ফাঁকা পাতা জমিয়ে আমরা আন্দাজের ওপর ভরসা করে এগিয়ে যাব?