খালি ডিল শিট: মার্শাল আর্টসের বাজারে সংখ্যা না থাকলে দামও থাকে না

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। যে ঘটনা নিয়ে লেখা হবে, তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য। শুধু একটা ব্যান্ড ট্যাগ ঝুলছে—মার্শাল আর্টস। ব্যস, ওই পর্যন্ত। একই সপ্তাহে চট্টগ্রামের এক কোচ ফোনে বললেন, তিন মাসের স্টাইপেন্ড বাকি; জিমের ভাড়া মেটাতে গিয়ে হাতের ঘড়িটা বন্ধক রেখেছেন। দুইটা নথি, দুইটা আলাদা জগৎ, আর দুইটার মধ্যে একই ফাঁকা জায়গা—পেমেন্ট লাইনটা। আমি কুয়ালালামপুরের একটা কমব্যাট হলে প্রথম ডিল শিট মাথার ভেতরে লিখেছিলাম, ২০১৭ সালের আগস্টে, টানা বারো শিফটে, ছিয়ানব্বইটা বাউটের ভেতর দিয়ে হেঁটে। সেদিন শিখেছিলাম, রিংয়ের ভেতরের গল্প আসলে রিংয়ের বাইরের হিসাব। যে নথিতে টাকা নেই, সেটা নথি নয়—সেটা প্রেস রিলিজ। মার্শাল আর্টসের তথ্য-বাজারটা আজ একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে। ভিডিও প্রথমে, লেখা পরে। ইভেন্টের রাতেই ক্লিপ ভাইরাল হয়, কিন্তু পার্সের অঙ্ক কোথাও থাকে না। ফেডারেশন বিবৃতি দেয়, কমিটি গঠন করে, এনএসসি নাম বাছাই করে—কিন্তু কে কত পেল, কার ফ্লাইট কে দিল, কোচের ভাতা কত, এই প্রশ্নগুলোর উত্তর সাধারণত কোনো নথিতে থাকে না। ফলে এই বাজারে দাম নির্ধারিত হয় দুইটা জিনিস দিয়ে: প্রচার এবং গুজব। আমার হাতে যে হিসাবগুলো আছে, সেগুলো ছোট ছোট টুকরোয় এসেছে। ২০১০ সালে ঢাকার দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে ক্যারাতে চারটি স্বর্ণ এসেছিল ঘরের মাটিতে। টোকিও ২০২১-এ ক্যারাতের অলিম্পিক অভিষেক আর বিদায় একই সপ্তাহে ঘটে গেল—আটটি ইভেন্ট, ৩৬টি দেশের ৮০ জন অ্যাথলেট, আর প্যারিস ২০২৪-এর প্রোগ্রামে কোনো জায়গা নেই। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড হলো—ছোট কার্ড, কোনো বেল্ট নেই, টেলিভিশন নেই, কিন্তু সত্যিকারের পার্স আছে। ২০২২ সালের মে মাসে দ্য আলটিমেট গ্লোরি কার্ড সুর কৃষ্ণ চাকমাকে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং হেডলাইন নাম বানাল, ২০২৪-এ এলো ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার। এই চারটি তারিখ একসাথে রাখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: পদক থেকে পেমেন্ট পর্যন্ত সিঁড়িটা কোথাও ভেঙে গেছে। চার স্বর্ণ এসেছে, কোচিং পাইপলাইন আসেনি। একটা অলিম্পিক সাইকেল এসেছে, প্রফেশনাল পথ আসেনি। কার্ড এসেছে, পার্সের কাঠামো প্রকাশ্যে আসেনি। এই ফাঁকটাই আমার আসল বিট—আর এই ফাঁকের ভেতরেই সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে, কে কাকে কত দিয়ে খেলাচ্ছে। আর একটা জিনিস খেয়াল করুন। ইভেন্ট-সিরিজ এখানে শুধু আয়োজন নয়, একটা সম্পদ। ঢাকার প্রফেশনাল বক্সিং শুরু ২০২০ সালের নভেম্বরে, বড় কার্ড এলো ২০২২ সালের মে মাসে, তারপর এক্সবিসি সিরিজ, তারপর ২০২৪-এর সিলভার ফাইট—এই ধারাবাহিকতা একটা ট্রেডেবল প্রমোশন ফরম্যাট তৈরি করেছে। কিন্তু ফরম্যাটের দাম বোঝা যায় তখনই, যখন তার নিচের পেমেন্ট কাঠামো জানা থাকে। কাঠামো না জানলে ফরম্যাটটা নস্টালজিয়া হয়ে থাকে, বাজার হয় না। এখন আসি সেই ফাইলটায়। একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে যদি শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, লেখকের অবস্থান—সবই ফাঁকা হয়ে আসে, তাহলে সবচেয়ে বিপজ্জনক কাজটা হলো ভরাট করা। কারণ ফাঁকা পেলোডের উপর আত্মবিশ্বাসী ভাষায় প্রতিবেদন লিখলে সেটা পেশাগত দক্ষতা হয় না, একটা ডেটা-ত্রুটিকে দক্ষতার পোশাক পরানো হয়। আমি এটা করি না। নিজের হিট রেট নিজেই প্রকাশ করি, তাই ফাঁকা ঘরে অনুমান বসিয়ে তাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া আমার পদ্ধতির সরাসরি বিপরীত। কিন্তু ফাঁকা পেলোড নিজেই একটা খবর। প্রশ্ন হলো, ত্রুটি কোন স্তরে। মার্শাল আর্টস ট্যাগটা এসেছে, মানে ক্লাসিফায়ার শিরোনাম বা মেটাডেটা দেখেছে; বডি এক্সট্রাকশন ব্যর্থ। সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণগুলো আমার অভিজ্ঞতায় এ রকম: পেওয়াল বা লগইন ওয়াল একটা স্টাব পেজ ফেরত দিয়েছে; জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পেজ, ক্রলার প্রি-রেন্ড ডম ধরেছে; আর্টিকেলের বদলে ইনডেক্স বা ভিডিও পেজ পাস হয়েছে; ভিডিও-ফার্স্ট সোর্স, কোনো ট্রান্সক্রিপ্ট নেই; এনকোডিং ত্রুটি; অথবা সত্যিই প্রায়-খালি একটা আইটেম। এই তালিকাটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ মার্শাল আর্টস কনটেন্টের বড় অংশ ভিডিও। বক্সিং, কিকবক্সিং, মুই থাই—মূল বক্তব্য থাকে রিংয়ের ভেতরে, লেখায় নয়। ট্রান্সক্রিপ্ট ছাড়া সেই কনটেন্ট পাইপলাইনে ঢুকলে প্রতিবারই একই জায়গায় আটকাবে। আর পাইপলাইনে আটকালে বাজারে কিছুই পৌঁছায় না। যেখানে কোচের তিন মাসের বেতন বাকি, সেখানে খবর না পৌঁছানো মানে হিসাব চাওয়ার চাপও তৈরি হয় না। শ্রেণিবিন্যাসের সমস্যাটা আরও গভীর। মার্শাল আর্টস একটা ছাতা-শব্দ। এর নিচে এমএমএ, বক্সিং, কিকবক্সিং, মুই থাই, গ্র্যাপলিং, সান্দা, আর উশু তাওলু—সবই পড়ে। এগুলোর স্কোরিং ব্যবস্থা পরস্পর বেমানান। তাওলুতে জয়-পরাজয়ের কাঠামোই নেই; সেখানে নম্বর আসে কোরিওগ্রাফি আর পারফরম্যান্স কোয়ালিটির উপর। কাজেই তাওলু প্রতিবেদনে উইন-লস লজিক বসানো, বা এমএমএ প্রতিবেদনে ফর্ম-স্কোরিং বসানো—দুইটাই ভুল শ্রেণির বিশ্লেষণ। ছাতা-ট্যাগ থাকলে কোন শাখাটা ধরবেন, সেটাই ঠিক করা যায় না। ফলে বিশ্লেষণ শুরুর আগেই থেমে যায়, আর বাজার একটা উত্তর নিজে বানিয়ে নেয়। সবচেয়ে বড় ফাঁকটা পার্সের অঙ্কে। ২০১৭ সালে কুয়ালালামপুরে যে ডিল শিটটা তৈরি হয়েছিল, সেখানে ২১৪টি এন্ট্রি ছিল—রেফারি, টিম অফিসিয়াল, অ্যাথলেট স্টাইপেন্ড, কোচিং অ্যালাউন্স, ফেডারেশনের ট্রাভেল বাজেট। পরে কোচ ও কর্মকর্তাদের মাধ্যমে ১৩৭টি এন্ট্রি নিশ্চিত হয়। স্টেশনের নয় মিনিটের শুক্রবারের স্লটে শুরু হয়ে সিরিজটা ২২ পর্ব চলেছিল। শুরুর দিকে শোনাতে অদ্ভুত লাগত—কেউ কেউ বলতেন, রিংয়ের গল্প ছেড়ে টাকার কথা কেন। উত্তরটা সহজ: টাকার লাইন না থাকলে রিংয়ের গল্পটাই বানানো হয়ে যায়। একই যুক্তি ট্রান্সফার বাজারে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি তেত্রিশটা রাত-জাগা শো করেছিলাম, পাঁচ ঘণ্টার টাইম-গ্যাপ স্টুডিওকে রাতের অফিস বানিয়ে দিয়েছিল। ষাটটি ম্যাচের ভেতর দিয়ে ৪৮ জন খেলোয়াড় ট্র্যাক করেছিলাম, যাদের টুর্নামেন্ট-মিনিট তাদের দাম বদলে দেবে। চৌদ্দ মাসের মধ্যে তাদের ৩১ জন ক্লাব বদলেছে, মোট ৬১২ মিলিয়ন ইউরোর বদলে। বড় বারোটা ডিলের নয়টা আমার সূচক ধরেছিল; গোলকিপারদের বাজারটা পুরো মিস করেছিল। সেই মিসটা আমি অন এয়ার পড়েছিলাম, আর আজও বলি—এটাই আমার সবচেয়ে কাজের ব্যর্থতা। ইনফ্লেশন ইনডেক্সটা রসিকতা হিসেবে শুরু হয়েছিল, শেষে খেলাটা পড়ার একটা পদ্ধতি হয়ে দাঁড়াল। ২০২০ সালের মার্চে খেলা থামলে পদ্ধতিটা আরও স্পষ্ট হলো। আমি ফলাফল ছেড়ে চুক্তি পড়তে শুরু করলাম, চৌদ্দটি লিগ জুড়ে ৬২টি বেতন-স্থগিত ও বেতন-কর্তনের নথি জোগাড় করলাম—১৬ মে খালি স্টেডিয়ামে বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভ, আর মালয়েশিয়ার একটা শীর্ষ-flight ক্লাবে ৩০ শতাংশ কর্তন। ওই সময়ে স্টেডিয়াম খালি হলে আমি বুঝলাম, ফোর্স ম্যাজিওরেরও একটা ট্রান্সফার ভ্যালু আছে। সংকট কভারেজের সময় আমি একটা প্রশ্ন দিয়ে শুরু করি: এই মুহূর্তে কে এখনো বেতন পাচ্ছে? যে উত্তরটা আসে না, সেটাই তখন সবচেয়ে বড় খবর। ২০২১ সালে ক্যারাতের টোকিও-অভিষেকের রাতে আমি শোকগাথা বাদ দিয়ে একটা পরীক্ষা করলাম—শ্যাডো উইন্ডো, ৮০ জন অলিম্পিক ক্যারাতেকার জন্য একটা সিমুলেটেড ট্রান্সফার মার্কেট, ফেডারেশন সাপোর্ট, স্পনসরশিপ আর বয়স থেকে বানানো সম্ভাব্য দাম। ৪১ জনকে অন এয়ার প্রোফাইল করলাম। দুটি ফেডারেশন স্টেশনে যোগাযোগ করল, একজন কোচ সেগমেন্টটাকে অপমানজনক বললেন—আমি সেটা পুরোটা পড়েছিলাম, দুইবার। শ্যাডো উইন্ডো আমার স্থায়ী ফরম্যাট হয়ে গেল। মার্শাল আর্টসে এই যন্ত্র বসাতে গেলে প্রথম শর্ত হলো ডেটা থাকা। পার্স, স্টাইপেন্ড, ফ্লাইট খরচ, ওয়েই-ইন বনাম ওয়াক-অ্যারাউন্ড ওজন, ক্যাম্পের নাম, প্রধান কোচ, চুক্তির মেয়াদ—এই সাতটা ঘর ভরাট না হলে দাম নির্ধারণ হয় না। ভরাট না হলে বাজার নিজে থেকে একটা উত্তর বানিয়ে নেয়, আর সেই উত্তরের ভিত্তি হয় গুজব। গুজবের দাম কখনো খেলোয়াড়ের দামের চেয়ে কম হয় না—বরং বেশি হয়, কারণ গুজবের সঙ্গে কোনো দায় থাকে না। এখানেই একটা উল্টো সত্যি আছে, যেটা আমি বারবার দেখি। মার্শাল আর্টস কভারেজে কোনো অভিযোগ না থাকলে পাঠক ধরে নেন সব ঠিক আছে। ডোপিং নিয়ে খবর নেই মানে পরিষ্কার রেকর্ড; ওজন কমানোর ঘটনা নেই মানে নিরাপদ ক্যাম্প; চুক্তি নিয়ে বির্তক নেই মানে সম্পর্ক মধুর। এই অনুমানটা ভুল, এবং ভুলটা বিপজ্জনক। তথ্য না থাকা মানে অনুমোদন নয়—তথ্য না থাকা মানে অপরীক্ষিত। নিজের রিপোর্টে আমি ওই পার্থক্যটা লিখে রাখি: অ্যাসেসড বনাম ক্লিয়ারড। একটা ফাঁকা ফাইল কখনো ক্লিন বিল অব হেলথ নয়। আর একটা উল্টো সত্যি কেন্দ্র আর প্রান্ত নিয়ে। ঢাকার তথ্য নিয়ে আমার আস্থা কম—কমিটি, হ্যান্ড-পিকিং, শেষ মুহূর্তের তালিকা বদল। কিন্তু প্রান্তের তথ্য আশ্চর্য রকম পরিষ্কার। রাঙ্গামাটি, চট্টগ্রাম, কক্সবাজার, পাহাড়ি এলাকার জিম—সেখানে কেউ প্রচারের জন্য সংখ্যা বাড়ায় না, কারণ সেখানে প্রচারের বাজারই নেই। ২০২০ সালে ঢাকার প্রথম পেশাদার কার্ডের পেআউট শিটটা আমি এক কোণার মানুষের পাঠানো ছবি থেকে পেয়েছিলাম, কোনো প্রেস রিলিজ থেকে নয়। সেই ছবিটাই আজ আমার প্রমাণের মাপকাঠি: টার্মস না দেখে কোনো ফাইট রিপোর্ট করি না। আমি গুজব তাড়া করি না; কাগজের পথ ধরে হাঁটি, যতক্ষণ না সেটা নিজে কথা বলতে শুরু করে। প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো একটা কমব্যাট হল—ফিসফিস, কনুই, আর এমন একটা ঘড়ি যা কখনো আপনাকে সম্মান করে না। আর একটা কথা নিজের সম্পর্কে। ভুলের হার প্রকাশ করা আমার অভ্যাস, কিন্তু সেটা যেন ঢাল না হয়ে যায়। প্রতিটা রায়কে হেজ করে দিলে লেখার কাজটা আর থাকে না। তাই আত্মবিশ্বাসের মাত্রা সাইডবারে রাখি, লিডে নয়। লিডে থাকে মানুষের ঝুঁকি—জিমের ভাড়া, কোচের স্টাইপেন্ড, একটা পরিবারের মাসের বাজার। পরের ডমিনোটা নিঃশব্দে পড়ছে। কমব্যাট স্পোর্টসের তথ্য-বাজারে এখন যে নিয়মটা দরকার, সেটা জাঁকজমকপূর্ণ নয়: তিনটি তথ্যবিন্দু, এক বাক্যের সারসংক্ষেপ, আর অন্তত একটা নাম। এর নিচে নামলে বিশ্লেষণ নয়, থামা। পাইপলাইনে এটা একটা গেট; বাজারে এটা একটা দাম। কারণ যে ক্রীড়ায় পার্সের অঙ্ক প্রকাশ্যে আসে না, সেখানে চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হয় রিংয়ে, আর দাম নির্ধারিত হয় অন্ধকারে। প্রশ্নটা তাই সহজ: এই মুহূর্তে কে এখনো বেতন পাচ্ছে?