খালি রিং, ফাঁকা খাতা: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস বিশ্লেষণের আটটি স্তর আর হারানো রেকর্ড

২০২২ সালের মে মাসে ঢাকার একটি ইনডোর ভেন্যুতে বসে আমি বাংলাদেশের প্রথম বড় পেশাদার বক্সিং কার্ড দেখছিলাম। রিংয়ের ভেতরে ছিল ছয় রাউন্ড ফুটওয়ার্ক, ক্যানভাসের ওপর নাটকীয় লেট-রান, বাইরে ছিল ফ্ল্যাশ আর দর্শকের গুঞ্জন। যেটা ছিল না, সেটা হলো একটা খাতা — কোন রাউন্ডে কার ফুট প্লেসমেন্ট কেমন, কে কখন গার্ড নামাল, কে কতবার লেট-রান নিল, তার কোনো লিখিত রেকর্ড। In empty stadiums, I learned to hear the shape of a team; কিন্তু ফাঁকা খাতায় দলের আকৃতি ধরা যায় না। ওই রাতে প্রথমবার স্পষ্ট হলো, এই দেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে শক্ত প্রতিপক্ষ রিংয়ের ভেতরে দাঁড়িয়ে নেই — সে বাইরে বসে আছে, ডেটার অনুপস্থিতিতে।

আমি সাংবাদিকতার টেবিল ছেড়ে চোদ্দটি ফ্রিজ-ফ্রেমের দিকে হেঁটে গিয়েছিলাম, এবং পিছনে ফিরে তাকাইনি। সেই সিদ্ধান্তের সারমর্ম ছিল একটাই — দাবি নয়, ফ্রেম। প্রেস কনফারেন্সের উদ্ধৃতি নয়, পজিশনাল ডেটা। কিন্তু কমব্যাট স্পোর্টসে সেই নিয়ম কাজ করাতে গেলে প্রথমেই একটা দেয়ালে ধাক্কা খেতে হয়: ফুটবলে যেখানে প্রতিটি পাস, প্রতিটি প্রেস-ট্রিগার, প্রতিটি PPDA সংখ্যায় বন্দী, সেখানে রিংয়ের ভেতরের অনেক কিছুই কখনো লিখিত হয় না। আর যে জিনিস লিখিত হয় না, তার বিশ্লেষণ হয় না — শুধু স্মৃতি থাকে, আর স্মৃতি হলো দুর্বলতম ডেটাবেজ।

এখানেই আমার দ্বিতীয় নিয়মটা কাজে আসে। Russia gave me the twelve-hour rule: watch, sleep, then write. ম্যাচ দেখা, ঘুমানো, তারপর লেখা। রাশিয়ায় এই নিয়ম আমি নিজের ওপর চাপিয়েছিলাম, কারণ আমি আবেগের তাপে নয়, ঠান্ডা মাথায় সিদ্ধান্ত চাইতাম। কমব্যাট স্পোর্টসে এই নিয়মের প্রয়োজন আরও বেশি। বক্সিং বা কারাতে বা উশুতে একটা রাতের পারফরম্যান্স দেখে যদি দ্বাদশ ঘণ্টার মধ্যে বিশ্লেষণ লেখা না যায়, তাহলে সেই বিশ্লেষণ আর কখনো লেখা হবে না — কারণ পরের সপ্তাহে কেউ আর ওই রাউন্ডগুলোর ফ্রেম মনে রাখে না।

আমি বাংলাদেশকে বেছে নিয়েছিলাম কারণ, একটা অদ্ভুত কারণে, এখানকার কমব্যাট স্পোর্টস আমার ফুটবল-নোটবুকের সাথে সবচেয়ে বেশি মিলে যায়। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে আর উশুতে বাংলাদেশ যে সোনাগুলো পেয়েছিল, সেগুলো ছিল একটা স্পটলাইট — কিন্তু স্পটলাইটের নিচে কোনো পেশাদার পথ তৈরি হয়নি। ২০১৯ সালের নেপাল সাউথ এশিয়ান গেমসেও একই গল্প: পদক আসে, কিন্তু সেই পদক থেকে কেউ ট্র্যাক করতে পারে না যে পাঁচ বছর পর ওই অ্যাথলেট কোথায় গেল। এই ফাঁকটাই আমার মূল বিষয়। এবং এখানেই আমি একটা স্পষ্ট সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি — কমব্যাট স্পোর্টসের বিশ্লেষণ আসলে আটটি আলাদা স্তরের কাজ, আর প্রতিটি স্তরের একটা করে ভিন্ন ডেটা-অবকাঠামো দরকার।

প্রথম স্তর প্রযুক্তি ও কৌশলগত মিলিয়ে দেখার। ফুটবলে আমি যাকে বলে থাকি স্টাইল-ম্যাচআপ চেইন, বক্সিং বা উশুতে সেটা ঠিক একই রকম কাজ করে — শুধু পিচের বদলে রিং, আর অফসাইডের বদলে রোপ-বাউন্ডারি। একজন সাউথপ ফাইটারের সাথে একজন কাউন্টার-পাঞ্চারের লড়াই কেমন দাঁড়াবে, সেটা নির্ধারিত হয় ফুট-ডমিন্যান্স, জ্যাব-টেল, আর প্রথম দুই রাউন্ডের রিদম দিয়ে। কেউ কেউ এটাকে ভাগ্য বলে; আমি এটাকে জ্যামিতি বলি। একটা রিং হলো চার কোণা পিচ, যেখানে অফসাইড নেই — অর্থাৎ শাস্তি নেই, শুধু দূরত্ব। আর দূরত্ব মাপার জন্য চাই টেলিমেট্রি বা অন্তত রাউন্ড-বাই-রাউন্ড ফুট-প্লেসমেন্ট রেকর্ড। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই রেকর্ড প্রায় কখনো রাখা হয় না। ফলে ফিনিশিং ক্ষমতা, রেকর্ডের গুণমান, নকআউটের অনুপাত — এসব সংখ্যা আমাদের হাতে নেই। আমরা জানি কে জিতেছে, জানি না কীভাবে জিতেছে।

রিংয়ের বিশ্লেষণে সবচেয়ে দামি তথ্য হলো পরাজয়ের রেকর্ড, কারণ জয় ছবি, আর পরাজয় প্যাটার্ন। একটা জয় দেখায় কে ভালো ছিল; একটা পরাজয় দেখায় কোথায় সে ভেঙেছিল। কিন্তু বাংলাদেশে পরাজয়ের কোনো বিস্তারিত খাতা নেই। এই অন্ধকারে বিশ্লেষক যা করতে পারেন, তা হলো ফ্রেম-ধরে ফ্রেম দেখা আর নিজের নোটবুক ভরানো — ঠিক যেমন আমি জেওনবুকের ৪-১-৪-১ প্রেসিং ট্র্যাপের চোদ্দটি ফ্রেমের ওপর একটা পোস্ট লিখেছিলাম এবং ৭২ ঘণ্টায় বিয়াল্লিশ হাজার পাঠ পেয়েছিলাম। কমব্যাট স্পোর্টসে সেই পোস্ট লেখা সম্ভব নয়, কারণ ডেটা আমাকে দেওয়া হয় না। আমাকে ক্যানভাসের সামনে বসে নিজে গুনতে হয়।

দ্বিতীয় স্তর ফাইটারের শারীরিক অবস্থা ও কর্মজীবনের দীর্ঘায়ু। এখানে ফুটবল আর কমব্যাট স্পোর্টসের মধ্যে একটা বড় পার্থক্য আছে। ফুটবলে বয়স বাড়লে পজিশন বদলিয়ে কেউ টিকে যায় — উইং থেকে সেন্ট্রাল মিডফিল্ড, সেন্ট্রাল মিডফিল্ড থেকে ডিপ-লাইং প্লেমেকার। কমব্যাট স্পোর্টসে সেই আশ্রয় নেই। বক্সিং বা কারাতেতে বয়স বাড়া মানে রিফ্লেক্সের মিলিসেকেন্ড হারানো, আর সেই মিলিসেকেন্ডই একটা হুক বা একটা গাইরাকুর মধ্যে পার্থক্য গড়ে দেয়। ওজন-কমানোর ঝুঁকি, দীর্ঘ ক্যাম্পের গুণমান, ইনজুরির ক্ষয় — এই চারটি মাপকাঠি ছাড়া কোনো ফাইটারের ভবিষ্যৎ বিচার করা যায় না। কিন্তু বাংলাদেশে কে কতবার ওজন কাটল, কতবার ডিহাইড্রেশন ইনসিডেন্ট হলো, তার হিসাব কেউ রাখে না। ফলে একজন উঠতি তারকার দ্বিতীয় অধ্যায় কেমন হবে, সেটা আমরা জানি না — জানি শুধু গত ম্যাচে সে জিতেছিল কি না।

তৃতীয় স্তর ইভেন্ট ও সাংগঠনিক ভূগোল। এখানেই আমার প্রিয় বিষয়, যা আমি ফেডারেশন ফরেনসিক বলি — আসল প্রতিপক্ষ প্রায়ই কোনো ফাইটার নয়, একটা অ্যাড-হক কমিটি। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের ইতিহাসে এই নকশা পরিষ্কার দেখা যায়। বাংলাদেশ কারাতে ফেডারেশন, বাংলাদেশ জুডো-কারাতে ফেডারেশন, জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের হাতে নিয়োগ, সেবা-প্রতিষ্ঠান অর্থাৎ সেনা, পুলিশ আর বিজিবি-র দাপট — এই পুরো ছবিটা একটা রিং-রাজনীতি, যেখানে রাউন্ড ঘোষণা করেন ফেডারেশন, আর ফাইটার শুধু লড়তে আসে। এই কাঠামোতে চ্যাম্পিয়নশিপ ফ্র্যাগমেন্টেশন, একচেটিয়া চুক্তি, ক্রস-প্রমোশন সুপারফাইট — কোনোটাই গড়ে ওঠে না, কারণ গড়ে ওঠার আগেই নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নেয় কেউ।

আমি সেনা, পুলিশ বা বিজিবি-র ভূমিকা ছোট করে দেখতে চাই না। এই সেবা-দলগুলোই আসলে কমব্যাট ডিসিপ্লিনগুলোকে জীবিত রেখেছে — কুস্তি, বক্সিং, কারাতে, উশু, জুডো। খালি স্টেডিয়ামে যাদের অনুশীলন চলত, তাদের কেউ কেউ এই দলগুলোর মধ্যে বেড়ে উঠেছে। কিন্তু এখানে একটা দ্বন্দ্ব আছে যা আমি নিরপেক্ষভাবে লিখতে বাধ্য: এই দাপট ক্লাব-ভিত্তিক গ্রোথকে শ্বাস নিতে দেয় না। এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিকের মাপে দাঁড়াতে গেলে দরকার একটা প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত পাইপলাইন — পাড়ার ক্লাব, স্কুল, জেলা, জাতীয় ক্যাম্প। সেবা-দলের নিয়ন্ত্রণে সেটা কেন্দ্রীভূত থাকে, ছড়িয়ে পড়ে না।

চতুর্থ স্তর ব্যবসা ও বাজার। এখানে আমি সরাসরি বলি: পেশাদার বক্সিং ২০২২ সালে বাংলাদেশে এসেছিল, কিন্তু সেটা খেলা হওয়ার আগে একটা ব্যবসা ছিল। A transfer is a chess move, but the bank statement is the board. রিংয়ের ভেতরে যেটা দেখলাম, তার পেছনে ছিল স্পন্সর, টিকিট, সম্প্রচার — একটা রেভিনিউ স্ট্রাকচার, যার কোনো অংশে ফাইটার-পে বা রেভিনিউ-শেয়ার স্বচ্ছ নয়। পিপিভি, গেট, স্পন্সরশিপ — এই তিনটার হিসাব না থাকলে আমরা বুঝতে পারি না, নিচের তলার ফাইটাররা বাঁচছে কীভাবে। আর স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো যদি পুরোনো টিভির ভুলের পুনরাবৃত্তি করে অধিকার কেনার দাম বাড়িয়ে দেয়, তাহলে কমব্যাট স্পোর্টসেও ঠিক সেই বুদবুদ ফাটবে।

পঞ্চম স্তর নিয়ম ও শাসন-সম্মতি। বিচারকদের স্কোরিং, ডোপ-টেস্টিং, ওয়েট-ইন, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা — এই চারটি চেকপয়েন্ট ছাড়া কোনো রিং বৈধ নয়। বাংলাদেশে কারাতে বা উশুতে স্কোরিং নিয়ে বিতর্ক নতুন কিছু নয়, কিন্তু বিতর্ক থাকলেই সেটা ডকুমেন্টেড হয় না। যেখানে কোনো প্রতিষ্ঠিত রুলসেট নেই, সেখানে ওয়েট-ক্লাসের সীমা কেউ মানে না, আর ডোপ-টেস্টিং নিয়মিত হয় না। একটা পদকের মূল্য তখন কাগজে বেশি, মাঠে কম।

ষষ্ঠ স্তর স্বাস্থ্য ও কর্মজীবনের ঝুঁকি। এই অংশটাই আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এবং সবচেয়ে উপেক্ষিত। মস্তিষ্কের স্বাস্থ্য, ওজন-কমানোর ঘটনা, ইনজুরি, অবসরের পরের নিরাপত্তা, মনস্তাত্ত্বিক সুস্থতা — এই ঝুঁকিগুলোর কোনো ম্যাট্রিক্স বাংলাদেশে রাখা হয় না। আমি জেএসি বা সেবা-দলগুলোর কোচদের পরিশ্রমকে সম্মান করি, কিন্তু একটা সত্য বলতেই হয়: তাড়াহুড়ো করে ইনজুরি থেকে ফিরে আসা খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় অধ্যায় নষ্ট করে দেয়, আর মনের বাধা শরীরের বাধার চেয়ে শক্ত। ACL বা মাথায় আঘাতের পর যেটা ভাঙে, সেটা পেশী নয়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা। কিন্তু এই তথ্য কোথাও লেখা থাকে না, তাই প্রতিরোধও হয় না।

সপ্তম স্তর জন-আখ্যান ও বাজারের প্রত্যাশা। একটা ফাইটারের চারপাশে যে গল্প তৈরি হয়, সেটা কত দিন টিকবে, সেটা নির্ভর করে ফান্ডামেন্টাল সাপোর্টের ওপর। যদি গল্পটা কেবল একটা পদকের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে পরের সাউথ এশিয়ান গেমসে সেটা ভেঙে পড়বে। এখানে একটা বড় ফাঁক আছে — জনগণের প্রত্যাশা আর বাস্তব অবস্থানের মধ্যে। ২০১০ সালের ঢাকা গেমসের কারাতে সোনা আর ২০১৯ সালের নেপালের পদক আমাদের একটা ছবি দিয়েছিল, কিন্তু সেই ছবির পেছনে কোনো স্থায়ী পেশাদার পথ ছিল না। যতক্ষণ এই ফাঁক কেউ মাপে না, ততক্ষণ আখ্যানটা একটা মরীচিকা।

অষ্টম স্তর শিল্প-প্রসারণ বা ইনডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। একটা ইভেন্ট থেকে ঢেউ ছড়ায় কয়েক দিকে — জিম ও ট্যালেন্ট পাইপলাইন, সম্প্রচার ও স্ট্রিমিং, বাজি ও ডেটা, সরঞ্জাম ও ভোক্তা, প্যান-এন্টারটেইনমেন্ট ক্রসওভার, এবং নীতি ও অঞ্চল। Esports showed me the meta is just football with faster feedback. ই-স্পোর্টস যেভাবে ডেটা-সংস্কৃতি গড়ে তুলেছে, কমব্যাট স্পোর্টসেও ঠিক সেটাই দরকার। কিন্তু বাংলাদেশে এই ছয়টি দিকের কোনোটিতেই রিং থেকে ঢেউ পৌঁছায় না, কারণ ঢেউয়ের কোনো হিসাব রাখা হয় না।

এখন আসি আমার দ্বিমতপূর্ণ পর্যবেক্ষণে। স্বাভাবিক গল্পটা হলো — বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টস দুর্বল কারণ ক্রিকেট সব সম্পদ শুষে নেয়। আমি এই বাক্যটা লিখব না, কারণ এটা একটা অলস ব্যাখ্যা। ক্রিকেটের ছায়া সত্যি, কিন্তু সেটা মূল কারণ নয়। মূল কারণ হলো রেকর্ডের অনুপস্থিতি। যদি ২০১০ সালের প্রতিটি কারাতে ম্যাচের স্কোরকার্ড, প্রতিটি ফাইটারের ওজন, প্রতিটি ক্যাম্পের সময়সূচি — সব একটা স্থায়ী খাতায় থাকত, তাহলে স্পন্সর, সাংবাদিক আর কোচ সবাই সেই খাতার দিকে ফিরত। আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণীর পেছনে ছুটি না; আমি কেবল প্রক্রিয়াটিকে আলাদা করে দেখি এবং সেটাকে কথা বলতে দিই। আর প্রক্রিয়াটা এখানে পরিষ্কার — কমব্যাট স্পোর্টসে বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা হলো এমন কোনো অপরিবর্তনীয় খাতা না থাকা, যেখানে প্রতিটি রাউন্ডের সত্য জমা হয়। এখানেই একটা আধুনিক ধারণা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে — ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার বা ব্লকচেইন-ধাঁচের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড। যদি কোনো ফেডারেশন একটা খোলা, এডিট-প্রুফ ডেটাবেজে প্রতিটি ওয়েট-ইন, প্রতিটি স্কোরকার্ড, প্রতিটি ইনজুরি-ব্রেক জমা রাখত, তাহলে কারাতে বা উশু বা বক্সিংয়ের বিশ্লেষণ হঠাৎ করেই সম্ভব হতো। টেকনোলজিটা নতুন নয়; যা নতুন, তা হলো এই ইচ্ছাটা এখনো নেই।

এই দ্বিমতটা আরও এক ধাপ এগিয়ে নিই। আমরা সাধারণত ধরে নিই, পদক মানে অগ্রগতি। ২০১০ সালের ঢাকা গেমসের সোনা আর ২০১৯ সালের নেপালের পদক — এই দুটোকে আমরা সাফল্যের চিহ্ন ভাবি। কিন্তু আমি সেগুলোকে একটা সততার স্কোরবোর্ড ভাবি, যেটা আসলে একটা সতর্কবার্তা। কারণ হোম-গেমসের সুবিধা আর একবারের উত্থান দিয়ে পেশাদার কাঠামো তৈরি হয় না। এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিকের মাপে দাঁড়াতে গেলে দরকার ধারাবাহিক পাইপলাইন, আর সেই পাইপলাইনের প্রথম ধাপ হলো ডেটা। যতক্ষণ আমরা পদক আর পাইপলাইনের পার্থক্য বুঝব না, ততক্ষণ সাফল্যের চেহারা একই থাকবে — উজ্জ্বল, কিন্তু ক্ষণস্থায়ী। এখানে চীনা রাষ্ট্রীয় বিনিময়-প্রোগ্রামের উশু কোচ, জাপানি জেএসি স্বেচ্ছাসেবক কোচ, আর বান্দো শিল্পের চিটাগাং অভিবাসন-পথ — এই সবকিছুর একটা হিসাব রাখা দরকার, কারণ এরা প্রত্যেকেই একটা ডেটা-পয়েন্ট, একটা স্মৃতিচিহ্ন নয়।

আর একটা ফাঁদ আছে যেটা এড়ানো জরুরি। আমরা সহজেই ফেডারেশন-রাজনীতির সিনিক হয়ে যাই — অ্যাড-হক কমিটি, এনএসসি-র হাতে-নেওয়া, এই সবই সত্যি এবং ক্ষতিকর। কিন্তু সিনিসিজম আর বিশ্লেষণ এক জিনিস নয়। আমি যদি শুধু অভিযোগ করি, তবে আমি সেবা-দলগুলোর কুস্তিগীর, জেলা-স্তরের কারাতে কোচ, আর রাত জেগে অনুশীলন করা তরুণ ফাইটারদের অদৃশ্য করে ফেলি। তাদের কাজটাই এখানে সংস্কৃতির ভিত্তি। আমার কাজ হলো কাঠামো দেখানো, মানুষকে অস্বীকার করা নয়।

তাই ফিরে যাই সেই মে মাসের রাতে। রিংয়ের ভেতরে সুর কৃষ্ণ চাকমার ফুটওয়ার্ক আমাকে একটা ফুটবল ম্যাচের বিল্ড-আপ ফেজের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল — দূরত্ব তৈরি, দূরত্ব ভাঙা, তারপর সিদ্ধান্ত। কিন্তু সেই ফুটওয়ার্কের কোনো ফ্রেম কোথাও সেভ হয়নি। এটাই বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আসল ঘাটতি — মেধার নয়, মেমোরির।

পরের ম্যাচে আমি যেটা দেখতে চাইব, তা কোনো নির্দিষ্ট ফাইটার নয়। আমি দেখতে চাইব, কেউ একটা খাতা খুলছে কি না। প্রতিটি ওয়েট-ইন থেকে প্রতিটি স্কোরকার্ড — একটা খোলা, অপরিবর্তনীয় রেকর্ড, যেটা কেউ মুছতে পারবে না। যেদিন সেই খাতা খুলবে, সেদিন থেকে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস বিশ্লেষণযোগ্য হবে, আর বিশ্লেষণযোগ্য জিনিসই কেবল পেশাদার হতে পারে। আটটা স্তর তৈরি আছে; শুধু ভিত্তিটা নেই। প্রশ্নটা এখন আর নেই যে বাংলাদেশ লড়তে পারে কি না — প্রশ্ন হলো, কে সেই প্রথম খাতা খুলবে।