খালি ইনপুট, শূন্য সাক্ষ্য: একটি মার্শাল আর্টস বিশ্লেষণের ভেতরের হিসাব

সেদিন রাত ১০টা ৪০ মিনিটে ব্যাংককের বাসা থেকে ল্যাপটপ ুলে প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ল, সেটা কোনো ফাইটার নয়, কোনো ইভেন্ট নয়—একটা টেবিল। স্টেজ-২ নামের যে বিশ্লেষণ ফাইলটা আমার সামনে খোলা, তার আটটা কলামের প্রতিটা ঘরে লেখা N/A। এন/এ। এন/এ। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো নাম নেই। আমি তেত্রিশ বছর ধরে নোটবুক ভরিয়ে লিখেছি, কিন্তু এমন খালি পাতা আগে দেখিনি। চার দশক ধরে যিনি খেলাধুলার হিসাব রাখেন, তিনি জানেন—খালি ঘরও একটা তথ্য। প্রশ্ন হলো, এটা কার খালি, আর কেন খালি। আমি লকআপের চেয়ারে বসে ভাবলাম, গত ছয় মাসে কতবার এমনটা হয়েছে। এনএসসি জিমনেশিয়ামের ব্যালকনিতে বসে যখন মোবাইল ফোন জলের বোতলের উপর হেলান দিয়ে ১৪টা বাউট লাইভ করছি, তখন কেউ জানত না কোন রাউন্ডে কে নামবে। তথ্য ছিল না, তবু আমাদের একটা কাঠামো ছিল—কাদা থেকে ওঠা একটা ছকে আমরা ফাইটার, জিম আর জেলার নাম বসাতাম। এবার সেটাও নেই। স্টেজ-২ ফ্রেমওয়ার্কটা নিজেই স্বীকার করছে: স্টেজ-১ ফাঁকা ফিরেছে, তাই উপসংহার টানা অসম্ভব। আমি এটাকেই সৎ বলি। জালিয়াতি করে পাঁচটা নাম বসিয়ে দিলে বিশ্লেষণটা সুন্দর দেখাত, কিন্তু টাইমকিপারের ঘড়ি তখন মিথ্যা বলত। ভেন্যু আর দিনের হিসাব আমার কাছে সবসময় আগে আসে। ২০১৭ সালের জুনে এনএসসি জিমনেশিয়ামে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে আর্মি টিম দশটি ওজন শ্রেণীর নয়টি জিতেছিল; ওই ফাইনালের প্রিন্ট রিপোর্ট ছিল ১৮০ শব্দের, আর আমার ফেসবুক লাইভ স্ট্রিম দেখেছিল ৬১ হাজার মানুষ। সংখ্যাগুলো পাশাপাশি বসালে বোঝা যায়, কে লিখছে আর কে দেখছে—এই দুটো জিনিস এক নয়। স্টেজ-২ ফাইলটা এখানেও সেই একই দর্শন বহন করছে: তথ্য না থাকলে সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখো, অনুমান দিয়ে ঘর ভরিয়ো না। নিয়মটা কঠিন, কিন্তু হিসাব মেলানোর একমাত্র পথ এটাই। তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য মানে কী? আমার হিসাবের খাতায় এর মানে পরিষ্কার—ধাপ এক কাজ করেনি। টুর্নামেন্ট, ওজন শ্রেণী, খেলোয়াড়, ফেডারেশন, কোনো নামই ওঠেনি। শুধু একটা মোটা লেবেল ঝুলছে: মার্শাল আর্টস। এটা কোনো শ্রেণীবিভাগ নয়, এটা একটা বালতি। বালতি ভরে না, বালতি শুধু আকার বলে। আধুনিক পেশাদার কমব্যাট স্পোর্টস আর ঐতিহ্যবাহী তাইলু বা সান্দা—এই দুটোর বিশ্লেষণ-কাঠামো সম্পূর্ণ আলাদা। একটায় জেতা-হারার হিসাব, অন্যটায় রুটিনের ডিফিকাল্টি আর পারফরম্যান্স স্কোরিং। কোন নিয়মে লিখব, সেটাই যদি না জানি, লেখা শুরু করা যায় না। আমি জানি এই ফাইলটা কারা তৈরি করেছে—সম্ভবত রাতজাগা কোনো ডেস্ক, যেখানে স্টেজ-১ এর স্ক্রিপ্ট চুপচাপ খালি ফিরে এসেছে, আর কেউ টের পায়নি। ২০১৮ সালের জুনে বিশ্বকাপ চলাকালীন আমি নিউজরুমে বসে হিসাব করেছিলাম: একই মাসে সংবাদপত্রে ১১টা বিশ্বকাপ আইটেম ছেপেছে, আর কমব্যাট স্পোর্টের জন্য একটাই ২০০ শব্দের সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদন—ওই সপ্তাহের কারাতে জাতীয়। সেই রাত থেকে আমি চার্ট রাখি। এখন সেই চার্টই আমাকে বলে দিচ্ছে, শূন্যের একটা ঘর আসলে বিশাল একটা গল্প, যদি আপনি সাহস করে সেটা পড়তে পারেন। তথ্য না থাকা আর তথ্য লুকানো—এই দুইয়ের ব্যবধানটা বড়। স্টেজ-২ প্রতিবেদনে একটা জিনিস বারবার ঘুরে ফিরে এসেছে: নিরাপত্তা ফ্ল্যাগ। মস্তিষ্কের স্বাস্থ্য, ওজন কমানোর ঝুঁকি, চোট, অবসরের নিরাপত্তা, মনস্তাত্ত্বিক সুরক্ষা—ছয়টা ঘর, প্রতিটিতে N/A। কিন্তু ফ্রেমওয়ার্ক নিজেই মন্তব্যে বলছে, ঝুঁকি থাকলে তা চিহ্নিত করতেই হবে। এখানে বিশ্লেষণের বিষয়টাই নেই, তাই বহন করার মতো কেউ নেই। এটা মার্শাল আর্টস বাস্তুতন্ত্রের কথা ভাবালো। আর্মি, পুলিশ আর বিজিবি দলগুলো বক্সিং, জুডো আর উশু বাঁচিয়ে রাখে—আর সেই একই প্রভাবশালিত্বই নিঃশব্দে বেসামরিক ক্লাবগুলোকে চেপে ধরে, যারা এদের চেয়ে বেশি দিন বাঁচত। পদক গুনলে দেখা যায়, ক'টা পদক কে এনেছে কুচকাওয়াজে, আর কে ড্রয়েই ছিলেন না। ফাঁকা ইনপুটের ফাঁকা ঝুঁকির ঘর আমাকে সেই অনুপস্থিত নামগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়। আমার চৌত্রিশ বছরের অভ্যাস—বৃহস্পতিবারের কলটা। ২০২০ সালের মার্চ থেকে টানা চৌদ্দ মাস, জিমনেশিয়াম বন্ধ, আমি ঢাকায় আটকে। বিশ জন ফাইটার, কোচ আর একজন রেফারি নিয়ে প্রতি বৃহস্পতিবার রাতের আলাপ, কোনো রেকর্ডিং নেই, শুধু কথা। কেউ ভাড়ার কথা বলে, কেউ ভিসার, কেউ বাবার অস্বীকৃতির। ওই সময় যদি কেউ বলত 'সবই ঠিক আছে', আমি বিশ্বাস করতাম না, কারণ কেউই ঠিক ছিল না। তাই স্টেজ-২ এর 'এন/এ' আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে না—এটা আমাকে মনে করায়, সত্যটা কখনো কখনো বুঝে নিতে হয় অনুপস্থিত থেকে। তবে এই ফাইলটার একটা দুর্বলতা আছে, আর সেটা আমার নিজের ভুল। চার দশকের সুনাম দিয়ে যখন কেউ কোনো দাবি করে, আমি চেক করি—সে কে, কে লিখছে, কে টাকা দিচ্ছে। এখানে সেই প্রশ্নটাই ধাক্কা খেয়েছে। বায়াসের হিসাব মেলাতে গিয়ে একটা ফাঁক রয়ে গেছে: স্টেজ-১ এর ব্যর্থতা নিয়ে এতটা জোর দেওয়া হচ্ছে, অথচ কে সেই স্টেজ-১ চালাচ্ছিল, কোন সংবাদমাধ্যমের জন্য, সেই নামটা কোথাও নেই। কোনো প্রতিষ্ঠান নিজের রেকর্ড নিজে বর্ণনা করলে আমি চাপ দিই, কিন্তু এখানে প্রতিষ্ঠানটার নামটাই চাপা পড়ে গেছে। এই ফাঁকটা পরে যোগ করতে হবে, নইলে আস্থার চেইন অসম্পূর্ণ থাকবে। আর একটা জিনিস বুঝতে হবে, যেটা ভিতরে বসে না থাকলে বোঝা যায় না। মানুষ ভাবে শূন্যের বিশ্লেষণ মানে অলসতা। ভিতরে দাঁড়িয়ে দেখলে বোঝা যায়, শূন্য রাখা কতটা পরিশ্রমের কাজ। একটা ফাইটার, একটা তারিখ, একটা ওজন শ্রেণী জাল করতে তিন সেকেন্ড লাগে। অপেক্ষা করতে লাগে ধৈর্য। যিনি পেশাদার, তিনি জানেন পাঁচটা নাম বসালে নিবন্ধটা সুন্দর হবে, কিন্তু ওই সুন্দর লেখাটাই পরের সপ্তাহে ভুলের খাতায় বসে যাবে। আমি সকালে ডাউনলোড কাউন্টার রিফ্রেশ করি, একটা লিসেনার সিলেট থেকে লিখেছে নয় নম্বর এপিসোড শুনে তাইকোন্দো শুরু করেছে—এই বার্তাটা আমাকে শেখায়, শ্রোতা নাম চিনে ফেলে, বানানো নাম ধরে ফেলে। সময়ের সংবেদনশীলতা নিয়ে স্টেজ-২ চুপ। এটা ভাবলাম। কোনো ইভেন্টের তারিখ নেই, তাই কাউন্টডাউন নেই। কিন্তু—আমরা জানি, মার্শাল আর্টসে সময় মানে ভিন্ন কিছু। একটা বাউট মাত্র কয়েক মিনিট, আর সেটা ঠিক করার জন্য সপ্তাহ মাস লাগে। একটা বিশ্লেষণ ফাইল যেখানে খালি ফিরে এসেছে, তার আসল খবর সময়ের মধ্যে লুকিয়ে আছে—কে কত সময় নষ্ট করল, আর সেই সময়ে কোন বাউট স্থগিত পড়ে রইল। ২০২০ সালের শরতে ফেডারেশন যখন খালি হলঘরে নয়টা বন্ধ-দরজা বাউট আয়োজন করেছিল, আমি পিছনের প্লাস্টিক চেয়ারে বসে যা দেখেছি তার চেয়ে যা শুনেছি বেশি লিখেছি। শূন্য ফাঁকা ফিরলে সেটাই করতে হয়—যা নেই সেটার হিসাব লিখতে হয়। অংশীদারদের সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু পাইপলাইন এক থাকে। জিম, কোচ, ট্যালেন্ট—উপরের অংশ। ইভেন্ট, সংগঠন—মধ্যভাগ। সম্প্রচার, বাজি, ভোক্তা—নিচের অংশ। এবার কোন অংশে সংখ্যা আজ আছে? কোথাও না। ব্যান্ডউইথ, প্যান-এন্টারটেইনমেন্ট ক্রসওভার, তথ্য ও বাজি—সব ঘরেই এন/এ বসে আছে। বিশ্বব্যাপী একজন ডেজার্ট র্যাশেল ২০২০ সালের নভেম্বরে রাঙ্গামাটির পাহাড় থেকে উঠে এসেছিলেন, কোনো ফেডারেশনের Developmental Plan ছাড়াই। সেটা আমার কাছে সবসময় বড় ইঙ্গিত—প্রতিভা কোথা থেকে আসে, প্রতিষ্ঠান জানে না। যদি স্টেজ-১ সঠিকভাবে চালানো যেত, আমরা হয়তো আরও একটা নাম দেখতাম, যেটা কোথাও নথিভুক্তই হয়নি। এখন সিদ্ধান্ত টানার সময়। আমি বলব না এই প্রতিবেদনটা ব্যর্থ, কারণ ব্যর্থতা তখনই যাকে বলি যখন চেষ্টা করেও জাল করা হয়। এটা লুকিয়ে রাখা নিরাপত্তা। ফ্রেমওয়ার্ক ভেঙে পড়েনি—আটটা স্তম্ভ দাঁড়িয়ে আছে, শুধু বসার জন্য সঠিক মানুষটার সাক্ষর অপেক্ষা। এটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা, যা আমি জিমনেশিয়ামের টয়লেটের পাইপ থেকে শিখেছি—জল না এলে নল বন্ধ রাখ, ছিটিয়ে বেড়িও না। তথ্য না এলে কলম স্থগিত রাখো। জোর করে ভরে ফেলার চেয়ে খালি রাখা ভালো, কারণ খালি ঘর আগামীকাল সত্য দিয়ে ভরে উঠতে পারে, কিন্তু মিথ্যে জায়গা কোনোদিন। তরুণদের জন্য একটা বার্তা রেখে যাই। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক চলার সময় আমরা বারোটি এপিসোডের বাংলা পডকাস্ট করেছিলাম ছত্রিশ বছরের নোটবুক থেকে; তাতে আমার ক্রেডিটের উপর দুজন তরুণের নাম বসিয়েছিলাম, বয়স সাতাশ আর একত্রিশ—আমারই ইচ্ছায়। ডিসেম্বরে ডাউনলোড হয়েছিল আটচল্লিশ হাজার। আমি চাই পরের যে বিশ্লেষণ আসবে, সেটা এই খালি ফাইলটার পাঠ থেকে শুরু হোক, আর তার মূল কাঠামো বানাক আমার চেয়ে কম বয়সী কেউ। কারণ খাতার হিসাব আমার, কিন্তু খাতাটা বাঁচিয়ে রাখবে পরের হাত। শেষে একটা কথা। রাত বাড়ছে, ব্যাংককের জানালায় বাইরের ট্রাফিক কমছে। আমি ল্যাপটপ বন্ধ করছি না, স্ক্রিনে ওই আটটা এন/এ এখনো জ্বলছে। প্রশ্নটা রেখে যাই—যখন তথ্য না আসে, আমরা কি অলস, নাকি প্রথম সৎ মানুষ যিনি খালি ঘরটার সামনে দাঁড়িয়ে ভাবছেন কোন নামটা সেখানে বসবে? সময় বলে দেবে, কিন্তু টাইমকিপার ঘড়িটা তখনো চলছে।