শূন্য দশমিক পাঁচ সেকেন্ডের হিসাব: সিঙ্গাপুরের এপে ব্রোঞ্জ যেভাবে কোরিয়ার দূরত্ব মেপে দিল

গত রাতে ওসাকার ডেস্কে ঘড়ি ছিল রাত ২টা ৪০। স্ক্রিনে ভেসে আসছিল এশিয়ান গেমসের মহিলা এপে দলগত ইভেন্টের নকআউট পর্বের স্ট্রিম, ছবি ঝাপসা, ধারাভাষ্যের ভাষা অপরিচিত। তবু একটা জিনিস স্পষ্ট ছিল — ট্রিগার হাতের সেই ছোট, হিসাবি নড়াচড়া। শেষ রিলেতে যে ছোঁয়াটা পড়ল, তা প্রায় নিঃশব্দ। ৪২-৪১। ওভারটাইম। সিঙ্গাপুরের শেষ তরবারি এল কোহ যখন মাস্ক খুললেন, আমার নোটবুকে তারিখের পাশে আমি একটা সংখ্যা টুকে রাখলাম — ৪২। সতেরো বছর ধরে রিং, ক্যানভাস আর জিমনেশিয়ামের হিসাব রাখছি, অথচ প্রথমবার মনে হলো হিসাবটা আমি চিনি না। বিষয়টা ফেন্সিং। এশিয়ান গেমসের এই সংস্করণের আসর জাপানের আইচি-নাগোয়ায়, আইচি স্কাই এক্সপো হলে। ফেন্সিংয়ে তিনটি অস্ত্র — ফয়েল, স্যাবর আর এপে। তিনটির মধ্যে এপে সবচেয়ে ধৈর্যশীল, সবচেয়ে হিসাবি। কারণটা প্রযুক্তিগত: এপেতে সারা শরীর লক্ষ্যবস্তু, আর এখানে রাইট-অব-ওয়ে বা প্রায়োরিটি নিয়ম নেই। ফলে দুজন একই সময়ে ছোঁয়াটা বসালে দুজনেই পয়েন্ট পান — ডাবল টাচ। ফয়েল বা স্যাবরে বিচারক ঠিক করেন কে আগে আক্রমণ শুরু করেছিল; এপেতে সেই দায় বিচারকের কাঁধে থাকে না, যন্ত্র ছোঁয়া গুনে দেয়। এই একটা নিয়মই ম্যাচের চরিত্র বদলে দেয়। যে ইভেন্টে ডাবল টাচ বৈধ, সেখানে ব্যবধান কখনো সহজে বাড়ে না, আর হেরে যাওয়া ফেন্সার শেষ পর্যন্ত ফিরে আসার সুযোগ পায়। এপে তাই ফেন্সিংয়ের মধ্যে সবচেয়ে প্রতিরোধী, সবচেয়ে ফিরতি অস্ত্র। সিঙ্গাপুরের মহিলা এপে দল এই আসরে এসেছিল শীর্ষ বাছাই হিসেবে, রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়ে সোজা কোয়ার্টার ফাইনালে। দলটার চারটি নাম — ফিলজা হিদায়া, কিরিয়া টিকানাহ, এস্থার তান আর এল কোহ। দলগত এপেতে তিনজন মূল ফেন্সার এবং একজন নির্ধারিত রিজার্ভ থাকেন, আর ম্যাচ এগোয় সঞ্চিত ৪৫ ছোঁয়ার লক্ষ্যের দিকে; পালা করে নয়, রিলেতে — এক একটি রিলের পর স্কোর জমা হয়, আর শেষ রিলেটা অ্যাঙ্করের। সিঙ্গাপুরের ইতিহাসে এই ইভেন্টটা কখনো সুখকর ছিল না। আগের তিনটি এশিয়ান গেমসে ওরা থেমে গিয়েছিল ঠিক এই কোয়ার্টার ফাইনালের দরজাতেই। অর্থাৎ এটা শুধু একটা পদকের গল্প নয়, একটা দরজার গল্প। কোয়ার্টার ফাইনালে প্রতিপক্ষ উজবেকিস্তান। ম্যাচের শেষ প্রান্তে সিঙ্গাপুর বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েছিল। আমার অভিজ্ঞতা বলে, রিলে এপেতে এই মুহূর্তটাই সবচেয়ে নির্মম, কারণ সেখানে দলের প্রত্যেকে আলাদা আলাদা হিসাব চুকিয়ে দেয় — একজন বেশি ছোঁয়া খেলে বাকিদের কাঁধে বোঝা বাড়ে, আর এপেতে ডাবল টাচ বৈধ হওয়ায় সেই বোঝা ঝড়ের গতিতে নামে না। যেটা ওরা করল, সেটা হল সঞ্চিত ঘাটতি ধীরে ধীরে মুছে ফেলা, রিলের পর রিল। শেষ রিলেটায় এসে দাঁড়াল ৪২-৪১, ওভারটাইমে। অ্যাঙ্কর এল কোহ ছোঁয়াটা বসালেন। এই এক ছোঁয়া সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং ইতিহাসে প্রথম দলগত এপে পদক নিশ্চিত করল। প্রেস রিপোর্টে অবশ্য একটা অসঙ্গতি রয়ে গেছে: দলগত ম্যাচের লক্ষ্য ৪৫ ছোঁয়া হলে ৪২-৪১ স্কোরলাইন আসে কী করে? সম্ভবত টাই-ব্রেক বা প্রায়োরিটি নিয়মের কারণে ম্যাচ আগেই কেটে দেওয়া হয়েছিল, অথবা প্রতিবেদনে সরলীকরণ হয়েছে। যেকোনো উদ্ধৃতির আগে এই সংখ্যাটা অফিসিয়াল ফলাফলে মিলিয়ে নেওয়া দরকার। আমি সবসময় বলি, সংখ্যা যতক্ষণ যাচাই না হয়, ততক্ষণ সেটা গল্প। সেমিফাইনালে দাঁড়িয়ে ছিল ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়া। ফল ৩৫-৪৫। দশ ছোঁয়ার ব্যবধান। এশিয়ার ফেন্সিং মানচিত্রে কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকং বসে উপরের তাকে; সেখানে পৌঁছানো মানে কেবল ভালো ফেন্সিং নয়, একটা সম্পূর্ণ প্রজন্মের কোচিং ব্যবস্থা। এই দশ ছোঁয়াই আসল তথ্য। ব্রোঞ্জ কোনো কাল্পনিক দুর্বল ড্রয়ের ফল নয় — সিঙ্গাপুর শীর্ষ বাছাই হিসেবে ঢুকেছিল, প্রেসার ম্যাচে ফিরে আসার সক্ষমতা দেখিয়েছিল, কিন্তু তারপর কোরিয়ার কাছে সোজা দশ ছোঁয়ায় হারল। খুব ভালো আঞ্চলিক দল, এখনো এলিট নয়। এই দ্বিমুখী ছবিটাই সৎ ছবি। একই আসরে কিরিয়া টিকানাহ ব্যক্তিগত এপেতে রৌপ্য জিতেছেন, এবং মহিলা ফয়েলে এসেছে ব্রোঞ্জ। অর্থাৎ সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং এই আসরে তিনটি পদক পেয়েছে, দুটি আলাদা অস্ত্রে। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় সূত্র। একটা একক পদক একটা ক্যারিয়ারের বাঁক; কিন্তু দুটি অস্ত্রে তিনটি পদক একটা কর্মসূচির স্বাস্থ্যের সংকেত। টিকানাহর ব্যক্তিগত রৌপ্য বলে দেয়, দলটার প্রধান ফেন্সার কে, এবং রিলেতে কার কাঁধে সবচেয়ে বেশি ছোঁয়ার বোঝা যায়। এল কোহর ওভারটাইমের সেই ছোঁয়া বলে দেয়, চাপের মুহূর্তে হাত ঠান্ডা রাখার শিক্ষাটা দলটায় আছে। এই দুটো গুণ একসঙ্গে থাকলে দল পরের চক্রে আরও বিপজ্জনক হয়। এখান থেকে সরে এসে একটা কথা বলা জরুরি, যা এই প্রতিবেদনের ধরন থেকেই বেরিয়ে আসে। সিঙ্গাপুরের পদকের খবরটা এসেছে সম্প্রচারকারীর নিজস্ব প্ল্যাটফর্মের স্ট্রিম-বিজ্ঞাপন আর সোশ্যাল হ্যান্ডেলের উল্লেখ নিয়ে — অর্থাৎ খবরটা মূলত একটা প্রচারমূলক মোড়কের ভেতরে বসানো। সেটা দোষের কিছু নয়, প্রতিটি জাতীয় সম্প্রচারকারী নিজের মূল্যবান ইভেন্টের চারপাশে এমন প্যাকেজ বানায়। কিন্তু যিনি বিশ্লেষণ খুঁজছেন, তাঁকে জানতে হবে, এই ধরনের প্যাকেজ কী বাদ দেয়। বাদ পড়ে কোচের নাম, অনুশীলনের ঘণ্টা, বৃত্তির অঙ্ক, রিজার্ভ ফেন্সারের সবিতা, ব্লেড কতবার বদলাতে হয়েছে। এবার সেই অংশটায় আসি, যেখানে আমার নিজের বিট আমাকে টেনে নিয়ে যায়। আমি জিমনেশিয়ামে ছেচল্লিশ দিন গুনেছি, এবং বিট আমাকে ফিরে গুনেছে — ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে, একাত্তর সালের মতো ভোরে ওঠা, সকাল সাড়ে পাঁচটার শিডিউল, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের আগে আর্মি দলের সঙ্গে। সেই সময় শিখেছিলাম, একটি ব্লেডের পেছনে সিদ্ধান্ত নেয় তিনজন মানুষ — কোচ, মালিক আর ফেডারেশন। আজ সিঙ্গাপুরের এপে ব্রোঞ্জের দিকে তাকিয়ে আমি ঠিক সেই প্রশ্নটাই করি: এই চারজনের রিলেটা কে ডিজাইন করেছেন? সিঙ্গাপুরের স্কুল আর ক্লাব-ভিত্তিক কাঠামো, রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া তহবিল আর শিক্ষা-বৃত্তির জাল — এই তিনটাই এখানে আসল ইঞ্জিন। পদকটা ওই ইঞ্জিনের সেটেলাইট মাত্র। কখনো কখনো আমরা সেটেলাইট দেখে ইঞ্জিন অনুমান করি, উল্টোটা নয়। এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিকটা। সবাই যেটা করবে, সেটা হল তিনটি পদক দেখে বলা — সিঙ্গাপুর ফেন্সিং ছে। সত্যিটা আরও সীমিত ও আরও সম্মানজনক: সিঙ্গাপুর এশিয়ার মহিলা এপে দলগত ইভেন্টের পদক-দরজায় ঢুকেছে, কিন্তু উপরের তলা ছোঁয়নি। এই পার্থক্যটা ছোট শোনালেও বিশাল, কারণ পাইপলাইনের বিনিয়োগ এতে নির্ধারিত হয়। যারা পদককে 'আমরা সোনার লড়াইয়ে আছি' বলে ভাবেন, তাঁরা পরের আসরে কোরিয়া, চীন, জাপানের বিপক্ষে আবার একই দশ ছোঁয়ায় হারবেন, আর তখন হতাশা আসবে। উল্টো যারা বলবেন, এটা একটা প্রথম ধাপ, তাঁরা সেমিফাইনালের ব্যবধানকে ট্রেনিং কারিকুলামে ঢোকাতে পারবেন। আমার আর একটা অভ্যাস আছে, যা এই প্রতিবেদন পড়তে গিয়ে কাজে লেগেছে। খালি বছরে বুতোকান আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে। ওই বছর আমি কারাতের একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতিতে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর এন্ট্রি লিস্টে নিজের দেশের নাম গুনে পেয়েছিলাম শূন্য। সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জের পাশে বসিয়ে সেই স্মৃতি আমাকে একটা অপ্রিয় প্রশ্ন করতে বাধ্য করে। এই এশিয়ান গেমসে মহিলা এপে দলগত উপরের তালিকায় দক্ষিণ এশিয়ার কোনও দল নেই, নেই তরবারির কোনও কাঠামো, নেই কোনও স্থায়ী ব্লেড-কোচ। আমি নিজে নেপালে জন্মেছি, ঢাকার জিমনেশিয়ামের মেঝেতে ঘাম ফেলেছি — আমি জানি সেখানে আগ্রহের অভাব নেই। যা নেই, তা হল একটি সিস্টেম, যা একজন কিশোরীকে আট বছর ধরে ব্লেড ধরিয়ে রাখবে। জাপানি কোচ আর চীনা কোচ আমদানি করে এই ফাঁক ভরানো যায় না, ঠিক যেভাবে ওশুতে চীনা কোচ, কারাতে-দাঁওতে জাপানি কোচ দিয়ে দেশীয় মালিকানা তৈরি করা যায় না। আমি শিখেছি, লকার রুম একটা মেট্রোনোম; থেমে গেলেই টের পান। ফেন্সিংয়ের ক্ষেত্রে সেই মেট্রোনোমটা হ্যান্ডেলের ভেতরে থাকে। সিঙ্গাপুরের এই দলটার হাত এখনও কাঁপে না, সেটাই ওদের সম্পদ। কিন্তু যন্ত্রের হিসাব কখনো থামে না, আর ২০২৬ সালের এই আসরের পর প্রশ্নটা সোজা — কোহর সেই ওভারটাইম ছোঁয়া দলটাকে পরের চক্রে কী দিল? বৃত্তি বাড়ুক বা না বাড়ুক, ট্রেনিং হলে ঢুকুক নতুন ব্লেড। নইলে এই ব্রোঞ্জ একটা সুন্দর ছবি হয়েই ঝুলে থাকবে। আর আমার নিজের প্রশ্নটা রয়ে গেল পিস্টের বাইরে দাঁড়িয়ে। আটান্ন ছুঁইছুঁই এই বয়সে আমি উদ্ধৃতি আসার আগেই গল্পটা শুনে ফেলি, আর এই গল্পে আমি একটা নাম খুঁজে পাই না — যে কিশোরীরা ঢাকা, কাঠমান্ডু বা চট্টগ্রামের কোনও অখ্যাত ঘরে একটা বাঁকানো ব্লেড হাতে দাঁড়িয়ে আছে, ওদের এশিয়ান গেমসের এই তালিকায় কেউ গুনবে কবে? এপের ছোঁয়া ইলেকট্রনের কাছে ধরা পড়ে, ইতিহাসের কাছে নয়। ইতিহাস কেবল পদক গোনে। ওই গোনায় দক্ষিণ এশিয়া এখনো শূন্য, আর শূন্যেরও একটা ডাউনবিট আছে।