যে খাতায় সোনা আছে, তথ্য নেই: বাংলাদেশের লড়াকু খেলাধুলার আটটি খালি কলাম

রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড এক শোনার ধরন হয়ে গিয়েছিল। ২০১৭ সালের জুন। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের কাছে বাংলাদেশ ২৬৪ রানে হেরে যাওয়ার পরের সপ্তাহটা আমি কাটিয়েছিলাম চারটি বেসরকারি চ্যানেলের সম্প্রচার-সময় গুনে। খাতায় উঠল এমন এক হিসাব, যা আমি নিজেও বিশ্বাস করতে চাইনি: ক্রিকেট—চোদ্দশো মিনিটের বেশি। কারাতে, তায়কোয়ান্দো, উশু, জুডো আর মুষ্টিযুদ্ধ—সব মিলিয়ে বারো মিনিটের কম। সেই হিসাবটাই আমি মোবাইলের ক্যামেরায় ধারণ করে বানালাম নব্বই সেকেন্ডের একটি ভিডিও, নাম দিলাম "যে সংখ্যাটা কেউ গোনে না"। নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ। ছোট্ট একটা সংখ্যা। কিন্তু আমার তেইশ বছরের জুডো-কারাতে নোটবুক আর সার্ভিসেস-বক্সিংয়ের কাটিং—এসব প্রথমবার পত্রিকার ক্রীড়া পাতার বাইরে কাউকে পেল।

আট বছর পর আমি আমার নিজের বিটের উপরেই সেই একই পরীক্ষা চালাতে বসেছি। টেলিভিশনকে যেভাবে গুনেছিলাম, ঠিক সেভাবেই—শুধু এবার বিষয়টা বাংলাদেশের লড়াকু খেলাধুলার নিজের রেকর্ড। একটা স্প্রেডশিট খুললাম। আটটি কলাম। আন্তর্জাতিক লড়াকু খেলাধুলার পেশাদার বিশ্লেষণে এই আটটি কলামই দাঁড়ায়: প্রতিযোগিতা ও কৌশল, খেলোয়াড়ের শরীর ও দীর্ঘায়ু, ইভেন্ট ও সাংগঠনিক কাঠামো, ব্যবসায়িক মডেল, নিয়ম ও শাসন, স্বাস্থ্য ও ক্যারিয়ার-ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্প-সঞ্চালন। প্রতি ঘরে আমি লিখতে চেয়েছিলাম নাম, তারিখ, ওজনশ্রেণি, টাকার অঙ্ক।

ছয়টি কলাম শূন্য রয়ে গেল। শূন্য মানে ফাঁকা সেল নয়। শূন্য মানে আমি জানি না, দেশ জানে না, ফেডারেশনও জানে না—কারণ কেউ কখনো লিখে রাখেনি। একটা দেশ যখন আন্তর্জাতিক আসরে সোনা জেতে আর সেই সোনার বৃত্তান্ত চার দশক পরেও এক পাতায় খুঁজে পাওয়া যায় না, তখন ক্রীড়া-সাংবাদিকের কাজ শুধু ম্যাচ রিপোর্ট লেখা থাকে না। তখন তাঁকে খতিয়ান-নিরীক্ষক হতে হয়।

এই লেখাটা সেই নিরীক্ষার নথি। কোথায় খাতা খালি, কেন খালি, আর খালি খাতা কাকে খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখে—সেটাই আজকের হিসাব।

প্রেক্ষাপট: আট কলামের নকশা কোথা থেকে এল

বিশ্বের যেখানে লড়াকু খেলা পেশা হিসেবে দাঁড়িয়েছে, সেখানে বিশ্লেষণ কখনো অনুভূতির উপর নির্ভর করে না। সেখানে কুমিতের স্কোরকার্ড, সান্দার থ্রো-কাউন্ট, বক্সিংয়ের পাওয়ার-পাঞ্চ পরিসংখ্যান, ওজন কমানোর ক্যালেন্ডার, ডোপ-পরীক্ষার সংখ্যা, গেট-রেভিনিউ আর সম্প্রচার-চুক্তির কাঠামো—সব থাকে কাগজে। বিশ্লেষক সেই কাগজ পড়ে ভবিষ্যৎ বলেন। আমি সেটাই চেয়েছিলাম বাংলাদেশের জন্য।

কারণটা ব্যক্তিগত। ১৯৮৩ সাল থেকে আমি বাংলাদেশের লড়াকু খেলার ফলো করছি। জুডো-কারাতের নোটবুক ভরেছি, সার্ভিসেস-বক্সিংয়ের ফল কেটে রেখেছি। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ ১৯টি সোনা জেতে—দেশের ইতিহাসে সেরা। তার মধ্যে চারটি এসেছিল কারাতে থেকে। সেবারই আমি ঠিক করি, প্রতিটি পদকজয়ীর নাম ধরে একটি স্থায়ী ফাইল রাখব—কে কোথায় গেল, কে কোচ হলো, কে ক্লাব খুলল, কে হারিয়ে গেল।

সেই ফাইল আজ আটচল্লিশ পাতার। কিন্তু সৎভাবে বললে, তার পুরোটাই একটা অসম্পূর্ণ খসড়া। যে কলামে ওজনশ্রেণি লেখা উচিত, সেখানে অনেক জায়গায় ফাঁকা। যে কলামে কোচের নাম থাকা উচিত, সেখানে "জানা যায়নি"। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়, যখন ঢাকার ক্যাফেগুলো আর্জেন্টিনা-ব্রাজিলে ভরে উঠছিল, আমি টুর্নামেন্টের মৃত সময়টা কাজে লাগিয়ে ছয় পর্বের একটি সিরিজ লিখেছিলাম: চারটি কারাতে সোনা এমন এক প্রশ্ন তুলেছিল, যার উত্তর কোনো পথ দিতে পারেনি। সেই সিরিজের তৃতীয় পর্ব শেয়ার করেছিলেন উশুর ২০১০ সালের সোনাজয়ী ইতি ইসলাম। দুটি জাতীয় দৈনিক সেটি ফলো-আপ করেছিল। ফেডারেশন একটা বিবৃতি দিয়েছিল, যা আমি চাইনি।

কিন্তু আট বছর পরেও আমার প্রশ্ন একই। এবং এটা এখন আর শুধু আমার প্রশ্ন নয়। আন্তর্জাতিক বিশ্লেষণের আটটি মাত্রা যদি বাংলাদেশের লড়াকু খেলার উপর বসানো হয়, তাহলে প্রতিটির গায়ে একটা করে ফাঁকা ঘর দেখা যায়। আজ আমি সেই ঘরগুলোর মধ্যেই হাঁটব।

১. প্রতিযোগিতা ও কৌশল: যে কাগজ ছাড়া কুমিত আর কাতা আলাদা করা যায় না

প্রথম কলামে বসতে হয় খেলার ধরন দিয়ে। কারাতে মানে দুটি আলাদা দুনিয়া—কুমিত, যেখানে প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে পয়েন্ট নিতে হয়; আর কাতা, যেখানে নিজের শরীরের সঙ্গে নিজের লড়াই। উশুও একইভাবে ভাগ—তাওলু, অর্থাৎ ফর্ম; আর সান্দা, অর্থাৎ ফুল-কন্টাক্ট। বক্সিং আর তায়কোয়ান্দোর ভেতরেও একই রকম ভাগ। এই ভাগগুলো না জানলে কোনো কৌশলগত বিশ্লেষণই দাঁড়ায় না।

এখন আমার খাতার দিকে তাকান। ২০১০ সালের ঢাকা গেমসে কারাতে থেকে বাংলাদেশের যে চারটি সোনা এসেছিল, তার কতটি কুমিতে আর কতটি কাতায়—সেই হিসাব কোনো প্রকাশিত নথিতে আমি পাইনি। উশুর সোনাটি তাওলু ছিল না সান্দা, সেই উত্তরও কোথাও লেখা নেই। আমি এখানে অনুমান করব না। কারণ একটি অনুমান পুরো বিশ্লেষণটাই বিষিয়ে দেয়। একটি পদকের সঙ্গে তার রুলসেট আটকে না থাকলে, সেই পদক কোনো কৌশলগত শিক্ষা দেয় না—দেয় শুধু আনন্দ।

আমার জীবনে এই ফাঁকের মূল্য কী, সেটা বলি। ২০১৫ সালের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপে আমি পাশে বসে খেলা দেখছিলাম। এক কুমিত বাউটে পয়েন্ট হলো, দর্শক চিৎকার করল, কিন্তু পাশের কোচ শুধু মাথা নাড়লেন। পরে তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, কী হলো। তিনি বললেন, পয়েন্টটা আন্তর্জাতিক রেফারি কখনো দিতেন না। অর্থাৎ আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সেরা পয়েন্টগুলোও আন্তর্জাতিক রুলসেটের পরীক্ষায় টেকে কি না, সেই প্রশ্নের কোনো কেন্দ্রীয় রেকর্ড নেই। প্রতিটি জিম আলাদা করে জানে, দেশের কোনো কেন্দ্রীয় ফাইল জানে না।

এই কারণেই সাউথ এশিয়ান গেমসের সোনাকে এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিকের প্রমাণ হিসেবে পড়া যায় না। একটি ১৯-সোনার আসর আনন্দের রেকর্ড, প্রতিযোগিতার মানের প্রমাণ নয়। এই পার্থক্যটা আমি স্পষ্ট করে বলি, কারণ গত দুই দশকে বাংলাদেশের ক্রীড়া-বলয়ে এই দুটোকে মিশিয়ে ফেলে অনেক বড় বড় দাবি করা হয়েছে। কুমিতের রুলসেট-ভিত্তিক একটি একক ডেটাবেস যদি ফেডারেশন আজ থেকে চালু করে, তাহলে পাঁচ বছরেই বোঝা যাবে—আমাদের স্বর্ণপদকের কতটা আসলে আন্তর্জাতিক মানের, কতটা ঘরোয়া ভদ্রতার।

২. শরীর ও দীর্ঘায়ু: চাকরির কাগজই বাংলাদেশের আসল স্পোর্টস সায়েন্স

দ্বিতীয় কলামে বসে খেলোয়াড়ের বয়স-বাঁক, ওজন কমানোর ঝুঁকি, চোটের ক্ষয় আর ক্যাম্পের গুণমান। আন্তর্জাতিক লড়াকু খেলায় একজন ফাইটারের ক্যারিয়ার-দীর্ঘায়ু মাপা হয় মাইলেজ দিয়ে—কত রাউন্ড, কত ক্যাম্প, কতবার ডিহাইড্রেশন।

বাংলাদেশে এই হিসাবটা কাজ করে না, কারণ এখানে আসল স্পোর্টস-সায়েন্স প্রযুক্তি বলতে একটি জিনিস বোঝায়: চাকরির কাগজ। বাংলাদেশ সেনাবাহিনী, পুলিশ, বিজিবি, আনসার, বিমানবাহিনী আর নৌবাহিনীর ক্রীড়া দলগুলো দশকের পর দশক জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের কারাতে, তায়কোয়ান্দো, উশু, জুডো আর বক্সিং বিভাগে ছড়ি ঘোরায়। এর পিছনে কারণ লুকিয়ে নেই: একজন সার্ভিসেস অ্যাথলেট সকালে খেতে পারেন, রাতে ক্যাম্পে থাকতে পারেন, ইনজুরি হলে চিকিৎসার কাগজ পান, আর ক্যারিয়ার শেষ হলে পেনশন পান। একটি বেসরকারি ক্লাবের সমবয়সী প্রতিভা এগুলোর একটিও পান না।

আমি ২০১০ সালের যে চারজন কারাতে সোনাজয়ীকে ফাইলে রেখেছি, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ পেরেছিলেন সেনা বা আইনশৃঙ্খলা বাহিনীর চাকরিতে ঢুকতে। কেউ পারেননি। যাঁরা পারেননি, তাঁদের অনেকেই কোচিং-ট্র্যাকে ফিরেছেন—কিন্তু প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত কোচ হিসেবে নয়, বরং যেখানে সুযোগ এসেছে সেখানে। এখানে খেলোয়াড়ি দীর্ঘায়ু ঠিক করে না স্পোর্টস সায়েন্স, ঠিক করে চাকরির নিয়োগবিধি।

ওজন কমানোর সংস্কৃতি নিয়ে আমার ভয় আরও বড়। কারাতে, তায়কোয়ান্দো আর উশুতে কিশোর বয়সে ওজনশ্রেণি বদলানোর প্রবণতা আছে, যা আন্তর্জাতিকভাবে মেডিকেল সুপারভিশনে হয়। আমাদের ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় সেই নজরদারি কতটা, তার কেন্দ্রীয় তথ্য আমি কোথাও পাইনি। একটি বাউট-দিনের ওজন কত ছিল, ছয় মাস আগে কত ছিল—এই দুইটা সংখ্যা পাশাপাশি রাখতে পারলে আমরা হয়তো দেখতাম, অনেক সোনার পিছনে একটি দীর্ঘ ডিহাইড্রেশন-কাল ছিল, যার দাম কিশোর শরীর পরে দেয়।

২০১৯ সালের ডিসেম্বরে কাঠমান্ডু-পোখরার সাউথ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ আবার ১৯টি সোনা নিয়ে ফেরে। দুই আসরের ১৯-এর মিল মজার, কিন্তু সেই মিল আমাদের বলে দেয়—সাফল্যের ধাঁচ বদলায়নি, ফলে পথও বদলায়নি। একই ওজনশ্রেণি, একই বয়স-বাঁক, একই সার্ভিসেস-নির্ভরতা। শুধু ফাইলটা আরও একটু পুরনো হয়েছে।

৩. সাংগঠনিক কাঠামো: আসল প্রতিপক্ষ কমিটি

তৃতীয় কলামে বসে ইভেন্ট আর সংগঠনের মানচিত্র। আন্তর্জাতিক লড়াকু খেলায় প্রতিযোগিতা হয় প্রোমোশন, স্যাংশনিং বডি আর টাইটেল-এর মধ্যে। বাংলাদেশে এই ভূগোল অনেক সরল, কিন্তু অনেক বেশি জটিল।

সরল অংশটা হলো: আমাদের প্রধান ইভেন্টগুলো আসে বহু-ক্রীড়া আসর থেকে—সাউথ এশিয়ান গেমস, এশিয়ান গেমসের যোগ্যতা, বাংলাদেশ গেমস, আর জাতীয় ফেডারেশন কাপ। নিয়মিত লিগ নেই, র‍্যাংকিং নেই, মাসিক কার্ড নেই। ফলে একজন ফাইটারের জীবনে বছরে দু-তিনটি বাউট, তার বেশি নয়।

জটিল অংশটা হলো সংগঠনের ইতিহাস। ২০০১ সালে বাংলাদেশ জুডো কারাতে ফেডারেশন ভেঙে কারাতে ফেডারেশন আলাদা হয়ে যায়। এই বিভাজনের প্রশাসনিক ফল আজও টানা: জুডো ও কারাতে আলাদা বাজেট, আলাদা প্রশিক্ষণ, আলাদা ভাবমূর্তি—অথচ দুই খেলার অ্যাথলেট-পুল, জিম আর কোচ একই লোকদের মধ্যে ঘোরে। একটি ছোট দেশে একটি আঁটসাঁট বাজেটে দুই ফেডারেশন একই মেঝেতে দাঁড়িয়ে আলাদা হিসাব রাখে, এবং কেউই পুরো ছবিটা রাখে না।

তার উপর জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের হাতে ফেডারেশন পরিচালনার প্রশ্ন। দেশের প্রায় প্রতিটি ক্রীড়া ফেডারেশনের নেতৃত্বে দীর্ঘকাল ধরে অস্থায়ী কমিটি (অ্যাড হক কমিটি) দিয়ে কাজ চালানো হয়েছে। অস্থায়ী কমিটির একটি সহজ গুণ আছে: তার কোনো উত্তরাধিকার নেই, ফলে তার কোনো জবাবদিহিও নেই। কোনো কমিটি জানে না, তার পূর্বসূরি কোন কোচকে কী চুক্তিতে রেখেছিল; আর পরের কমিটিও জানে না, সে কী রেখে গেল। আমাদের লড়াকু খেলার সবচেয়ে ধারাবাহিক প্রতিপক্ষ কোনো প্রতিযোগী দেশ নয়, বরং পুনরাবৃত্ত অস্থায়ী কমিটি—যে কখনো জবাব দিতে হয় না।

অন্তর্ভুক্তিমূলক চুক্তি, টাইটেল-বিভাজন, ক্রস-প্রোমোশন—আন্তর্জাতিক বিশ্লেষণের যে তিনটি বাধা সবসময় আলোচিত হয়, আমাদের ক্ষেত্রে সেগুলো অদ্ভুতভাবে অনুপস্থিত। কারণ এখনো টাইটেল তৈরি হয়নি, তাই ভাঙার কিছু নেই। কিন্তু বাধা নেই বলে সুযোগও তৈরি হয়নি। সেটাই আমার পরের কলাম।

৪. ব্যবসায়িক মডেল: যে ইভেন্টে টিকিট বিক্রি হয় না, সেখানে পিপিভি আলোচনা অলীক হিসাব

চতুর্থ কলামে টাকা। আন্তর্জাতিক বক্সিং বা এমএমএ-তে আয় আসে পিপিভি, সম্প্রচার-চুক্তি, গেট, স্পনসর আর মার্চেন্ডাইজ থেকে। বাংলাদেশে ২০২০ সালের নভেম্বরে দেশের প্রথম পেশাদার মুষ্টিযুদ্ধ ইভেন্ট মঞ্চস্থ হয় প্রায় শূন্য দর্শকের সামনে। আমি সেটি ঘরের বসার ঘর থেকে রাউন্ড ধরে ধরে বলছিলাম, কারণ কোনো চ্যানেল কাউকে পাঠায়নি। শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি প্রথম ঘণ্টা থাকে।

এরপর এলো ২০২২ সালের আলটিমেট গ্লোরি, তারপর এক্সবিসি সিরিজের ধাপ, আর ২০২৪ সালে উৎসবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার লড়াই। প্রতিটি ইভেন্টের নাম জমকালো, এবং প্রতিটির পিছনে কিছু তরুণ উদ্যোক্তা, যাঁরা এটাকে ব্যবসা হিসেবে দাঁড় করাতে চেয়েছেন। আমি তাঁদের ছোট করে দেখতে চাই না। কিন্তু ব্যবসার চাবিকাঠি হলো দর্শকের টিকিটের টাকা। ঢাকায় পেশাদার লড়াকু ইভেন্টে কত টিকিট বিক্রি হয়, কোন দামে, কোন অঞ্চল থেকে—এই সংখ্যা কেউ প্রকাশ করে না। যে খেলায় টিকিট বিক্রির রেকর্ড নেই, সেখানে পিপিভি-আলোচনা একটি অলীক হিসাব, আর সেই অলীকের উপর দাঁড়িয়ে কোনো ফাইটারের ভবিষ্যৎ বাঁধা যায় না।

ফাইটার-পে-র প্রশ্নে আমি সৎ থাকব। একজন বাংলাদেশি পেশাদার বক্সার একটি কার্ড থেকে কত টাকা পান—সেই সংখ্যা আমার হাতে নেই। একইভাবে স্পনসরের অনুপাত, সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য—কিছুই প্রকাশিত নয়। ফলে আমি জানি না, এই ব্যবসাটি এখন মুনাফার দিকে যাচ্ছে, নাকি প্রতিটি ইভেন্ট একজন উদ্যোক্তার ব্যক্তিগত শখ ও ব্যক্তিগত ক্ষতির হিসাব। দুই ক্ষেত্রেই ফাইটার সবচেয়ে ঝুঁকিতে, কারণ টাকা না থাকলে ফাইটারই সবার আগে খরচ হয়ে যায়।

এখানে সাউথ এশিয়ান গেমসের সোনা আর পেশাদার কার্ডের অর্থনীতি এক জায়গায় মেলে: দুটোই তরুণকে খেলায় ধরে রাখে না, কারণ দুটোরই শেষে কোনো বেতন নেই। একটি সোনা এনে দেয় আনন্দ আর একটি সনদ; একটি কার্ড এনে দেয় অভিজ্ঞতা আর একটি রেকর্ড। দুই ক্ষেত্রেই পরের মাসের ভাড়া আসে না।

৫. নিয়ম ও শাসন: কাগজে যেটা আছে, মাঠে যেটা খুঁজে পাইনি

পঞ্চম কলামে বিচার, ওজন-যাচাই আর ডোপ-পরীক্ষা। কারাতে কুমিতের পয়েন্টিং আর বক্সিংয়ের স্কোরিং—এই দুই জায়গাতেই বাংলাদেশে অভিযোগ পুরনো। রেফারি কে, তিনি কোথায় প্রশিক্ষিত, তাঁর মূল্যায়ন কে করে—এসবের কেন্দ্রীয় নথি নেই। ফলে একটি বিতর্কিত সিদ্ধান্তের পর প্রশ্নটা ব্যক্তিগত হয়ে যায়, প্রাতিষ্ঠানিক হয় না।

ওজন-যাচাইয়ের রীতিটাও খোলসা নয়। আন্তর্জাতিক মানে বাউটের আগের দিন নির্দিষ্ট সময়ে ওজন, কিন্তু ঘরোয়া আসরে অনেক জায়গায় সেটি বাউট-দিনের সকালে হয়। এর অর্থ হলো কিশোর শরীর একদিনে ওজন নামায়, এবং সেই কষ্টের হিসাব কোথাও লেখা থাকে না।

ডোপ-পরীক্ষার প্রশ্নে আমি সাবধান। আন্তর্জাতিক সংস্থার চাহিদা মেটাতে দেশে প্রাতিষ্ঠানিক কাগজপত্র তৈরি হয়েছে—এটা আমি জানি। কিন্তু মাঠপর্যায়ে বছরে কতটি পরীক্ষা হয়, কোন খেলায়, কতটি ইতিবাচক ফল আসে—এই সংখ্যা জনসমক্ষে আমি খুঁজে পাইনি। কাগজে থাকা আর কার্যক্রমে থাকা—এই দুইয়ের ফাঁকটা ঠিক করে দেয় আসলে কতটা কাজ চলছে। যে শাসনে তথ্য প্রকাশের রীতি নেই, সেই শাসনে সন্দেহ নিজেই একটি রায় হয়ে দাঁড়ায়।

দেশের লড়াকু খেলার জন্য সবচেয়ে দরকারি কাগজটা সহজ: প্রতি আসরে প্রতি বাউটের রেফারি, জাজ, স্কোর আর ওজনের একটি সার্বজনীন তালিকা। এটা খরচের বিষয় নয়, অভ্যাসের বিষয়। যে ফেডারেশন এটি চালু করবে, সে নিজের সিদ্ধান্তকে নিজেই জবাবদিহির আওতায় আনবে।

৬. স্বাস্থ্য ও ক্যারিয়ার-ঝুঁকি: সবচেয়ে বড় ঝুঁকি নকআউট নয়

ষষ্ঠ কলামে স্বাস্থ্য। বক্সিংয়ে মস্তিষ্কের স্বাস্থ্য, কারাতে-তায়কোয়ান্দোতে হাঁটু ও কোমরের ক্ষয়, ওজন কমানোর ঘটনা, আর অবসরের নিরাপত্তা। আন্তর্জাতিকভাবে এই ঝুঁকিগুলো মাপা হয় স্ক্যান, মেডিকেল রেকর্ড আর বাধ্যতামূলক বিশ্রাম দিয়ে।

বাংলাদেশে পেশাদার বক্সিং কার্ডে বাধ্যতামূলক ব্রেইন-স্ক্যানের নিয়ম কতটা কঠোরভাবে মানা হয়, সেই নথি আমি পাইনি। ২০২০ সালের প্রথম পেশাদার ইভেন্টে যে তরুণরা রিংয়ে উঠেছিলেন, তাঁদের কেউ কী আজ পাঁচ বছর পরেও সেই রিংয়ে আছেন, সেটাও আমার ফাইলে নেই। অথচ এই প্রশ্নটাই সবচেয়ে জরুরি, কারণ লড়াকু খেলার ক্ষতি তাৎক্ষণিক নয়—সেটা দশ বছর পরে আসে।

আর আছে অবসরের নিরাপত্তা। সেনা-পুলিশ-বিজিবি ফাইটারের অবসর শেষে একটি পেনশন আর একটি পদ থাকে। বেসরকারি ক্লাবের ফাইটারের থাকে একটি সনদ আর একটি ছবি। ২০২০ সালের মহামারিতে এনএসসি জিমনেসিয়াম যখন খালি, তখন সেনা, পুলিশ আর বিজিবি-র অ্যাথলেটরা বন্ধ দরজার পিছনে অনুশীলন চালিয়ে গেছেন, আর বেসরকারি ক্লাবগুলো একে একে গুছিয়ে নিয়েছে। সেই সময়ে আমি চার মাস বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করেছি। রাজশাহীর একটি ক্লাবের ছাঁটাই হওয়া এক কোচকে চাকরি খুঁজতে দিতে আমি চুপচাপ তাঁর মোবাইলের বিলটা মিটিয়ে দিয়েছিলাম, এবং সেটা কখনো সম্প্রচারে বলিনি। সেই কোচের নাম আমি এখানেও লিখছি না, কারণ তিনি এখনো খুঁজছেন।

বাংলাদেশে একজন লড়াকু খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিপক্ষের হাত নয়, বরং ক্যারিয়ার-শেষের প্রথম মাসটি। এই ঝুঁকির কোনো বীমা নেই, কোনো তহবিল নেই, কোনো তালিকাও নেই। যতদিন এই তালিকা নেই, ততদিন প্রতিটি সোনা আসলে একটি সুন্দর, একাকী, ব্যক্তিগত দুঃসাহস।

৭. জন-আখ্যান: চোদ্দশো মিনিট আর বারো মিনিটের ব্যবধান

সপ্তম কলামে জনতার আখ্যান আর প্রত্যাশার ফাঁক। ২০১৭ সালের সেই নব্বই সেকেন্ড আমার ক্যারিয়ার বদলে দিয়েছিল, কিন্তু ব্যবধানটা বদলায়নি। আজও একটি আন্তর্জাতিক ক্রিকেট সিরিজের সময় প্রতি ঘণ্টায় ক্রিকেটের সম্প্রচার যেখানে হাজার মিনিট, সেখানে লড়াকু খেলার হিসাব সেখানে কয়েক মিনিটে গিয়ে থামে।

এই ব্যবধানটা তৈরি হয় দর্শক-চাহিদা থেকে, কিন্তু একইভাবে সেটি দর্শক-চাহিদাকে তৈরি করে। আন্তর্জাতিকভাবে লড়াকু খেলার চাহিদা জন্মায় একটাই জিনিস থেকে: একটি চেনা মুখ, একটি নাম, একটি চরিত্র। বাংলাদেশে কেউ যদি আজ একজন কারাতে বা উশু অ্যাথলেটের নাম বলে দিতে বলত, সাধারণ দর্শক আটকে যাবে। কারণ চারটি সোনার একজন খেলোয়াড়ও দেশের কাছে একটি গল্প হিসেবে পৌঁছায়নি—পৌঁছেছে কেবল একটি সংখ্যা হিসেবে।

প্রত্যাশার ফাঁকে বড় বিভ্রান্তি আছে। দর্শক ভাবেন, সাউথ এশিয়ান গেমসের সোনা মানে তারকা হওয়া। অথচ বাস্তবে সোনা এনে দেয় একটি সরকারি সংবর্ধনা, একটি নগদ পুরস্কার আর একটি ছবি। তারপর জীবন আগের জায়গায় ফিরে যায়। আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটি অ্যাথলেটই একজন কেউ। এই একটি বাক্যই আমার ফাইলের মূলমন্ত্র, এবং এই মন্ত্রের বিপরীতটাই আমাদের ক্রীড়া-বলয় প্রতিদিন করে: খেলোয়াড়কে সংখ্যা বানায়, মানুষ বানায় না।

আন্তর্জাতিক লড়াকু খেলায় যে তথাকথিত ব্যক্তিগত শত্রুতা বা "বিফ" বিপণনের হাতিয়ার, আমাদের ক্ষেত্রে সেটি নেই। কারণ নেই কোনো ধারাবাহিক প্রোমোশন, যেখানে দুই ফাইটারের মধ্যে একটি গল্প বোনা যায়। যেখানে মাসে মাসে কার্ড নেই, সেখানে শত্রুতার কোনো দামও নেই। এই অভাব আমাদের সৌজন্য নয়, এটি আমাদের শূন্যতা।

৮. শিল্প-সঞ্চালন: জিম, সম্প্রচার আর লাঠি খেলার নীরব মৃত্যু

আষ্টম কলামে শিল্পের উৎস ও প্রবাহ। প্রতিভার পাইপলাইন, সম্প্রচার, তথ্য-স্বত্ব, সরঞ্জাম, বিনোদন-সংযোগ আর নীতি।

প্রতিভার পাইপলাইনে আমাদের প্রধান কারখানা হলো বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান (বিকেএসপি), তারপর ক্লাব আর সার্ভিসেস দল। কিন্তু এই পাইপলাইনে লড়াকু খেলার জন্য আলাদা প্রশিক্ষণ-ট্র্যাক কতটা, তা কেন্দ্রীয়ভাবে মাপা হয় না। ঢাকার বাইরে—রাজশাহী, খুলনা, চট্টগ্রাম, সিলেট—যে জিমগুলো আছে, সেগুলোর মান কে যাচাই করে, সেই নথিও নেই।

সম্প্রচারে টি স্পোর্টস আর বিটিভি মিলিয়ে লড়াকু খেলার সময় বরাদ্দ যেখানে, সেখানে ক্রিকেট আর ফুটবল প্রায় সবটুকু খেয়ে নেয়। তথ্য-স্বত্ব বা পরিসংখ্যান-বিক্রয়ের বাজার গড়ে ওঠেনি, ফলে বেটিং-সংক্রান্ত অবৈধ প্রবাহ ছাড়া কোনো প্রাতিষ্ঠানিক তথ্য-অর্থনীতি নেই। সরঞ্জামের বাজার পুরোপুরি আমদানি-নির্ভর: গ্লাভস, ম্যাট, হেলমেট—সব বাইরে থেকে আসে। স্থানীয় উৎপাদনের কোনো হিসাবও নেই।

এখানেই আসে আমার সবচেয়ে পুরনো দুঃখ। লাঠি খেলা, চট্টগ্রামের মাদারবাড়ির জব্বারের বলি খেলা, আর মাক ইউরি-প্রবর্তিত বুত্থান—বাংলাদেশের নিজস্ব লড়াকু ঐতিহ্য। এসব কখনোই পেশাদার পথের প্রতিশ্রুতি দেয়নি; এগুলো ছিল সমাজের উৎসব, চর্চা আর পরিচয়। আমি তাদের পেশাদার লিগ বানানোর কথা বলছি না, কারণ বাণিজ্যিক মাপকাঠিতে লোকসংস্কৃতির মূল্য মাপা যায় না। আমার উদ্বেগ অন্য জায়গায়: এই চর্চাগুলো চলে যাচ্ছে বিনা নথিতে। কে চালাচ্ছে, কোন গ্রামে, বছরে কতবার—কেউ লেখে না। যে ঐতিহ্য নিজের নামটুকুও লিখে রাখে না, সে ইতিহাসে বাঁচে না, সে শুধু স্মৃতিতে বাঁচে—আর স্মৃতি কখনো আর্কাইভ হয় না।

বিপরীত ভাবনা: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর সময়। কারণ যে বিশ্লেষক নিজের ভুলের সম্ভাবনা না লিখে একটা তীক্ষ্ণ সিদ্ধান্ত ছুড়ে দেন, তিনি বিশ্লেষক নন, তিনি প্রচারক।

প্রথম সম্ভাবনা: তথ্য নেই নয়, তথ্য প্রকাশিত নেই। বাংলাদেশের অনেক প্রতিষ্ঠান—সেনা, পুলিশ, বিজিবি, এমনকি ফেডারেশনের অফিসের পুরনো ফাইলে—কাগজ রেখেই থাকতে পারে, যেগুলো কখনো জনসমক্ষে আসে না। সেক্ষেত্রে দোষটা সংরক্ষণের নয়, প্রকাশের। এবং সেটি দোষ হিসেবে ছোট নয়। একটি নথি যদি কেবল অফিসের আলমারিতে থাকে, তাহলে খেলোয়াড়ের কাছে তার কোনো দাম নেই—কারণ খেলোয়াড় সেই আলমারি খুলতে পারেন না।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা: হয়তো আমার চাওয়াটাই ভুল। আমি পেশাদার পথ চাইছি, অথচ সাউথ এশিয়ান গেমসের অনেক খেলোয়াড় কখনো পেশাদার হতে চাননি। তাঁরা চেয়েছিলেন চাকরি, সম্মান আর একটি সরকারি সংবর্ধনা। সেটি একটি সম্পূর্ণ বৈধ প্রত্যাশা। কেউ যদি নিজের সম্প্রদায়ে ফিরে গিয়ে একজন ভালো কোচ হন, সেটি ব্যর্থতা নয়। সেক্ষেত্রে আমার প্রশ্নটা হওয়া উচিত—রাষ্ট্র তার দেওয়া প্রতিশ্রুতি রাখল কি না, খেলোয়াড় পেশাদার হলো কি না নয়।

তৃতীয় সম্ভাবনা, এবং এটাই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর: আমি কোরিয়ায় জন্মেছি, বাংলাদেশে কাজ করি। আমি কাগজ চাই, নথি চাই, তালিকা চাই। কিন্তু বাংলাদেশের অনেক কিছু বেঁচে থাকে মুখে মুখে, পরিবারে, উস্তাদের হাতে—কাগজের বাইরে। লাঠি খেলা টিকে আছে কারণ মানুষ চর্চা করে, কারণ কোনো কমিটি তাকে টিকিয়ে রাখে না। তাহলে আমি কি কাগজের দেবতা বানিয়ে ফেলছি? এই প্রশ্নটা আমি নিজেকে বারবার করি।

কিন্তু এখানেও একটি সীমা আছে, যা আমি মানি। মুখে মুখে চলা জ্ঞান কারাতে কুমিতের পয়েন্টিং টিকিয়ে রাখতে পারে না, কারণ পয়েন্টিং একটি প্রাতিষ্ঠানিক খেলা, যেখানে আন্তর্জাতিক রেফারি থাকেন। বক্সারের ব্রেইন-স্ক্যানের রেকর্ড মুখে মুখে রাখা যায় না। আর সবচেয়ে বড় কথা, খেলোয়াড় নিজেই যদি জানতে না পারেন, তাঁর পূর্বসূরিরা কোথায় গিয়েছিলেন, তাহলে তিনি নিজের ভবিষ্যতের সিদ্ধান্ত অন্ধকারে নেবেন। তাই আমার চাওয়া কাগজকে মানুষকে ছাপিয়ে যেতে দেওয়া নয়—বরং কাগজকে মানুষের পাশে দাঁড় করানো।

চতুর্থ সম্ভাবনা: আমি হয়তো কারণটা ভুল জায়গায় খুঁজছি। আমি কমিটি, বাজেট আর নিয়োগবিধির কথা বলছি, কারণ সেগুলো সহজে চিহ্নিত করা যায়। কিন্তু হয়তো আসল কারণ আরও গভীর—দেশে লড়াকু খেলার দর্শক নেই, কারণ দেশটি নিজেই একটি কঠিন অর্থনীতির সঙ্গে লড়ছে, যেখানে বিনোদনের বাজেট সীমিত। সেক্ষেত্রে সমালোচনা করা সহজ, কিন্তু সমালোচনার পরও একটি কারাতে হল ভাড়া মেটাতে হবে। এই যুক্তি আমি মানি, তবে আমি মনে করি এটি অজুহাত নয়, এটি একটি শুরু-বিন্দু।

টেকঅওয়ে: আগামী ডিসেম্বরের একটি পরীক্ষা

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই, এবং সেটা যাচাইযোগ্য হতে হবে। ২০২৬ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে বাংলাদেশ কারাতে ফেডারেশন যদি নাম-ভিত্তিক একটি প্রকাশ্য পদক-খতিয়ান প্রকাশ না করে—যেখানে প্রতিটি সোনা, রুপো, ব্রোঞ্জের সঙ্গে থাকবে অ্যাথলেটের নাম, আসরের নাম, ওজনশ্রেণি, কুমিত না কাতা, এবং সেই অ্যাথলেটের বর্তমান ঠিকানা—তাহলে ২০২৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপেও আমাদের একই প্রশ্নে ফিরতে হবে: এই পদকগুলো কাকে কী দিল।

আমি জানি, এই ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হওয়ার সম্ভাবনা বেশি, কারণ এখন পর্যন্ত কোনো লক্ষণ নেই। তবু আমি জানালাটা খোলা রাখছি। কারণ আমার ফাইলটা আটচল্লিশ পাতা, এবং আমি চাই না ষাট পাতায় পৌঁছে সেখানে লিখতে হয়: বিয়াল্লিশটি নাম, শূন্যটি ঠিকানা।

একটি দেশ যখন আন্তর্জাতিক মঞ্চে সোনা জেতে, সেই দেশের নাগরিকের অন্তত একটি অধিকার থাকে—জানা, সেই সোনা কার, কখন, কীভাবে। এখন প্রশ্নটা রাষ্ট্রের নয়, দর্শকের। আপনি কি সত্যিই জানতে চান, আপনার সোনাটি কে এনেছিল? যদি চান, তাহলে চাওয়াটা জোরে বলুন। কারণ যে প্রশ্ন কেউ করে না, তার উত্তর কোনো কমিটি কখনো লিখে রাখে না।