খালি টেমপ্লেটের আত্মবিশ্বাস: ক্রিকেটের চুক্তি-মৌসুমে প্রমাণের যে ফাঁকটা কেউ পড়ে না

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। প্রেস বক্সের এসি ঘরটাকে একটা দীর্ঘশ্বাসের মতো ঠান্ডা করে রেখেছে। আমার ল্যাপটপে খোলা ফোল্ডারটার নাম দিয়েছিলাম "নিশ্চিত" — ভেতরে চোদ্দোটা স্ক্রিনশট, তিনটা অডিও ক্লিপ, আর একটা স্প্রেডশিট, যার চোদ্দোটা সারি পূরণ করা, কিন্তু তিনটা কলাম একেবারে ফাঁকা: সূত্র, তারিখ, ফরম্যাট। পাশের ডেস্কে এক সহকর্মী চুক্তি-মৌসুমের ড্রাফট লিখছেন। চোদ্দোটা বাক্য, প্রতিটির শেষে একটা জোরালো দাবি, একটিও লিংক নেই। জিজ্ঞেস করলাম, "এই পেসারটার ইকোনমিটা কোন ফরম্যাটের?" তিনি এক মুহূর্ত থামলেন। তারপর বললেন, "যেটা কাজে লাগে।"

সেই মুহূর্তটাই এই লেখার বিষয়। চুক্তি-মৌসুমে আমরা গুজব নিয়ে কথা বলি, এজেন্ট নিয়ে, পুরস্য নিয়ে, কে কোথায় যাচ্ছে নিয়ে। আসল ফাঁকটা অন্য জায়গায় — একটা দাবি আর একটা প্রমাণের মাঝখানে যে তিনটা ঘর ফাঁকা থাকে, সেটা কেউ পড়ে না। ম্যাচ শুরুর দুই ঘণ্টা আগে আমি স্টেডিয়ামের খালি কনকোর্স ধরে হাঁটতে ভালোবাসি, কারণ তখন ফিল্ড-সেটিংটা চোখে পড়ে; ভিড় ছাড়াই বোঝা যায় কে কোথায় দাঁড়াবে। সেদিনও হেঁটেছিলাম, আর নীরবতা ধীরে ধীরে একটা ফর্মেশনে সাজিয়ে উঠল। প্রেস বক্সে ফিরে মনে হলো, গুজবের স্ক্রিনশট আসলে নিরীহ জিনিস। বিপজ্জনক নথিটা হলো একটা ভরা টেমপ্লেট — যেখানে প্রতিটি শিরোনামের নিচে লেখা আছে অনেক কিছু, আর কোথাও নেই একটা তারিখ।

ক্রিকেটের বাজার এখন একটা নিরন্তর নিলাম। ভারতের আইপিএল, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ, পাকিস্তানের সুপার লিগ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, ক্যারিবিয়ানের সিপিএল, ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড — বছরের প্রায় প্রতিটি মাসে কোনও না কোনও লিগের রিটেনশন, ড্রাফট বা ট্রেড চলছে। সঙ্গে আছে আইসিসির ভবিষ্যৎ সফর পরিকল্পনা, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট, আর প্রতিটি বোর্ডের এনওসি — অর্থাৎ কোনও খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে খেলতে নিজ দেশের বোর্ড লিখিত অনুমতি দিয়েছে কি না, সেই কাগজ। এই যন্ত্রের প্রতিটি জোড়ে টাকা, সময় আর শরীর — তিনটাই একসঙ্গে টান পড়ে।

মেকানিক্সটা জানা দরকার, কারণ বেশিরভাগ গুজব এখানেই জন্মায়। ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে একটা নির্দিষ্ট পুরস্য থাকে; রিটেনশন মানে পুরনো খেলোয়াড়কে নিলামের আগেই ধরে রাখা; আরটিএম মানে রাইট টু ম্যাচ — নিলামে অন্য দল সর্বোচ্চ ডাক দিলে পুরনো দল সেই দামে খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে নিতে পারে। বিদেশি কোটা সীমিত, সাধারণত একাদশে চারজন। ফলে বাজারটা দক্ষতার বাজার কম, ঘাটতির বাজার বেশি। বাঁহাতি পেসার, উইকেটকিপার-ব্যাটার, ফিঙ্গার-স্পিন অলরাউন্ডার — এই তিন প্রোফাইল যখন দুষ্প্রাপ্য, তখন দাম ঠিক করে স্কিল নয়, যোগান। যে দল এই পার্থক্যটা না বোঝে, তারা একটা ঘাটতির জন্য অতিরিক্ত দাম দিয়ে নিজের স্কোয়াড-ব্যালান্সটাই ভেঙে ফেলে।

আর ফরম্যাট? এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। টেস্ট পাঁচ দিনের, ওয়ানডে পঞ্চাশ ওভারের, টি-টোয়েন্টি বিশ ওভারের, দ্য হান্ড্রেড একশো বলের। এক ফরম্যাটের মাপ অন্য ফরম্যাটে কাজ করে না, কিন্তু সংবাদমাধ্যমে মাপগুলো ফরম্যাট-ট্যাগ ছাড়াই ঘুরে বেড়ায়। ডন ব্র্যাডম্যানের টেস্ট গড় ৯৯.৯৪ — ৫২টি টেস্টে ৬৯৯৬ রান, ২৯টি সেঞ্চুরি; ক্রিকেটের রেকর্ডবইয়ের সবচেয়ে বিখ্যাত সংখ্যা এটাই, এবং সবচেয়ে ভুলভাবে ব্যবহৃত সংখ্যাও। ওই ৯৯.৯৪ কোনও প্রতিভার সার্টিফিকেট নয়। সেটা পঞ্চাশ দিনের খেলা, আচ্ছাদনহীন উইকেট আর একটা নির্দিষ্ট যুগের ফসল। তার পরের সেরা ক্যারিয়ার-গড়গুলো ষাটের ঘরে। খেলাটার গঠনই সংখ্যাটাকে তৈরি করেছে; সংখ্যাটা গঠনকে ব্যাখ্যা করে না। চুক্তি-মৌসুমে এই উল্টো যুক্তিটাই সবচেয়ে বেশি চলে — একটা সংখ্যা দেখে তার গঠন অনুমান করা।

একটা সংখ্যা ক্রিকেটে অর্থ পায় তখনই, যখন তার গায়ে ফরম্যাটের ট্যাগ থাকে। আট পয়েন্ট পাঁচ ইকোনমি ওয়ানডেতে অগ্রহণযোগ্য, টি-টোয়েন্টির উচ্চ রানের ইনিংসে প্রায় স্বাভাবিক। একশো পঞ্চাশের স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে অভিজাত, টেস্টে অর্থহীন। অথচ শিরোনামে লেখা থাকে "স্ট্রাইক রেট ১৫০" — ফরম্যাটটা বাদ পড়ে যায়, কারণ ফরম্যাট লিখলে গল্পটা ছোট হয়ে যায়। আমার বারো বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, পাঠক সংখ্যাটা পড়েন, ট্যাগটা পড়েন না। আর ঠিক সেই ফাঁকটাই এজেন্ট আর ফ্যান্টাসি-বাজার দুই দিক থেকেই কাজে লাগায়।

ফরম্যাট-ট্যাগ ছাড়া ক্রিকেটের কোনও পরিসংখ্যানই যাচাইযোগ্য দাবি নয় — এটাই এই মৌসুমের সবচেয়ে দরকারি ফিল্টার। কারণ ট্যাগ ছাড়া দাবিটা ভুলও প্রমাণ করা যায় না, ঠিকও নয়। সে একটা অ-যাচাইযোগ্য বাক্য, যেটা শোনাতে ঠিক আছে আর ব্যবহারে বিপজ্জনক।

দ্বিতীয় গেট নমুনা আর ফেজ। টি-টোয়েন্টির তিন ধাপ — প্রথম ছয় ওভার পাওয়ারপ্লে, সাত থেকে পনেরো মিডল ওভার, ষোলো থেকে বিশ ডেথ ওভার। প্রতিটা ধাপ আলাদা দক্ষতা চায়, আলাদা করে মাপা হয়। একজন বোলারের সামগ্রিক ইকোনমি তার ডেথ-ওভারের ফাটল ঢেকে রাখতে পারে, কারণ মিডল ওভারে তিনি সস্তা ছিলেন। টেস্টে একই কথা খাটে সেশন অনুযায়ী — নতুন বলের সেশন, চতুর্থ ইনিংসের উইকেট, পঞ্চম দিনের নিচু বাউন্স। এখানে যোগ করতে হয় নমুনার কথা: বারোটি ইনিংসের ভিত্তিতে কেউ ভালো প্রমাণিত হয় না, আর একটা ভালো সিজন কারও ক্যারিয়ারের দিক নির্ধারণ করে না। সংবাদমাধ্যমে এই দুই ভুল সবচেয়ে বেশি হয় — ফেজ বাদ দেওয়া, আর নমুনার আকার গোপন করা।

তৃতীয় গেট হোম আর অ্যাওয়ে। ভারতের মাটিতে স্পিন, ইংল্যান্ডে সিম আর সুইং, অস্ট্রেলিয়ায় পেস আর বাউন্স — এই পার্থক্যটা ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাঠামোগত চলক। একজন ব্যাটারের বিদেশি সিরিজের গড় তার ঘরের গড়ের চেয়ে অনেক কম হতে পারে, এবং সেটা তাঁর দক্ষতার ঘাটতি নয়, পরিস্থিতির হিসাব। যেকোনও স্কাউটিং রিপোর্টে হোম-অ্যাওয়ে ভাগ না থাকলে বাকি সব সংখ্যা অর্ধেক মূল্যের। সঙ্গে যোগ করুন ভাগ্যের অংশ — টস, আলো, বৃষ্টি। ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টিতে বৃষ্টি এলে লক্ষ্য পুনর্গঠিত হয় ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে, আর সেই পুনর্গঠন কখনও কখনও ফলাফলটা প্রায় নাটকীয়ভাবে বদলে দেয়। বিশ্লেষণে এই ভাগ্যকে আলাদা করে বাদ দিতে হয়; নইলে আমরা কৃতিত্বকে ভাগ্য বলে চালিয়ে দিই।

চতুর্থ গেট শরীর আর বিশ্রাম। চুক্তি-মৌসুমের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত তথ্য হলো ওয়ার্কলোড। একজন খেলোয়াড় পাঁচ মাসে তিনটি লিগ, দুটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর একটা আইসিসি টুর্নামেন্ট খেলতে পারেন, কারণ প্রতিটি বোর্ডের এনওসি আলাদা করে দেওয়া হয় এবং প্রতিটি চুক্তি আলাদা করে স্বাক্ষরিত হয়। কেউ যোগ করে না। বিশ্রাম দলের বাইরের বিরতি নয়, দলের সিস্টেমের অংশ — যেমন ফিল্ড-সেটিং বা সেশন-প্ল্যান সিস্টেমের অংশ। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন ক্লান্ত পেসারকে পুরো মৌসুমে ডেথ ওভারে চালায়, তারা আসলে ভবিষ্যতের দুই সিজন বন্ধক রেখে আজকের একটা ম্যাচ জেতে।

পঞ্চম গেট টাকার সূত্র। চুক্তির গঠন, রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের অবস্থান, পুরস্যের আকার, রিটেনশনের নিয়ম, আরটিএমের হিসাব — এই সব মিলে যে দামটা তৈরি হয়, সেটা ক্রিকেটীয় মানের সরাসরি প্রমাণ নয়। নিলামের দাম দক্ষতার প্রমাণ হিসেবে ব্যবহৃত হয়, অথচ দাম ঠিক করে পুরস্য, রিটেনশন-নিয়ম, বিদেশি কোটা আর নির্দিষ্ট পজিশনের ঘাটতি। যে দল পঞ্চাশটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচও না খেলা এক তরুণের জন্য বড় অঙ্ক ছুড়ে দেয়, তারা ভবিষ্যৎ কিনছে না — তারা সম্ভাবনা কিনছে, আর সম্ভাবনার দাম নির্ধারিত হয় বাজারের অভাব দিয়ে, প্রমাণিত দক্ষতা দিয়ে নয়। এই অঙ্কটা যখন সংবাদমাধ্যমে "রেকর্ড দাম" শিরোনামে ঢোকে, তখন ক্রিকেট-পাঠক ভাবেন দক্ষতার রেকর্ড হয়েছে। হয়নি।

এবার ফিরি সেই ফোল্ডারে। গত কয়েক মৌসুমে আমি এমন স্কাউটিং-নথি দেখেছি, যার আটটি শিরোনাম পুরো ভরা, আর প্রতিটির নিচে লেখা "তথ্য অপর্যাপ্ত"। নথিটা কিন্তু প্রচারিত হয়েছে "বিশ্লেষণ সম্পন্ন" স্ট্যাম্প নিয়ে। এটাই এই মৌসুমের নতুন ও সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি: ফাঁকা টেমপ্লেট, যেটা ভরা টেমপ্লেটের মতোই দেখতে। পাঠক শিরোনাম স্ক্যান করেন, বিশদ পড়েন না; একটা পূরণ করা ছক দেখলে ধরে নেন ভেতরেও কিছু আছে। গুজবের দোষ কম, কারণ গুজব দেখতে গুজবই লাগে — কেউ নাম ছাড়া দাবি করে, কেউ স্ক্রিনশট দেয়, সন্দেহটা নিজে থেকেই জন্মায়। ফরম্যাট-করা ফাঁকা দাবির মধ্যে সেই সন্দেহ জন্মায় না। এই লেখার সবচেয়ে দরকারি আবিষ্কার সেটাই: চুক্তি-মৌসুমে ভুল তথ্য আসে পরিষ্কার মোড়কে, আর সেই মোড়কটা আমরা নিজেরাই বানাই।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের মেটা আবহাওয়ার মতো বদলায়; সেরা খেলোয়াড়রা ছাতা সঙ্গে রাখে। এক মৌসুমে পাওয়ার-হিটিং, পরের মৌসুমে ডেথ-বোলিং, তার পরের মৌসুমে স্পিন-বান্ধব উইকেট। যে খেলোয়াড়ের একটা বেস ফরম্যাট আর একটা বেস টেকনিক আছে, সে আবহাওয়া বদলালেও ভিজে যায় না। বিশ্লেষকের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম: বেস ফরম্যাট হলো তিনটি ট্যাগ — সূত্র, তারিখ, ফরম্যাট। এই তিনটা থাকলে দাবিটা দুর্বলও হতে পারে, কিন্তু যাচাইযোগ্য। না থাকলে দাবিটা যত জোরালো শোনায়, তত কম দামি।

পরিসংখ্যান বলে দেয় কত, বলে না কীভাবে। ২০২০ সালের জুলাইয়ে শূন্য দর্শকের সামনে একটা ম্যাচ কভার করেছিলাম; স্টেডিয়ামে শুধু খেলোয়াড়দের চিৎকার আর একটা গোলের প্রতিধ্বনি ছিল। ওই দিন বুঝেছিলাম, সংখ্যা আর আবহ দুই আলাদা জিনিস, আর দুটোই দরকার। সেই থেকে আমার রেকর্ডার সবসময় চালু থাকে, আর পিচ সাইলেন্সেস নোটবইটা প্রেস বক্সে খোলা থাকে — কারণ নীরবতা প্রায়ই ট্যাকটিকসের ভাষায় কথা বলে। চুক্তি-মৌসুমের নীরবতাও তাই: যে তথ্যটা কেউ দেয়নি, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয় দাবিটার সম্পর্কে।

আমি এখানে গুজবের বিরুদ্ধে নৈতিক অভিযান চালাতে চাই না। গুজব ক্রিকেটের পুরনো অংশ, আর এজেন্টরা তাঁদের কাজ করছেন। আমার আপত্তিটা সংবাদমাধ্যমের প্রণোদনার দিকে। গতি পুরস্কৃত হয়, ট্যাগ শাস্তি পায় — কারণ ফরম্যাট লিখলে শিরোনাম ধীর হয়, তারিখ বসালে দাবিটা ছোট হয়ে যায়, সূত্র দিলে অন্য কেউ কৃতিত্ব নিতে পারে। এই তিনটি ভয় মিলে যে নথি তৈরি করে, তার নাম বিশ্লেষণ, চেহারা বিশ্লেষণের, আর ভেতরটা ফাঁকা। চুক্তি-মৌসুমের সবচেয়ে বড় ক্ষতি তাই ভুল খবর নয় — সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো পাঠকের আস্থার ক্ষয়, যেটা একবার গেলে ফেরানো কঠিন।

বিশ্রামের প্রশ্নে আমি স্পষ্ট থাকতে চাই, কারণ এখানে দুটো জিনিস গুলিয়ে ফেলা হয়। খেলোয়াড়ের কল্যাণ আর পরিচালনা পর্ষদের জবাবদিহি এক নয়। একজন খেলোয়াড় কম খেলতে চাইতে পারেন — সেটা তাঁর অধিকার, এবং সেটাকে সম্মান করতে হয়। কিন্তু যে বোর্ড নয় মাসের ক্যালেন্ডার সাজিয়ে তারপর সেই ক্যালেন্ডারকে "খেলোয়াড়ের কল্যাণ" বলে চালিয়ে দেয়, তারা বিশ্রাম রক্ষা করছে না, বিশ্রামের নামে নিজের হিসাব ঢাকছে। বিশ্রামকে সিস্টেমের অংশ বলার অর্থ এই নয় যে সিস্টেমের দায় কেউ নেবে না।

আর ফাঁকা টেমপ্লেটের প্রশ্নে আরেকটা কথা যোগ করা দরকার। আমরা সাধারণত দোষ দিই এজেন্টকে, সমর্থক-অ্যাকাউন্টকে, ফ্যান্টাসি-বাজারকে। কিন্তু যে সংবাদকক্ষ গতির জন্য ফরম্যাট-ট্যাগ প্রথমে কাটে, তার দিকেও একই প্রশ্ন যায়। একটা দাবি যদি তিনটি ঘর পূরণ না করে, সেটা ছাপার অযোগ্য — এই নিয়মটা সহজ, এবং বাস্তবে প্রায় কোথাও নেই। যেখানে আছে, সেখানেই দেখা যায় বিশ্লেষণের গুণ নয়, কেবল ফাঁদগুলো কমেছে।

পরের উইন্ডোতে প্রশ্নটা কে কোথায় যাচ্ছে, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো — কোন দাবিটা একটা ফরম্যাট-ট্যাগ, একটা তারিখ আর একটা নামকরা সূত্র নিয়ে দাঁড়াতে পারে। যে দাবি পারে না, সেটা গুজব হিসেবে বাঁচুক, বিশ্লেষণের ছদ্মবেশে নয়। কারণ ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য সেই বাক্যটা, যেটা সত্যি বলে শোনায় এবং প্রমাণ করতে গেলে ফাঁকা হয়ে যায়। নোটবইটা খোলা রাখলাম; এই মৌসুমে নীরবতাটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য দেবে।