যে রিপোর্টে ক্রিকেট ছিল না

একটি খালি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, মিরপুর প্রেস বক্সের একটি রাত, এবং ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো ভয়

রাত ২টা ১৪ মিনিট। মিরপুর প্রেস বক্সের পুরোনো এসি তার নিজের বুকে একটা কম্পন জাগিয়ে চলেছে, যেন সেই ষাটের দশকের ফ্যান যার এক পাখা সামান্য বাঁকা। টেবিলে চায়ের গ্লাস — তিন ঘণ্টা আগের; পানি এখন গ্লাসের গায়ে ঘাম হয়ে জমেছে, আর চায়ের উপর পাতলা একটা ঝিল্লি পড়েছে। বাইরে জেনারেটরটা মাঝে মাঝে কাশে, তারপর চুপ। করিডোরে নিরাপত্তাকর্মীর চেয়ারটা ক্যাঁচ করে, পা বদলানোর শব্দ, তারপর আবার ওই নীরবতা — যেটা আমি আলাদা করে চিনি, কারণ ওটা ক্লান্তির নীরবতা, টেনশনের নয়।

ল্যাপটপের স্ক্রিনে আটটা ট্যাব খোলা। প্রতিটা ট্যাব একটা করে অধ্যায় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমত, শিল্পের প্রবাহ। বিশ্লেষণ বিভাগের নতুন পাইপলাইন থেকে ফাইলটা এসেছে মিনিট পনেরো আগে। আমি স্ক্রল করছি, আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ফরম্যাট: অনির্ধারিত। খেলোয়াড়: চিহ্নিত নয়। দল: চিহ্নিত নয়। লিগ: চিহ্নিত নয়। তথ্যবিন্দু: শূন্য। শিরোনাম: নেই। সূত্র: নেই। প্রকাশের তারিখ: নেই।

পনেরো বছর ধরে আমি স্কোরকার্ড দেখেছি — হাতে লেখা, প্রিন্টার থেকে গরম কাগজে বেরোনো, ফোনের স্ক্রিনে ভাঙা। কিন্তু এমন স্কোরকার্ড আগে দেখিনি: যেখানে কোনো দল নেই, কোনো ওভার নেই, কোনো ইনিংস নেই, শুধু ফাঁকা ঘরগুলো দাঁড়িয়ে আছে একেবারে নতুন গির্জার মতো — দেয়াল উঠেছে, ছাদ নেই, ভেতরে কেউ নেই।

এই লেখাটি একটি যন্ত্রের গল্প, যে যন্ত্র আমাদের হয়ে ক্রিকেট পড়ে, আর এক রাতে ফেরত দিল একটা নিখুঁত ফাঁকা পাতা।

ফাঁকা ঘরগুলোর ব্যাকরণ

আমাদের ডেস্কে বিশ্লেষণ এখন দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটা যন্ত্র মূল লেখাটা পড়ে বের করে আনে কয়েকটা জিনিস: শিরোনাম, সূত্র, প্রতিবেদনের ধরন, এক বাক্যের সারমর্ম, লেখকের অবস্থান, লেখার উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা, সংশ্লিষ্ট নামগুলো, সময়-সংবেদনশীলতা, আর সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল নিয়ে আটটি অধ্যায়ে গভীর বিশ্লেষণ তৈরি হয় — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, আর শিল্পের উর্ধ্বমুখী-নিম্নমুখী প্রবাহ।

কাগজে ব্যবস্থাটা সুন্দর। বাস্তবে ব্যর্থতার একটাই জায়গা দরকার, আর সেটা হলো প্রথম ধাপ। এই ফাইলটির প্রথম ধাপ ফিরে এসেছে একটা কাঠামো হাতে — সব ঘর আছে, কিন্তু ঘরের ভেতরে কিছু নেই। আমাদের পাইপলাইনের ভাষায় এটা সাইলেন্ট ফেইলিওর: যন্ত্র ভুল করে নি, সে শুধু চুপ করে ছিল, আর চুপ থাকাটা কোনো এরর মেসেজ দেয় না। ফরম্যাট যাচাই পাস করে যায়, কারণ কাঠামো ঠিক আছে। বিষয়টা যাচাই করে না, কারণ বিষয় যাচাই করার কোনো নিয়ম সেখানে লেখা নেই।

২০০৬ সালে দৈনিক ডেস্কে আমার প্রথম পাঠ ছিল কপি এডিটিং। ওই টেবিলে একটা অলিখিত নিয়ম ছিল, যা আজও আমার মাথার ভেতরে টাইপ করা আছে: নাম জানা না থাকলে নাম লিখবেন না। উৎস নিশ্চিত না হলে উৎস লিখবেন না। একটা ফাঁকা জায়গা রেখে দিলে সম্পাদক ধরতে পারবেন; একটা বানানো নাম দিলে কেউ ধরতে পারবে না, অন্তত প্রথম দিন। ওই নিয়মটা কাগজের যুগের নিয়ম ছিল, কারণ কাগজ ছাপা হয়ে গেলে ফেরানো যায় না। যন্ত্রের যুগে নিয়মটা বদলায়নি, শুধু লঙ্ঘনের গতি বেড়েছে হাজার গুণ।

দ্বিতীয় ধাপের প্রতিবেদনটা এই নিয়মটাই মেনেছে। সে অনুমান করেনি। সে একটা শূন্য টেবিল পেয়ে টেবিলটা ফাঁকা রেখে দিয়েছে, আর প্রতিটা ঘরে লিখে দিয়েছে যে সে কেন কিছু লিখতে পারছে না। কাগজের ভাষায় এটা ভালো সম্পাদনার কাজ। কিন্তু ডেস্কে যখন ফাইলটা খুললাম, প্রথম প্রতিক্রিয়া ভিন্ন ছিল — বিরক্তি। কারণ আমরা পাঠককে কিছু দিতে চেয়েছিলাম, আর ফাঁকা পাতা পাঠককে কিছু দেয় না।

এখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। ফাঁকা পাতা কি ব্যর্থতা, নাকি ফাঁকা পাতাই একমাত্র সৎ উত্তর?

আটটা অধ্যায়, আটটা নীরবতা

প্রতিবেদনটা যে আটটা অধ্যায়ে ভাগ করা, সেগুলো এক এক করে পড়লে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়। প্রতিটা অধ্যায়ে একটা প্রশ্ন তোলা হয়েছে, আর প্রতিটা প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয়েছে একই কারণে: প্রেক্ষাপট নেই।

প্রথম অধ্যায়ে প্রশ্ন হলো ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড — এটা নির্ধারিত না হলে খেলার কৌশল পড়া যায় না। কথাটা শুনতে সাধারণ মনে হয়, কিন্তু এটা আসলে ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন শর্ত। একটা উদাহরণ দিই। টি-টোয়েন্টিতে একজন ওপেনারের স্ট্রাইক রেট ১৪০ হলে সেটা মাঝারি; টেস্টে ওই একই ব্যাটসম্যানের যদি ইনিংসপ্রতি রান হয় পঁয়ত্রিশ, তাহলে গল্পটা পুরো বদলে যায়। একই মানুষ, একই হাত, একই চোখ — দুটো আলাদা খেলা। ফরম্যাট স্থির না হলে কোনো কৌশলগত পাঠ বৈধ হয় না, কারণ প্রতিটা সংখ্যার অর্থ তার নিজের খেলার ভেতরেই তৈরি হয়।

দ্বিতীয় অধ্যায়ে খেলোয়াড়। কোনো নাম নেই, তাই ভূমিকা নির্ধারণ করা যায় না — ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, উইকেটকিপার। তৃতীয় অধ্যায়ে দল, চতুর্থে লিগ ও বাণিজ্য, পঞ্চমে নিয়মনীতি, ষষ্ঠে ঝুঁকি, সপ্তমে জনমতের আখ্যান, অষ্টমে শিল্পের প্রবাহ। সব জায়গায় একই বাক্য।

এই একঘেয়েমির ভেতর একটা জিনিস আছে যেটা আমি আলাদা করে লক্ষ করলাম। প্রতিবেদনটা একটা জায়গায় নিজের সীমা ভেঙেছে। সেটা হলো লেবেল। মূল লেখাটার গায়ে যে ট্যাগ বসানো ছিল, সেটা ছিল একটা সাধারণ ছাতা-শব্দ — ক্রিকেট-বিশ্ব, কোনো নির্দিষ্ট ফরম্যাট বা প্রতিযোগিতার নাম ছাড়া। বিশ্লেষক যন্ত্রটা এটাকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করেনি, বরং ইঙ্গিত হিসেবে ধরেছে: এই ছাতা-শব্দটা নিজেই বলছে যে মূল লেখাটা আগে থেকে কোনো প্রতিযোগিতা বা ফরম্যাটে শ্রেণিবদ্ধ ছিল না। আর সেটা দুটো কারণে হতে পারে — হয় লেখাটা সত্যিই বহু-বিষয়ক ক্রিকেট সংবাদ, নয়তো প্রথম ধাপের যন্ত্রটা তথ্য তুলতেই ব্যর্থ হয়েছে। ফাঁকা তথ্যবিন্দুর তালিকা দ্বিতীয় সম্ভাবনার দিকেই আঙুল তোলে।

এটাই আমার কাছে রাতের সবচেয়ে আকর্ষণীয় বাক্য। কারণ এখানে যন্ত্রটা স্বীকার করছে যে সে জানে না, এবং জানে না বলার মধ্যেও সে একটা যুক্তি দাঁড় করাচ্ছে।

টেমপ্লেটের চাপ

কিন্তু এখানে একটা বিপদ আছে, এবং প্রতিবেদনটা নিজেই সেটা চিহ্নিত করেছে, বেশ সরাসরি ভাষায়। বিপদটা হলো টেমপ্লেটের চাপ।

ভাবুন তো। আটটা অধ্যায়, প্রতিটার ভেতরে টেবিল, প্রতিটা টেবিলে ঘর। ঘরগুলো ফাঁকা। কেউ যদি এই ফাইলটা একজন তরুণ সাব-এডিটরকে দেন আর বলেন, ভরে ফেলো — তাহলে কী হবে? সে ভরবে। সে একজন বোলারের নাম বসাবে, একটা স্ট্রাইক রেট বসাবে, একটা হেড-টু-হেড বসাবে। কারণ ফাঁকা ঘর মানুষের চোখে খোঁচা দেয়। কাগজের যুগেও এটা হতো; যন্ত্রের যুগে এটা আরও সহজ, কারণ এখন ঘরগুলো নিজেই লোভ দেখায়।

আমি এই লোভটা চিনি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপের সময় আমি ঢাকার একটা চায়ের দোকানে বসে ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড দেখছিলাম, রাত একটা, আমার বয়স চুয়াল্লিশের চার বছর আগে। ম্যাচটা গড়িয়েছিল অতিরিক্ত সময়ে, ১০৯ মিনিটে ম্যান্ডজুকিচের গোলে। আমি ক্রোয়েশিয়া নিয়ে একটা বাক্যও লিখিনি। আমি লিখেছিলাম ষাটজন অপরিচিত মানুষ নিয়ে, বারোশো শব্দ। রিকশাচালক যে ইংল্যান্ডের প্রতিটা ডিফেন্ডার চিনত, বাবার কাঁধে ঘুমিয়ে পড়া ছেলেটা, দোকানদারের রেডিও যেটা ম্যাচের আগে ফুটছিল না।

আমার ব্যক্তিগত স্বাক্ষর-বাক্য আছে এ নিয়ে — ষাট জন অপরিচিতের সঙ্গে দেখা হলো, আর আমি ফিরলাম এক হৃদস্পন্দন নিয়ে। কিন্তু সত্যি বলতে, সেই রাতে আমরা এক হৃদস্পন্দন হইনি। আমরা ইংল্যান্ডের রাইট-ব্যাক নিয়ে ঝগড়া করেছিলাম। এক ভদ্রলোক বলেছিলেন ওভাররেটেড, পাশের জন বলেছিলেন আপনারা কাগজওয়ালারা সবাই একই দলে। আমরা এক হইনি, আমরা বিতর্ক করেছি — আর ঠিক সেই বিতর্কটাই ছিল সেই রাতের সেরা অংশ।

এই কথাটা এখানে আনছি কারণ টেমপ্লেটের চাপ ঠিক এই জায়গাতেই কাজ করে। সে চায় সব কিছু মিলে যাক, একটা সুরে বাঁধা পড়ুক, একটা গল্প হয়ে যাক। ফাঁকা ঘর মানে অস্বস্তি; অস্বস্তি মানে পাঠক সরে যাবে। তাই ঘর ভরতে হয়।

শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে পূর্ণ টেমপ্লেট তৈরি করা বিশ্লেষণ নয়, সেটা বানানো গল্প — আর বানানো গল্পের একটাই সমস্যা, সেটা যাচাইযোগ্য নয়।

প্রতিবেদনটা এই ঝুঁকিটাকে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিয়েছে, আর ঠিক করেছে। কারণ যন্ত্রের ব্যর্থতা ধরা পড়ে, কিন্তু ভরা টেমপ্লেটের ব্যর্থতা ধরা পড়ে না — সেটা পাস করে যায়, ছাপা হয়ে যায়, পাঠক পড়ে ফেলে, আর কেউ কোনোদিন জানতে পারে না যে ওই ১৪২ স্ট্রাইক রেটটা কোথাও ছিল না।

দৃশ্যের বাইরে যা থাকে

প্রতিবেদনের একটা অংশ আমার কাছে বেশি কাজ করেছে — ঝুঁকির অংশটা। কারণ ওখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা হয়েছে: যেহেতু কোনো তথ্য নেই, তাই কোনো ক্রিকেট-ঝুঁকিও মাপা যায় না। ইনজুরি নেই, তাই ইনজুরির ঝুঁকি নেই — এটা ভাবার সুযোগ নেই। বরং উল্টোটা সত্য: স্ক্রিনিং করতে না পারাটা নিজেই একটা নিয়ন্ত্রণ-ব্যর্থতা।

এই জায়গাটা ক্রিকেট সাংবাদিকতায় চেনা। আমরা সবসময় খেলাটা দেখি, তারপর লিখি। কিন্তু যেটা দেখি না, সেটাও খেলার অংশ। আমি বহুবার ভেবেছি, মিরপুরের গ্যালারিতে ঢোকার আগে যে নিরাপত্তাকর্মী আমার ব্যাগ তল্লাশি করেন, তিনি ম্যাচের কোনো মুহূর্তে মাঠের দিকে তাকান না। তিনি তাকান মানুষের দিকে। তাঁর কাছে খেলাটা হলো ভিড়ের মেজাজ, লাইনের দৈর্ঘ্য, কে বেশি মাতাল। আমার কাছে খেলাটা হলো ওভারের হিসাব। আমরা একই স্টেডিয়ামে দুটো আলাদা খেলা দেখি।

বিশ্লেষণ যন্ত্রটাও একই স্টেডিয়ামে আরেকটা খেলা দেখে। সে দেখে তথ্যবিন্দু। একটা ম্যাচ রিপোর্টে যদি লেখা থাকে শুধু "স্বাগতিকরা জিতেছে", তাহলে তার কাছে সেটা একটা তথ্যবিন্দু, কিন্তু আমার কাছে সেটা কোনো তথ্যই নয় — কে জিতেছে, কত রানে, কার ব্যাটে, কোন ওভারে, কে হেরেছে কীভাবে। এই পার্থক্যটা না বুঝলে আমরা যন্ত্রকে দোষ দেব, আর নিজেদের ভুলটা ধরতে পারব না।

প্রতিবেদনে আরও একটা কথা আছে যেটা আমার কাছে সবচেয়ে কাজের মনে হয়েছে: ফাঁকা ঘরগুলো আসলে সবচেয়ে ভালো সংকেত। কারণ ভুল কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য তথ্য এলে সেটা ধরা কঠিন; ফাঁকা ঘর এলে সেটা সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে। অর্থাৎ এই ব্যর্থতাটা সস্তা। এতে কোনো দূষিত বিশ্লেষণ রেকর্ডে ঢোকেনি।

আমি এটাকে সস্তা ব্যর্থতা বলব। ক্রিকেটে সস্তা ব্যর্থতা বলতে আমরা বুঝি সেই আউট, যেটা নিয়ে কারও সন্দেহ থাকে না — এলবিডব্লিউ, পরিষ্কার। দামি ব্যর্থতা হলো সেই ক্যাচ, যেটা ড্রপ হলো কিন্তু কেউ টের পেল না, আর পরে দেখা গেল ম্যাচটা ওই এক ক্যাচে গেছে।

তিন রকম নীরবতা

বছর কুড়ি আগে আমি একটা বাক্য লিখেছিলাম, যা এখন আমার নামের সঙ্গে জুড়ে গেছে: নীরবতাও একটি স্টেডিয়াম, শিখেছিলাম। বাক্যটা সত্য, কিন্তু বিপজ্জনক, কারণ এটা দিয়ে যেকোনো ফাঁকাকে গভীরতা বলে চালিয়ে দেওয়া যায়।

আজ রাতে আমি নিজের ওই বাক্যটার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই। কারণ এই আটটা ফাঁকা ঘর আর স্টেডিয়ামের নীরবতা এক জিনিস নয়।

স্টেডিয়ামের একটাই নীরবতা নেই। মিরপুরে আমি অন্তত চার রকম নীরবতা শুনেছি। এক, ওয়াইডের পরের নীরবতা — সেটা বিরক্তির নীরবতা, মানুষ চা আনতে যায়। দুই, শেষ ওভারে ছক্কা খাওয়ার পরের নীরবতা — সেটা আতঙ্কের, কেউ শ্বাস নিতে ভুলে যায়। তিন, বৃষ্টির পর টারপলিন সরানোর আগের নীরবতা — সেটা অপেক্ষার, কিশোরীর মাথায় হাত রাখা বাবার নীরবতা। চার, ম্যাচ শেষের পরে গ্যালারি খালি হয়ে যাওয়ার নীরবতা — সেটা ক্লান্তির, সেটায় কোনো অর্থ নেই, শুধু পা ব্যথা আর রিকশার দরদাম।

এই চারটার প্রতিটা আলাদা। কিন্তু ফাঁকা টেবিলের নীরবতা এদের কোনোটাই নয়। ওটা নীরবতা নয়, ওটা অনুপস্থিতি। পার্থক্যটা সহজ: নীরবতায় কিছু থাকে, শুধু শব্দ থাকে না। অনুপস্থিতিতে কিছুই থাকে না।

নীরবতা আর শূন্যতার মধ্যে একটা ব্যবহারিক পার্থক্য আছে — নীরবতা থেকে লেখা বেরোয়, শূন্যতা থেকে শুধু কল্পনা বেরোয়।

এই পার্থক্যটা ধরতে না পারলে আমরা যন্ত্রের ব্যর্থতাকে কবিতা বলে চালিয়ে দেব, আর সেটা হবে সবচেয়ে খারাপ সাংবাদিকতা — যে সাংবাদিকতা নিজের অক্ষমতাকে গভীরতা বলে বিলি করে।

যে প্রশ্নটা প্রতিবেদনটা করতে পারেনি

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি প্রতিবেদনটার সঙ্গে একমত নই।

প্রতিবেদনটা বলছে, এই ফাইলটা একটা নাল-রেজাল্ট ডায়াগনস্টিক, অর্থাৎ এটা ক্রিকেট নিয়ে কোনো মন্তব্য করে না, এটা শুধু পাইপলাইনের ব্যর্থতা নিয়ে মন্তব্য করে। কথাটা ঠিক। কিন্তু প্রতিবেদনটা নিজের একটা সীমা স্বীকার করেনি, আর সীমাটা হলো: সে ধরে নিয়েছে সমস্যাটা যন্ত্রে।

আমি ধরে নিতে চাই না।

কারণ আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে কাগজের পাতা দেখেছি, যেগুলো কাঠামোগতভাবে নিখুঁত ছিল, আর বিষয়গতভাবে সম্পূর্ণ ফাঁকা। পাঁচশো শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট, ঠিক সময়ে জমা, ঠিক হেডলাইন, ঠিক ছবি — আর ভেতরে কোনো মানুষ নেই। একজন ব্যাটসম্যানের ইনিংস নিয়ে লেখা আটশো শব্দ, যেখানে ব্যাটসম্যানের একটা কথাও নেই, একটা ভুল শটের বর্ণনাও নেই, শুধু সংখ্যা আর সংখ্যার পাশে বিশেষণ।

এই লেখাগুলো সাইলেন্ট ফেইলিওর ছিল না। এগুলো ছিল সফল ফেইলিওর — সব চেক পাস করে গেছে।

২০১৭ সালে বর্ষায় বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ঢাকা ডার্বি দেখতে গিয়েছিলাম — আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, এক-এক, বিরাশি মিনিটে সমতা, কুড়ি হাজার ভেজা দর্শক। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি। লিখেছিলাম লাইভ টেক্সট: ভেজা ঘাসের গন্ধ, উত্তর গ্যালারির ঢাক, কাঁদতে থাকা এক বলবয়। আটচল্লিশ ঘণ্টায় চার লাখ পাঠ। সেই লেখায় স্কোরলাইন ছিল, কিন্তু সেটা ছিল শেষের দিকে, প্রমাণ হিসেবে, শিরোনাম হিসেবে নয়।

আমি তখন বুঝেছিলাম: বর্ষা ডার্বিকে দেরি করায় না; বর্ষা প্রথম অনুচ্ছেদটাই লেখে। এবং তার পর থেকে আমি আর কখনো স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করিনি।

কিন্তু এই গল্পটার একটা উল্টো পিঠ আছে, যা আমি কম বলেছি। উল্টো পিঠটা হলো: ওই চার লাখ পাঠের লেখাটা লিখতে আমার সাত ঘণ্টা লেগেছিল, আর আমি তখন তেত্রিশ বছরের এক সাব-এডিটর, যার হাতে সময় ছিল। যে সাব-এডিটরের হাতে সময় নেই, তার কাছে এই গল্পটা কাজ করে না। তার কাছে ফাঁকা ঘর মানে রাত ২টা, মানে পরের দিন সকালে ডেডলাইন, মানে সম্পাদকের ফোন।

এই জায়গায় আমি প্রতিবেদনটার বিরুদ্ধে একটা কথা বলতে চাই। প্রতিবেদনটা বলছে, টেমপ্লেটের চাপে কল্পনার ঝুঁকি বেশি। আমি বলব, ঝুঁকিটা আরও পুরোনো। ঝুঁকিটা হলো ডেডলাইন। কল্পনা আসে ডেডলাইনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে।

যে পদ্ধতি মানুষের ক্লান্তিকে হিসাবে ধরে না, সে পদ্ধতি মাঝরাতে ভরে ফেলা টেবিল তৈরি করবেই — আর সেটা যন্ত্র হোক বা মানুষ, ফল একই।

আটটা অধ্যায়ের বাইরে একটা অধ্যায়

প্রতিবেদনে একটা কথা বারবার ফিরে আসে — সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন করা যায়নি, সূত্রের মান নির্ধারণ করা যায়নি। এই দুটো একসঙ্গে পড়লে একটা বড় ফাঁক চোখে পড়ে।

ক্রিকেট সংবাদে সূত্রের মান আর সময় — এই দুটো ছাড়া বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ, কিন্তু এই দুটো ছাড়াই আমরা প্রতিদিন লিখি। একটা ট্রান্সফার গুজব, একটা দল-বাছাইয়ের ফাঁস, একটা কোচের পদত্যাগের ইঙ্গিত — কোনোটারই সূত্র থাকে না, শুধু থাকে "সূত্রের বরাত দিয়ে"। এই চার শব্দ আমাদের পেশার সবচেয়ে বড় ছাড়, আর আমরা প্রতিদিন সেটা নিই।

আমি এই ছাড়টার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই না, কারণ সেটা বাস্তবতা। কিন্তু আমি একটা কথা বলতে চাই: যন্ত্র যদি বলে "সূত্র নেই, তাই মূল্যায়ন করছি না", আর আমরা বলি "সূত্র নেই, তবু লিখছি" — তাহলে এই দুইয়ের মধ্যে কে বেশি সৎ?

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি প্রতিবেদনটার সঙ্গে। সে বলছে, পাইপলাইনে একটা যাচাই বসাতে হবে — তথ্যবিন্দুর তালিকায় ন্যূনতম সংখ্যক উপাদান থাকতে হবে, শিরোনাম আর সূত্র থাকতে হবে, তবেই দ্বিতীয় ধাপ চালু হবে। প্রস্তাবটা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু প্রস্তাবটা শুধু যন্ত্রের জন্য।

আমি চাই একই যাচাই মানুষের জন্য। একটা ম্যাচ রিপোর্ট ফাঁকা থাকলে সেটা যেন ধরা পড়ে — ম্যাচে একজন মানুষের নাম আছে কি না, একটা ওভারের বর্ণনা আছে কি না, একটা ভুল আছে কি না। যদি না থাকে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা ফরম্যাট পূরণ।

দুই রাতের তুলনা

এই ফাঁকাটা বোঝার জন্য আমাকে দুই রাত মনে করতে হয়।

প্রথম রাত, ২০১৭, বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়াম। বৃষ্টি, কাদা, কুড়ি হাজার মানুষ, আর আমি ল্যাপটপ নিয়ে বসে আছি গ্যালারির নিচে একটা ভেজা চেয়ারে। আমার হাতে তখন কাগজের নোটবুক, যেটা ভিজে গিয়ে পেন্সিলের দাগ ছড়িয়ে দিচ্ছিল। আমি সেদিন একটা জিনিস শিখেছিলাম: গন্ধ আগে আসে, সংখ্যা পরে। ভেজা ঘাস, ভেজা জ্যাকেট, ভেজা টাক। সংখ্যা আসে খেলা শেষে।

দ্বিতীয় রাত, আজ, মিরপুর প্রেস বক্স। কোনো বৃষ্টি নেই। বাইরে শুকনো ধুলো, জেনারেটরের গন্ধ, কাগজের গন্ধ। আমার হাতে ল্যাপটপ, আর স্ক্রিনে আটটা ফাঁকা ঘর।

দুই রাতের মধ্যে সবচেয়ে বড় পার্থক্য হলো: প্রথম রাতে আমি জানতাম না কী লিখব, কিন্তু আমি জানতাম কোথায় দাঁড়িয়ে আছি। দ্বিতীয় রাতে আমি জানি কোথায় দাঁড়িয়ে আছি, কিন্তু জানি না কী দেখছি।

প্রথম রাতে আমার কাছে অতিরিক্ত তথ্য ছিল — গন্ধ, শব্দ, কান্না, ঢাক। সেগুলো আমি ছেঁটে ফেলতে পারিনি, কারণ সেগুলোই লেখা ছিল। দ্বিতীয় রাতে আমার কাছে কোনো তথ্য নেই, অথচ ফরম্যাটটা পুরো তৈরি। এটা উল্টো সমস্যা, আর উল্টো সমস্যা বেশি বিপজ্জনক, কারণ ফরম্যাট দেখতে ভালো লাগে।

অতিরিক্ত তথ্যের অভাব না থাকলে সাংবাদিক সবচেয়ে বেশি ভুল করে তখন, যখন কাঠামোটা সুন্দর হয়ে গেছে কিন্তু বিষয়টা আসেনি।

পিচ মনে রাখে

আমার একটা পুরোনো বাক্য আছে: পিচ মনে রাখে যা স্কোরকার্ড ভোলে। বাক্যটা আমি লিখেছিলাম সেই সব ম্যাচ নিয়ে, যেগুলো সংখ্যায় ছোট কিন্তু স্মৃতিতে বড় — একটা ড্র, একটা বৃষ্টিবাধা ম্যাচ, একটা হেরে যাওয়া ইনিংস যেখানে একটা ছক্কা সবাই মনে রেখেছে।

আজ রাতে বাক্যটার একটা নতুন পাঠ পেলাম।

এই ফাঁকা প্রতিবেদনটা একটা স্কোরকার্ড যেখানে কোনো স্কোর নেই, কিন্তু এতে একটা জিনিস আছে যা অনেক পূর্ণ স্কোরকার্ডে নেই — সততা। পিচ যদি মনে রাখে, তাহলে এই ফাইলটা এক ধরনের পিচ। এখানে কোনো ইনিংস খেলা হয়নি, কিন্তু এখানে একটা সত্য লেখা আছে: আমরা জানি না।

আমি জানি এই কথাটা লিখলে রোমান্টিক শোনাবে, আর রোমান্টিকতা এই পেশার সবচেয়ে সহজ ফাঁদ। তাই স্পষ্ট করে বলি: আমি ফাঁকা প্রতিবেদনকে ভালোবাসি না। আমি চাই প্রতিবেদনটা ভরা থাকুক, নাম থাকুক, ওভার থাকুক, একটা সত্যিকারের হেড-টু-হেড থাকুক। ফাঁকা প্রতিবেদন আমার কাজে আসে না।

কিন্তু আমি একটা জায়গায় ফাঁকা প্রতিবেদনকে শ্রদ্ধা করি: সে মিথ্যা বলেনি। আজকের ডেস্কে এটা বিরল।

যে জিনিসটা এখনো বাকি

সকাল ছয়টা। জানালার বাইরে আকাশ ধূসর থেকে সামান্য নীলের দিকে যাচ্ছে। নিচে চায়ের দোকান খুলছে, কেটলির বাঁশি শোনা যাচ্ছে, এক রিকশাচালক সিটে কাপড় পেতে বসছেন। প্রেস বক্সের এসি থেমে গেছে, এখন শুধু ছাদের পাখা, আর মশারির মতো একটা শব্দ।

স্ক্রিনে এখনো আটটা ট্যাব। কার্সরটা মাঝে মাঝে জ্বলছে। আমি ফাইলটা বন্ধ করিনি, কারণ ফাইলটা বন্ধ করলে ব্যর্থতাটা অদৃশ্য হয়ে যাবে, আর অদৃশ্য ব্যর্থতাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

প্রতিবেদনটা শেষে একটা তালিকা দিয়েছে — বিশ্লেষণ চালু করতে ন্যূনতম কী কী দরকার। শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের তারিখ। ফরম্যাট ও প্রতিযোগিতার ধরন। অন্তত তিনটা কার্যকর তথ্যবিন্দু। নামযুক্ত প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তি। লেখকের অবস্থান। সময়-সংবেদনশীলতার স্কোর ও সূত্রের মান।

তালিকাটা পড়ে আমার মনে হলো, এটা আসলে একটা চেকলিস্ট নয়, এটা একটা স্মারক। এটা মনে করিয়ে দেয় সংবাদ কী জিনিস দিয়ে তৈরি হয় — নাম, তারিখ, জায়গা, সাক্ষ্য। এসব ছাড়া যা থাকে, তা সংবাদ নয়, তা একটা কাঠামো।

আর কাঠামো ভরা যায়। সংবাদ ভরা যায় না।

আমি ল্যাপটপ বন্ধ করলাম। নিচে নেমে চা নিলাম। দোকানদার জিজ্ঞেস করলেন, ম্যাচ কেমন হলো।

আমি বললাম, ম্যাচ হয়নি।

তিনি বললেন, তাহলে এত রাত জেগে কী করলেন।

এই প্রশ্নটার উত্তর আমার কাছে এখনো নেই। তবে একটা উত্তর তৈরি হচ্ছে, ধীরে, চায়ের বাষ্পের মতো। আমরা এত রাত জেগে একটা জিনিস পাহারা দিচ্ছি — এই বিশ্বাসটা যে কোনো একটা জায়গায়, কোনো একটা ফাইলে, কেউ একজন সত্যি কথা লিখে রেখেছে, আর সেটা ফাঁকা হলে আমাদের সেটা স্বীকার করতে হবে।

শেষ বাঁশি কখনো শেষ নয়; সে শুধু সুর বদলায়। আজকের বাঁশিটা বেজেছে একটা খালি ঘরে।

প্রশ্নটা এখন ডেস্কের নয়, প্রশ্নটা আমাদের। যদি যন্ত্র ফাঁকা পাতা ফেরত দেয়, আর আমরা সেটা ভরে দিই — তাহলে বেশি বিপজ্জনক কে? যে জানে না বলে চুপ করে থাকে, নাকি যে জানে না জেনেই লিখে ফেলে?

আমি উত্তরটা জানি। জানার কারণ আছে। উনিশ বছর আগে একটা কপি ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছিল, আর সেই শিক্ষাটা এখনো কাজ করে: ফাঁকা জায়গা রেখে দিলে সম্পাদক ধরতে পারবেন। বানানো নাম দিলে কেউ ধরতে পারবে না।

আজকের প্রতিবেদনটা ফাঁকা জায়গা রেখে দিয়েছে। কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতায় বলছি, এটা সাহসের কাজ, আর এটা বিরল।