তথ্য-বিন্দু শূন্য: ক্রিকেট প্রতিবেদনের যে ব্যর্থতা শিরোনাম হয় না

রাত এগারোটা নাগাদ ফাইলটা খুলেছিলাম। শিরোনামের ঘরটা ফাঁকা। সূত্রের ঘরটা ফাঁকা। প্রকাশের তারিখ নেই, মূল বক্তব্যের এক-বাক্য সারাংশ নেই, লেখকের অবস্থান নেই, সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড় বা দলের নাম নেই—কোন ফরম্যাট, টেস্ট না ওডিআই না টি-টোয়েন্টি, তাও লেখা নেই। প্রতিটি ঘরে একটাই লেখা: প্রযোজ্য নয়। শুধু একটি ঘর ভরা ছিল, আর সেটি ভরা ছিল শূন্য দিয়ে—তথ্য-বিন্দুর সংখ্যা: শূন্য।

পাশের ডেস্ক থেকে তরুণ এক সাবএডিটর জিজ্ঞেস করল, "ভরে দিই?" আমি বললাম, কী দিয়ে? ওর হাতে নিজের স্মৃতি ছাড়া কিছু ছিল না। স্মৃতি দিয়ে ফাঁকা ঘর ভরানো যায়। কিন্তু তখন আর সেটা প্রতিবেদন থাকে না—থাকে অনুমান, যাকে তিন দিন পর কেউ তথ্য বলে চালিয়ে দেবে।

গল্পটা কোনো রূপক নয়। ক্রিকেট নিবন্ধ বিশ্লেষণের একটি দুই-ধাপের ব্যবস্থা ওই রাতে ঠিক এটাই ফিরিয়ে দিয়েছিল। প্রথম ধাপ—যে ধাপটি নিবন্ধ পড়ে তার ভেতরের দাবিগুলোকে ছোট ছোট তথ্য-বিন্দুতে ভাঙে—একটি সম্পূর্ণ খালি কাঠামো ফেরত দিয়েছে। দ্বিতীয় ধাপ—বিশ্লেষণের ধাপ—তখন দুই পথে যেতে পারত: বানিয়ে লেখা, বা থেমে যাওয়া। সে থেমে গেছে, এবং কেন থেমেছে সেটাই লিখে গেছে।

তথ্য-বিন্দু মানে কী, সেটা আগে পরিষ্কার হওয়া দরকার। একটি ক্রিকেট প্রতিবেদন বিশ্লেষণের প্রতিটি স্তর—ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের গভীরতা, লিগের বাণিজ্য, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমতের গল্প, শিল্পের সংক্রমণ—সবই চলে তথ্য-বিন্দুর ওপর। একটি নিবন্ধ থেকে আট-দশটি নির্দিষ্ট দাবি বের করা যায় না মানে বিশ্লেষণের হাতে কোনো নোঙর নেই। ফাঁকা হাত দিয়ে যে বিশ্লেষণ লেখা হয়, সেটি আর বিশ্লেষণ থাকে না—থাকে ক্রিকেট-সদৃশ শব্দের সাজানো বাক্য।

খালি কাঠামোটির ভেতরে তিনটি ছোট সংকেত ছিল, যেগুলো এক নজরে চোখে পড়ে না। এক, ডোমেইন লেবেল লেখা ছিল "ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড", চুক্তিতে থাকা "ক্রিকেট" নয়—অর্থাৎ কাঠামো যাচাইয়ের ধাপটি এড়িয়ে গেছে। দুই, সময়-সংবেদনশীলতা "যাচাই করা হয়নি" লেখা ছিল, অর্থাৎ নিবন্ধটি আজকের না পুরোনো, তাও কেউ জানে না। তিন, সূত্রের মান কোনো গ্রেড পায়নি—সরকারি বোর্ডের বিজ্ঞপ্তি না সাধারণ মিডিয়া, তার ফারাক অজানা। একটি হাতবদলে তিনটি ধাপ বাদ পড়েছে; এটা কনটেন্টের ভুল নয়, প্রক্রিয়ার ফাঁক।

আমি এর পাল্টা নমুনাটা আমার নিজের ফাইলে রেখেছি। ডিসেম্বর ২০১৭, মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়াম। রংপুর রাইডার্স তাদের প্রথম বিপিএল শিরোপা জেতে, ফাইনালে ঢাকা ডাইনামাইটসকে ৫৭ রানে হারিয়ে; তার আগে কোয়ালিফায়ারে ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রানে অপরাজিত ছিলেন। নতুন মিডিয়ার ডেস্ক ওই ক্লিপটা নব্বই সেকেন্ডে তুলে দিয়েছিল। আমি মিরপুরের হোটেলে চার দিন বেশি ছিলাম—ট্রেনারের ভোর ৫টা ৪০-এর স্ট্র্যাপিং রুটিন, ১৪ বলের থ্রোডাউন ড্রিল, আর কিট ম্যানের বলে-বলে নোটবুক লিখতে লিখতে। লেখাটা দাঁড়িয়েছিল ২,৬০০ শব্দে, একটাও ভিডিও এমবেড ছাড়া। ওই চার দিন আমাকে শিখিয়েছিল সহজ একটা কথা: স্কোরকার্ড বলে কোন বলটা হয়েছিল, নোটবুক বলে কোন পরিস্থিতিতে বলটা হয়েছিল। প্রথমটা সর্বজনীন, দ্বিতীয়টা ব্যক্তিগত—আর দ্বিতীয়টাই কপি করা যায় না। নোটবুক মনে রাখে যা হাইলাইট ফিড ভুলে যায়।

২০১৮ থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি উদ্ধৃতির পাশে পৃষ্ঠা নম্বর আর সূত্র-কোড না থাকলে লাইনটা খসড়ায় ঢোকে না। ফলে আমার ফাইলিংয়ের গতি কমেছে, আর সংশোধনের হার প্রায় শূন্যে নেমেছে। এই নিয়মটাই আজকের খালি ফাইলটির প্রসঙ্গে সবচেয়ে কাজের—কারণ এখানে সমস্যাটা ভুল সংখ্যার নয়, সংখ্যার অনুপস্থিতি।

শূন্য তথ্য-বিন্দু নিজেও একটি তথ্য, যদি ঠিকভাবে পড়া হয়। কাঠামোটা সমানভাবে খালি—আংশিক নষ্ট নয়। এটাই সুসংবাদ। আধা-সত্য রেকর্ড সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস, কারণ তাকে ভুল বলে চেনা যায় না; সমানভাবে খালি কাঠামোকে চেনা যায়। খালি ঘরগুলো আসলে রিট্রিভাল পথের বিবরণ দেয়। তিনটে সম্ভাব্য কারণ দাঁড় করানো যায়: পেওয়ালের আড়ালে মূল লেখাটা ছিল, অথবা পেজটা জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া—যেখানে টেক্সট এক্সট্রাক্টর শুধু খোলস দেখেছে, অথবা কনটেন্টটা মূলত ছবি বা ভিডিও—যেখানে পড়ার মতো টেক্সটই ছিল না। এগারো হয়ে গেল আট, আর নীরবতাই বাকিটা বলে দিল। রাত এগারোটায় একটি ঘর ফাঁকা থাকা ক্রিকেট নিয়ে কিছু বলে না; কাভারেজের অন্তর্গঠন নিয়ে অনেক বলে।

দ্বিতীয় যে জায়গাটায় এই ফাঁক সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে, সেটা ফরম্যাট-দূষণ। টেস্টে ৪৫ গড় আর টি-টোয়েন্টিতে ১৪৫ স্ট্রাইক রেট একই মুদ্রা নয়; ওডিআইয়ের মাঝের ওভারের ইকোনমি আর টেস্টের নতুন বলের স্পেল একই মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না। কাঠামোয় ফরম্যাট লেখা না থাকলে বিশ্লেষক একটি কাজই করতে পারেন—স্মৃতি থেকে নিজের মতো করে গল্প সাজানো। আর স্মৃতি থেকে সাজানো বিশ্লেষণে সবচেয়ে আগে যে ভুলটা ঢোকে, সেটা পরিসংখ্যানের ভুল নয়—ফরম্যাটের ভুল। একজন ব্যাটসম্যানের টেস্ট গড় আর টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট এক বাক্যে বসিয়ে দিলে বাক্যটা সত্য শোনায়, কিন্তু অর্থহীন।

শিল্পের প্রণোদনাটাও এখানে সোজা কথা বলে। তাৎক্ষণিক স্কোর আর তাৎক্ষণিক খবরের বাজার বিশাল, আর সেই বাজারের গতি ধরে রাখতে স্বয়ংক্রিয় নিষ্কাশনের ওপর ভরসা বাড়ছে। নিষ্কাশন সস্তা; যাচাই ব্যয়বহুল। তাই কেউ কাঠামোর গেটে টাকা দেয় না। অথচ ঠিক সেই গেটটাই এক লাইনে ঠিক করে দিতে পারে: তথ্য-বিন্দুর সংখ্যা শূন্য হলে দ্বিতীয় ধাপ চালু হবে না। এই একটি শর্ত জুড়ে দিলে আজকের মতো রাত আর কখনো "ভরে দিই?" প্রশ্নে গিয়ে থামত না।

এখন সেই জায়গা, যেখানে বাইরের পাঠক আর ডেস্ক—দুই পক্ষই ভুলটা ধরেন। সাধারণ ধারণা হলো, স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থার বিপদ ভুয়া খবর বা ভুল পরিসংখ্যান। আসলে বড় বিপদটা সদিচ্ছা থেকে আসে। যিনি ফাঁকা কাঠামো দেখে সেটা "সাহায্য" করতে চান, তিনি নিজের স্মৃতি থেকে খেলোয়াড়, ফরম্যাট আর সংখ্যা বসিয়ে দেন—এবং ফাইলটা দেখতে নিখুঁত হয়ে ওঠে। কিছু ম্যাচ ২-১ হয় কারণ কেউ সত্যিটা চায়নি; কিছু প্রতিবেদন সম্পূর্ণ দেখায় কারণ কেউ ফাঁকটা দেখতে চায়নি। ডোমেইন লেবেলের ওই একটি শব্দ—"ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড"—আসলে পুরো ঘটনার সবচেয়ে সৎ বাক্য। সেটি বলছে, এখানে বিষয়বস্তু ভুল হয়নি; বিষয়বস্তু যাচাই করার ধাপটাই ঘটেনি।

আর দ্বিতীয় পাল্টা কথাটা নিজের দিকেই। নোটবুকও নির্দোষ নয়। রেকর্ডের প্রতি এই ভালোবাসা সহজেই স্কোরবই-নির্ভরতায় পরিণত হয়, যেখানে ধরে নেওয়া হয় সংখ্যা সব বলে দিয়েছে। তাই আমার নিয়ম এখন কঠোর: প্রতিটি সংখ্যার পাশে অন্তত একটি মানবিক বা কাঠামোগত বিবরণ থাকতে হবে। গেইলের ৬৯ বলে ১৪৬ একটি সংখ্যা; ট্রেনারের ভোর ৫টা ৪০-এর স্ট্র্যাপিং রুটিনটি সেই সপ্তাহে সংখ্যাটা কেন সম্ভব হয়েছিল তার ব্যাখ্যা। একটি ছাড়া অন্যটা অসম্পূর্ণ—আর কেবল সংখ্যা নিয়ে লেখা প্রতিবেদন আসলে অর্ধেক প্রতিবেদন।

সামনের দিকে তাকালে যা দেখি, সেটা একটিমাত্র ফাইলের গল্প নয়। যদি এই খালি কাঠামোটি কোনো ব্যাচের অংশ হয়ে থাকে, একই ত্রুটি ওই ব্যাচের অন্য নিবন্ধেও থাকতে পারে, এবং সেগুলো পরবর্তী ডেটাসেটে নিঃশব্দে মিশে যেতে পারে। তাই পরের সপ্তাহে আমার নজরে থাকবে তিনটি জিনিস: প্রতি রানে তথ্য-বিন্দুর সংখ্যা শূন্য কি না, মূল উৎস ফেরত আনা যায় কি না, এবং ডোমেইন লেবেল চুক্তির তালিকার সঙ্গে মিলছে কি না। রিদম শিরোনামের চেয়ে বেশি টেকে; বুট পরিষ্কার করা লোকদের জিজ্ঞেস করুন। প্রশ্নটা এখন একটাই—ব্যাচের বাকি ফাইলগুলো কে দেখবে?