খালি ঘর: যুব ক্রিকেটের অদৃশ্য স্কোরকার্ড

সন্ধ্যা সাতটা, খুলনার দ্বিতীয় তলার ভাড়া বাসা। সিলিং ফ্যানের শব্দের নিচ দিয়ে ল্যাপটপের পর্দায় একটি স্প্রেডশিট খুলেছে। আটটি কলাম, আটটিতেই একই বাক্য ফিরে এসেছে — তথ্য নেই। ম্যাচের ধরন নেই, খেলোয়াড়ের ভূমিকা নেই, দলীয় অবস্থান নেই, সম্প্রচার স্বত্ব নেই, চুক্তির অঙ্ক নেই, শাসনব্যবস্থার সূত্র নেই, জনমতের সূচক নেই, ভবিষ্যৎ-অনুমান নেই। আটটি মাত্রা, আটটি শূন্য।

আমি একটি নাম লিখেছিলাম সার্চ বক্সে। গত মৌসুমে ম্যাটিং উইকেটে দেখা এক অনূর্ধ্ব-১৬ বাঁহাতি স্পিনারের নাম। সে সেদিন আট ওভার বল করে চারটি উইকেট নিয়েছিল। সংখ্যাগুলো আমার নোটবুকে আছে, কোনো ডিজিটাল আর্কাইভে নেই। স্ক্রিন ফিরে দিল ফাঁকা ঘর। খালি ঘর দেখতে নিরীহ। অথচ এই একটি ঘরই আমার পেশার সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা সামনে তুলে ধরে: আমরা কি প্রতিভা মাপছি, নাকি শুধু দৃশ্যমানতা মাপছি?

আমার স্পাইরাল নোটবুকের প্রথম পাতা থেকেই জানি, তথ্য নিজে থেকে তৈরি হয় না। ২০১৭ সালে খুলনা জেলা অনূর্ধ্ব-১৬ ফাইনালে খুলনা টাইটান্স বাগেরহাট একাডেমিকে ২-১ গোলে হারায়। ৮৯ মিনিটে বিজয়ী গোলটি করেছিল ১৫ বছরের রাকিব হোসেন — নয় ম্যাচে তার সতেরোতম গোল। ভেজা প্রেস বেঞ্চে বসে সেদিন হাতে লিখেছিলাম ৩১২টি পাস, ১৪টি শট, ১.৮ এক্সজি। ওই ম্যাচের একটি সংখ্যাও স্থানীয় কোনো প্রকাশনায় ছাপা হয়নি।

সেই রাতেই দ্য ইয়ুথ লেজার ব্লগ শুরু করি; তিন সপ্তাহে নয়টি পোস্ট। এরপর ধীরে ধীরে কোচেরা নিজেরাই টিম শিট পাঠাতে শুরু করেন, আর সেই সূত্র ধরেই পরে ট্রান্সফার ও মেডিকেল সংক্রান্ত খবরে ঢোকার সুযোগ তৈরি হয়। প্রতিটি প্রোফাইলে অন্তত তিনটি যাচাই করা পরিসংখ্যান আর একটি কাঁচা টেবিল রাখার অভ্যাসটা ওখান থেকেই গড়ে উঠেছে।

মূল কথাটা এখানে: তথ্যের অভাবে প্রতিভা তৈরি হয় না। তথ্যের অভাবে প্রতিভা দৃশ্যমান হয় না। দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ঘটনা, অথচ প্রতিবেদনে, আলোচনায়, এমনকি নির্বাচক কমিটির বৈঠকেও এই দুটোকে এক করে ফেলা হয়।

বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটে তথ্য জমা হয় মূলত দুটি স্তরে। প্রথম স্তর ঢাকা-কেন্দ্রিক — বয়সভিত্তিক জাতীয় দল, বিসিবির একাডেমি, কাঠামোবদ্ধ কর্মসূচি, সম্প্রচারিত ম্যাচ। দ্বিতীয় স্তর জেলা — ক্লাব মাঠ, স্কুল টুর্নামেন্ট, ম্যাটিং উইকেট, একজন কোচের খাতা, আর মাঝে মাঝে একটি ক্যামেরা। প্রথম স্তরে প্রায় প্রতিটি বল লগ হয়। দ্বিতীয় স্তরে অনেক সময় স্কোরকার্ডই তৈরি হয় না, আর তৈরি হলেও তা কোথাও জমা থাকে না।

বৈপরীত্যটা বোঝা যায় ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি থেকে। পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে ৩ উইকেটে হারায়, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে। মাহমুদুল হাসান জয়ের সেঞ্চুরি, আকবর আলীর নেতৃত্ব — প্রতিটি মুহূর্ত বিশ্বের সম্প্রচার ক্যামেরায় বন্দি। ওই দলের অনেকের যাত্রাও জেলা থেকে ঢাকার পথে হয়েছে। কিন্তু তাদের পথ তৈরি হয়েছে দৃশ্যমান হওয়ার পরেই। প্রশ্ন হলো, যারা ওই ক্যামেরার সামনে আসতে পারেনি, তাদের যাত্রাপথ কোথায় লেখা আছে?

তিনটি স্তরে ভাঙলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়।

প্রথম স্তর — রেকর্ড। একটি খালি ঘর যান্ত্রিকভাবে দুটো ভিন্ন জিনিসের প্রতিনিধিত্ব করতে পারে: কেউ দেখেনি, অথবা দেখে কিছু পাওয়া যায়নি। কেউ দেখেনি মানে অনুপস্থিতি। দেখে কিছু পাওয়া যায়নি মানে সিদ্ধান্ত। বিশ্লেষণে এই দুটোকে প্রতি দিন এক করে ফেলা হয়। আটটি মাত্রার আটটিতেই তথ্য নেই লেখা মানে এই নয় যে বিষয়টি অস্তিত্বহীন; মানে হলো পর্যবেক্ষণ-শৃঙ্খল কোনো এক জায়গায় ভেঙে গেছে। তথ্য না থাকা আর প্রতিভা না থাকা এক জিনিস নয় — এই পার্থক্যটুকু ধরে রাখাই যুব-বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত।

যান্ত্রিকভাবে কী কী হারায়, তা গুনে দেখলে অবাক হতে হয়। স্কোরার নেই, তাই বোলিং কোটা নেই। কোটা নেই, তাই বাঁহাতি স্পিনারের ওভারপ্রতি রান নেই। ওভারপ্রতি রান নেই, তাই পিচের আচরণের সঙ্গে তার সম্পর্কের কোনো রেকর্ড নেই। মেডিকেল ফাইল নেই, তাই ১৬ থেকে ১৯ বছরের মধ্যে তার ওয়ার্কলোড কীভাবে বাড়ল তা কেউ বলতে পারে না। বয়স-যাচাইয়ের নথি নেই, তাই একটি সংখ্যাও বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে না।

দ্বিতীয় স্তর — মূল্যায়ন। বাজার যা দেখতে পায়, তারই দাম দেয়। এখানেই ফাঁকা ঘর নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে। একটি খালি ঘর নিরপেক্ষ নয়; এটি ইতিমধ্যে যাকে দেখা হয়েছে তার পক্ষে একটি নীরব ভর্তুকি। যে ষোলো বছরের ছেলের নাম কোনো ডেটাবেসে নেই, তাকে ক্লাব খুঁজবে কোথা থেকে? ট্রায়ালের তালিকা কোথা থেকে আসবে? কোন কোচ তাকে ডাকবে, যদি কোচের কাছেও তার নাম না পৌঁছায়?

এখানে প্রতিনিধির ভূমিকাটা জটিল হয়ে যায়। আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ হলো, খেলোয়াড় প্রতিনিধিরা ক্রিকেট ও ফুটবল — দুই বাজারেরই সবচেয়ে অদৃশ্য খরচ। তারা যে কোলাহল তৈরি করেন, তা পুরো বাজারকে বিকৃত করে। কিন্তু এর উল্টো দিকটাও সত্য: কোলাহল না থাকলে দৃশ্যমানতা তৈরি হয় না, আর দৃশ্যমানতা না থাকলে দরজা খোলে না। ফলে যে তরুণের পেছনে কেউ নেই, সে শুধু কম দামে বিক্রি হয় না — সে বাজারেই ঢুকতে পারে না। একটি ট্রান্সফার ফি আসলে এক তরুণের কার্বন ডেটিং — কিন্তু ডেটিং করা যায় শুধু সেই জীবাশ্মকে, যা কেউ আগে খুঁড়ে তুলেছে।

তৃতীয় স্তর — স্মৃতি। ২০২০ সালে খুলনা আবাহনীর গেট ৯৪ দিন বন্ধ ছিল। আমি ৪৭ জন খেলোয়াড় ও কর্মীর সঙ্গে কথা বলেছিলাম। উঠে এসেছিল, ১২ জন যুব খেলোয়াড় অনুশীলনের সুযোগ হারিয়েছেন, আর ৪৭ জন তিন মাস বেতন পাননি। ছয় হাজার শব্দের সেই ফিচার লেখার পর এক সপ্তাহ নীরবতায় ডুবে গিয়েছিলাম। ফ্লাডলাইটের নিচে প্রতিটি লেজার আসলে প্রায়-হয়ে-ওঠা নামের কবরস্থান।

ওই সময়ে একটা জিনিস স্পষ্ট হয় — গেট বন্ধ হলে যা হারায় তা শুধু ম্যাচ নয়। হারায় ধারাবাহিকতার রেকর্ড। একটি প্রজন্মের বয়স-বক্ররেখা থেকে এক টুকরো কেটে যায়, আর কেউ টের পায় না। তিন বছর পর সেই ফাঁকটা আর পূরণ হয় না, কারণ ওই সময়ের ডেটা আর কোথাও নেই।

এখন স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো — আরও ডেটা, আরও পাইপলাইন, আরও ড্যাশবোর্ড, আরও কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা। আমি দ্বিমত করি।

শূন্য-ব্যবস্থাপনা পদ্ধতিগতভাবে সঠিক। অনুমান করে ঘর ভরাট করা আরও বিপজ্জনক; স্পষ্টভাবে তথ্য নেই লেখাই সৎ। কিন্তু যে প্রতিষ্ঠান বারবার শুধু তথ্য নেই রিপোর্ট করে, সে আসলে একটি খুব পরিচ্ছন্ন অজুহাত তৈরি করে ফেলেছে। ভুলটা স্কিমার নয়, ভুলটা হলো কেউ মাঠে যায়নি।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা — ডেটা প্রতিভা খুঁজে বের করে। করে না। ডেটা ততটুকুই বলে, যা কেউ আগে গিয়ে দেখেছে। ২০২০-এর যুব বিশ্বকাপ জয় কোনো ডেটা-উৎপাদন ছিল না; ছিল কোচ, স্কাউট আর একজন অধিনায়কের সিদ্ধান্তের ফল। কাঠমান্ডুর স্কাউটিং ক্যাম্পে ২০১৮ সালে আমি ১৫ বছরের নেপালি উইঙ্গার বিমল থাপাকে দুই ম্যাচে তিন গোল ও এগারোটি ড্রিবল করতে দেখেছি। সংখ্যাগুলো কেউ লিখে রাখেনি — আমি নিজের চোখে গুনে নোটবুকে টুকে নিয়েছি। কাঠমান্ডু আমাকে দূরত্ব শিখিয়েছে, এমবাপে শিখিয়েছে অপেক্ষা।

তুলনাটা যাচাই করে নেওয়া দরকার। এমবাপের সঙ্গে বিমল থাপার তুলনা আমার জন্য অলংকার নয়। প্রশ্নটা হলো, ১৯ বছরে এমবাপে যখন বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করছেন, তখন তার প্রতিটি স্পর্শ কোথায় রেকর্ড হচ্ছিল — আর বিমলের প্রতিটি স্পর্শ কোথায় হারাচ্ছিল? উত্তরটা পরিসংখ্যানে নেই, পরিকাঠামোতে আছে।

এই জায়গায় আমার নিজের পদ্ধতিতেও একটা নিয়ম আছে। সংকট-সংক্রান্ত প্রতিবেদন প্রকাশের আগে ২৪ ঘণ্টা অপেক্ষা করি, এবং খেলোয়াড়কে জিজ্ঞেস করি তার কী দরকার — শুধু কী ঘটেছে তা নয়। অ্যানোনিমাইজেশন আর সম্মতি-প্রোটোকল ছাড়া একটি নামও ছাপাই না। কারণ যে রেকর্ড আমরা তৈরি করি, সেটিও কারও জীবনের অংশ হয়ে যায়।

খালি ঘরটি ফেলে রাখা যায় না। যুব ক্রিকেটে পরবর্তী বড় নামটি সম্ভবত এখনো এমন এক ম্যাচে ব্যাট করছে, যার স্কোরকার্ড কোথাও জমা হচ্ছে না। প্রযুক্তির স্তরে প্রশ্নটা থাকলে উত্তর সহজ হতো। প্রশ্নটা হলো, কে সেই ভেজা বেঞ্চে বসে থাকবে, আর কে তার নোটবুকটাকে বিশ্বাসযোগ্য রেকর্ডে রূপ দেবে।

চেইন করা গেট কোনো সমাপ্তি ছিল না; সেটি ছিল একটি আটকে রাখা শ্বাস। ভবিষ্যৎ এমন এক ধ্বংসাবশেষ, যা আমরা এখনো খুঁড়ে তুলছি; প্যাচ নোট তার পলি।