খালি স্কোরবুকের ব্লক: ক্রিকেটের ডেটা-চেইনে বিশ্বাসের ফাটল

ব্রিসবেনের বাড়ির কাজের টেবিলে একটা স্প্রেডশিট খোলা ছিল সেদিন। বাঁ দিকে ষোলো-সতেরো বছরের ছেলেদের নাম, পাশে মিনিট, রান, উইকেট — আমার পুরোনো অভ্যাস, ২০১৭ সাল থেকে জমিয়ে রাখা ইয়ুথ ট্র্যাকার। ডান দিকের একটা ঘর ফাঁকা। সেটা কোনো ভুলে ফাঁকা হয়নি। ওই ঘরে ঢোকার কথা ছিল একটা ম্যাচের সারাংশ — কোন ফরম্যাট, কোন ইনিংস, কে ব্যাট করেছে, কে বল করেছে, কোন ওভারে খেলা ঘুরেছে। বদলে যা এল, তা একটা ছোট বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ফাঁকা ঘরটাই সেদিনের একমাত্র খবর ছিল।

শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। নিবন্ধের ধরন অনির্ধারিত। ডোমেইন লেবেলে একটা কাঁচা ট্যাগ — cricket_world। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। খেলোয়াড় নেই, দল নেই, মাঠ নেই, তারিখ নেই। চার দশক ধরে স্কোরবুক ঘেঁটে বেড়ানো মানুষটার কাছে এই শূন্যতা নতুন নয়। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটা কোল্টস ম্যাচের পাতা খুললে এমনই লাগে — কালি লেগে গেছে, কেবল একটা তারিখ আর দুটো নাম টিকে আছে। তখন আপনি অনুমান করেন না। লিখে রাখেন: যা পাওয়া গেল, তা-ই। শিরোনামের আগে ছিল একটা পিচ, একটা ছেলে, আর একটা নোটবুক — যেটা আমি আজও ফেলিনি। এবার নোটবুকের পাতাটা ফাঁকা, আর ফাঁকা পাতাটাই গল্প।

গত কয়েক বছরে ক্রিকেটের বাণিজ্যিক স্তরে একটা নতুন শব্দ ঘুরছে — ব্লকচেইন। ব্যাপারটা সহজ করে বললে দাঁড়ায়, তথ্যকে এমনভাবে জমা রাখা যায়, যাতে পরে কেউ চুপিচুপি তা বদলাতে না পারে। প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের একটা ছাপ বহন করে; শৃঙ্খলের মাঝখানে একটা সংখ্যা বদলালে গোটা চেইন ধরা পড়ে যায়। এই ধারণা ধরেই ক্রিকেটের দুনিয়ায় একের পর এক পরীক্ষা শুরু হয়েছে। ২০২১ সালে ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিল FanCraze-এর সঙ্গে হাত মিলিয়ে ক্রিকেটের ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী বাজারে ছাড়ে — ওই সময়ের আইসিসি ঘোষণা থেকেই বিষয়টা নথিভুক্ত। এরপর ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল স্কোরকার্ড, ম্যাচ-মুহূর্তের এনক্রিপ্টেড ক্লিপ — সবই ঢুকে পড়েছে ক্রিকেটের অর্থনীতিতে।

প্রতিশ্রুতি চমৎকার। একজন মধ্যস্থতাকারীকে বিশ্বাস না করেই আপনি নিশ্চিত হতে পারবেন, তথ্যটা আসল। ক্রিকেটের বাজার যেখানে একদিনে কোটি কোটি টাকা ঘুরছে, সেখানে এই প্রতিশ্রুতির দাম আছে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি বলে, ওই ক্যাচটা সত্যিই ধরা হয়েছিল, আর তার পাশে একটা যাচাইযোগ্য ছাপ থাকে, তাহলে গুজবের চেয়ে কাগজ ভারী হয়। কিন্তু এখানেই একটা ছোট, প্রায় unseen ফাটল লুকিয়ে আছে। চেইন কেবল তাই মনে রাখে, যা তাকে খেতে দেওয়া হয়।

একটা চেইনের স্থায়িত্ব তার সত্যতার সমান নয়। ভেতরে যদি ভুল ঢোকে, চেইন সেটাকে চিরকালের জন্য সত্য বানিয়ে রাখবে — কেবল স্থায়ীভাবে, নির্ভুলভাবে নয়। আমার সেদিনের ফাঁকা ঘরটা এই জায়গায় গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। বিশ্লেষণের যন্ত্রটা যখন কোনো ম্যাচ, কোনো খেলোয়াড়, কোনো তারিখ খুঁজে পেল না, তখন সে অনুমান করেনি। সে সৎ থেকেছে। তাকে যদি বাধ্য করা হতো একটা স্কোরকার্ড ভরাতে, তাহলে একটা বানানো গল্প চিরস্থায়ী হয়ে যেত — আর সেটাই হতো সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

কয়েক দশকের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় বিপদ কখনো মিথ্যা সংখ্যা নয় — বিপদটা হলো আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে বলা আধা-সত্য। একটা খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক রেট যদি ভুল ফরম্যাট থেকে টানা হয়, তাহলে সেটা দেখতে নিখুঁত লাগবে, শোনাতে দৃঢ় লাগবে, আর সম্পূর্ণ ভুল হবে। ডেটা-চেইন সেই ভুলটাকে কেবল দ্রুত ছড়াবে, ঠিক করবে না।

শূন্য ফলটা ভেঙে দেখলে বোঝা যায়, সমস্যাটা কোথায়। শিরোনাম নেই মানে গল্পের শুরুটা হারিয়ে গেছে। সূত্র নেই মানে কেউ জবাবদিহি করতে পারবে না। ধরন অনির্ধারিত মানে বোঝা যাচ্ছে না এটা ম্যাচ রিপোর্ট, প্রিভিউ, নাকি নিলামের খবর। ডোমেইন লেবেল হিসেবে জায়গা পেয়েছে একটা কাঁচা ট্যাগ, যা নির্ধারিত Cricket লেবেলের সঙ্গে মেলে না। আর তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য — মানে যে কাঠামোর উপর আটটা মাত্রার বিশ্লেষণ দাঁড়ায়, সেই ভিত্তিই নেই।

তথ্যবিন্দু শূন্য হলে বিশ্লেষণ শূন্য — এটা ব্যর্থতা নয়, এটা ডায়াগনস্টিক। ফাঁকা ফলটা নিজেই বলে দেয়, ত্রুটিটা কোথায়। এটা সেই মুহূর্ত, যখন পুরোনো দিনের রেকর্ড কিপার মাথা নাড়ে আর বলে, এই পাতাটা আমার নয়। ভুল খাতায় লিখে রাখার চেয়ে স্বীকার করা ভালো। আমার কাছে এই শূন্যতা একটা সতর্কবার্তা, ঠিক যেমন একটা ম্যাচের স্কোরবুকে হঠাৎ তিনটা ওভার গায়েব হয়ে গেলে আপনি থেমে যান।

অনেকে গুজবের স্রোতে স্ক্রল করে; আমি জেলা লিগের পুরোনো স্কোরবুক ঘেঁটি দেখি — কারণ শব্দ যেটা লুকায়, কাগজ সেটা ধরে রাখে। এই অভ্যাসটা আমাকে শিখিয়েছে, কোনো তথ্য কতটা শক্ত, তা বোঝা যায় তার উৎসের কাছে ফিরে গেলে। একটা খেলোয়াড়ের নাম যদি কোনো প্রেস রিলিজে থাকে, সেটা এক জিনিস। যদি জেলা লিগের হাতে লেখা খাতায় থাকে, আর কিউরেটরের স্মৃতিতে থাকে, সেটা আরেক জিনিস। দুটো মিললে আপনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন।

গ্রাসরুটের এই পাঠ ব্লকচেইনের দুনিয়ায় অদ্ভুতভাবে প্রযোজ্য। ফ্যান টোকেন বা ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী যখন ছাড়া হয়, তার পেছনে থাকে একটা ডেটা-স্তর — কে কত ম্যাচ খেলেছে, কত রান করেছে, কোন ম্যাচে কী ঘটেছে। সেই স্তরটাই যদি ভুল হয়, তাহলে তার উপরে গড়া প্রতিটি ব্লক, প্রতিটি টোকেন, প্রতিটি দাম — সব ভুলের ছাপ বহন করবে। অপরিবর্তনীয়তা ভুলকে লুকায় না, ভুলকে পাকা করে।

এখানেই আমার পুরোনো আতঙ্ক ফিরে আসে। ডেটা ছড়ানোর গতি এখন এমন যে, একটা ভুল তথ্য কয়েক মিনিটে গোটা দুনিয়ায় ঘুরে যায়, আর সংশোধনটা পৌঁছাতে কয়েকদিন লাগে। ব্লকচেইন সেই গতিটা আরও বাড়ায়, কারণ চেইন বদলানো কঠিন। কিন্তু সাংবাদিকতার সবচেয়ে দরকারি গুণটা হলো সংশোধনের ক্ষমতা। যে খাতা কখনো সংশোধন করা যায় না, সেই খাতাকে সত্য হিসেবে বিশ্বাস করা যায় না।

কয়েক বছর আগে আমি একটা বৃষ্টিভেজা অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচের খবর লিখেছিলাম, যেখানে খেলা হয়েছিল মাত্র এগারো ওভার। স্কোরবুকের পাতা নষ্ট, কেবল কিউরেটরের মুখে ছিল সেদিনের গল্প — কোন ছেলে কোন দিকে বল করেছিল, কোন বলটা পিচে কম পড়েছিল। সেই মৌখিক স্মৃতি আর আধা-পড়া পাতার মিলিত সাক্ষ্যই ছিল আমার একমাত্র ভরসা। কোনো চেইন সেটা দিতে পারত না। দিতে পেরেছিল একজন মানুষ, যিনি সেদিন মাঠে ছিলেন।

এই কারণেই আমি ক্রিকেটের নিচুতলার মানুষদের এত গুরুত্ব দিই। গ্রাউন্ডস্টাফ, ক্লাব সেক্রেটারি, স্কোরার — এঁরা হচ্ছেন আসল ব্লক নির্মাতা, যদিও তাঁদের নাম কোনো লেজারে ওঠে না। একটা স্প্রেডশিটে যদি ষোলো বছরের এক ছেলের নাম ভুল বানানে ঢুকে যায়, সেটা সংশোধন করেন সেই ক্লাবের কেউ, কোনো অ্যালগরিদম নয়। প্রযুক্তি স্মৃতি ধরে রাখে, কিন্তু স্মৃতিটা কে দিল, সেটাই আসল প্রশ্ন।

যে চেইন কেবল মনে রাখে কিন্তু যাচাই করে না, সেটা আসলে একটা জাদুঘর — যেখানে ভুল প্রবেশ টিকিট কেটে ঢুকে বসে থাকে। ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতিতে এই পার্থক্যটা নির্ণায়ক। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির শেয়ার-মূল্য, একটা খেলোয়াড়ের নিলাম-দাম, একটা সম্প্রচার চুক্তির অঙ্ক — সবই দাঁড়িয়ে আছে সেই প্রাথমিক তথ্যের উপর, যা কেউ যাচাই না করেই চেইনে তুলে দিয়েছে।

এই জায়গায় আমার পেশা আমাকে একটা সীমা মনে করিয়ে দেয়। আমি ক্রিকেটের মানুষ, ফুটবল নয়। ফুটবলের ট্রান্সফার-গুজবের গতি দেখে আমি মুগ্ধ হই, কিন্তু সেটাকে ক্রিকেটের মাপকাঠি বানাই না। ক্রিকেটের রিদম আলাদা — এখানে একটা টেস্ট ম্যাচ পাঁচ দিন ধরে নিজের গল্প বলে, আর একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ তিন ঘণ্টায় শেষ হয়ে যায়। ডেটার চেইন যদি এই দুই ফরম্যাটের পার্থক্য না বোঝে, তাহলে তার বিশ্লেষণ অচল।

আমার সেদিনের শূন্য ফলটা তাই একটা উপহারের মতো। এটা আমাকে থামিয়ে দিয়েছে, আর বলেছে: তাড়াহুড়ো কোরো না। অনেকে ভাবেন, খবরের সবচেয়ে বড় গুণ হলো দ্রুততা। কিন্তু একটা ফাঁকা ঘর যখন সত্যি কথা বলে, তখন সেটা কোনো দুর্বলতা নয় — সেটা একটা সততার সনদ। একটা খালি ব্লক একটা বানানো ব্লকের চেয়ে সবসময় বেশি মূল্যবান।

বাজার যখন গর্জন করে, আমি গ্রাসরুটে ফিরে যাই — শুনতে, শব্দটা ঠিক কী লুকাচ্ছে। ফ্যান টোকেনের বিজ্ঞাপন যখন চারদিকে, তখন আমার মনে পড়ে সেই ক্লাব সেক্রেটারির কথা, যিনি এখনো হাতে খাতায় স্কোর লেখেন। তাঁর লেখা সংখ্যাটা যদি কোনোদিন চেইনে ওঠে, তাহলে যেন ওঠে তাঁর সাক্ষ্য নিয়ে। নইলে চেইনটা একটা সুন্দর, মসৃণ, কিন্তু ভুল গল্পের স্থায়ী ঠিকানা হয়ে যাবে।

আমার এই লেখার মূল আবিষ্কারটা সরল: ক্রিকেটের ডেটা-চেইনের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রযুক্তিগত নয়, উৎসগত। যে মুহূর্তে তথ্য সংগ্রহকারী স্তর ব্যর্থ হয়, সেই মুহূর্তে গোটা চেইন অর্থহীন হয়ে পড়ে — আর সেই ব্যর্থতা চেনা যায় একটা শূন্য ফল দেখে। আমার সেদিনের স্প্রেডশিট সেটাই দেখিয়েছিল। শিরোনাম, সূত্র, ধরন, তথ্যবিন্দু — সব খালি। এটা কোনো লজ্জার বিষয় নয়। লজ্জা হলো, এই শূন্যতাকে ঢেকে দেওয়ার চেষ্টা করা।

তাই কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথা বলি। আমরা ব্লকচেইনের অপরিবর্তনীয়তাকে উদযাপন করি, কিন্তু ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে দামি জিনিসটা হলো সংশোধনের স্বাধীনতা। যে রেকর্ড কখনো বদলানো যায় না, সেটা কখনো ভুল স্বীকারও করতে পারে না। আর যে ব্যবস্থা ভুল স্বীকার করতে পারে না, তাকে মানুষ শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করে না। ফাঁকা ব্লক, শূন্য ফল, অপর্যাপ্ত তথ্য — এগুলোই একমাত্র সৎ ব্লক।

আরেকটা কথা। ফ্যান্ডমকে টোকেন বানানোর তাড়া আর বানানো ম্যাচ রিপোর্ট ছাপানোর তাড়া — দুটো একই রোগের লক্ষণ। দুটোই ভবিষ্যদ্বাণীর কণ্ঠে কথা বলে, দুটোই খোঁড়াখুঁড়ি এড়িয়ে যায়। একজন তরুণ খেলোয়াড় একটা প্রত্নবস্তু: সাবধানে ধরতে হয়, সৎভাবে তারিখ দিতে হয়, শেষ জাদুঘরের সামগ্রী ভেবে ভুল করা চলে না। যে ব্যবস্থা এই ধৈর্য ধরে না, সে ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নয় — কেবল শব্দ তৈরি করে।

প্রতিটি ফাঁকা স্টেডিয়ামে সেই ভিড়ের প্রতিধ্বনি থাকে, যে ভিড় একে একদিন ভরিয়ে রাখত। আমার সেদিনের ফাঁকা ঘরেও একটা প্রতিধ্বনি ছিল — সেই সমস্ত ম্যাচের, যা হয়তো খেলা হয়েছিল, কিন্তু কেউ সঠিকভাবে লিখে রাখেনি। এই লেখাটা সেই প্রতিধ্বনির পক্ষে। প্রযুক্তি যতই এগোয়, স্কোরবুকের প্রথম পাতাটা কেউ ভরে দিতে হবে — একজন মানুষকে, একটা কলম নিয়ে।

তাহলে এখন কী দেখব? মূল নথির বিরুদ্ধে সংগ্রহ-স্তরটা আবার চালাতে হবে, দেখতে হবে তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি থেকে ভরে ওঠে কি না। পাইপলাইনের এরর লগ ঘাঁটতে হবে, খুঁজতে হবে ত্রুটিটা ইনপুটে নাকি মডেলে। ডোমেইন লেবেলটা কাঁচা ট্যাগ থেকে নির্ধারিত লেবেলে ফেরাতে হবে, নইলে নীরব ভুল-রাউটিং চলতেই থাকবে। আর সবচেয়ে জরুরি — শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে কোনো ফলাফল পরের ধাপে পাঠানো বন্ধ করতে হবে।

একটা প্রশ্ন রেখে শেষ করি। যদি একটা চেইন সবকিছু মনে রাখে কিন্তু কিছুই যাচাই না করে, তাহলে আমরা আসলে কী বানালাম — একটা স্মৃতিস্তম্ভ, নাকি একটা আয়না? ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ কখনো জোরে ঘোষণা করা হয় না; সেটা কাদা-মাখা বুট আর ভুলে যাওয়া ক্লিপে ধীরে ধীরে খুঁড়ে বের করতে হয়। আমার নোটবুক সেই কাজটাই করবে — ফাঁকা পাতা দিয়েও।