খালি গ্রিড, পূর্ণ খাতা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে সত্যের শৃঙ্খল

রাত তিনটায় রংপুরের ফ্ল্যাটে টেবিলের উপর একটা স্প্রেডশিট খোলা ছিল। বাইরে কোনো গাড়ির শব্দ নেই, শুধু সিলিং ফ্যানের নিচু গুঞ্জন। চায়ের কাপ ছুঁয়ে দেখলাম, চা অনেকক্ষণ আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। পাশে খোলা খাতাটায় গত তিন দিনের কোনো লেখা নেই — শুধু একটা তারিখ, আর একটা ছক, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা।

আমার কাছে একটা বিশ্লেষণের অনুরোধ এসেছিল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটা তথ্যবিন্দুও নেই। শুধু একটা লেবেল ঝুলে আছে — ক্রিকেট। বিশ্লেষণ চাইল, কিন্তু যে উপাদান বিশ্লেষণ করার কথা, তার কিছুই এল না। এত বছর ধরে যিনি তরুণ ক্রিকেটারদের মিনিট গুনে গুনে লিখেছেন, তাঁর কাছে এ এক অদ্ভুত পরিস্থিতি।

আমি খাতা বন্ধ করিনি। বরং কলম তুলে নিয়েছি। কারণ খালি গ্রিডও একটা তথ্য। আর একটা ফাঁকা ছকের উপর কল্পনার প্রলোভন — সেটাই এই পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমি আজ লিখছি সেই ফাঁদ নিয়ে, এবং কেন প্রতিটি ক্রিকেট বিশ্লেষণের পেছনে একটা অদৃশ্য শৃঙ্খল থাকা দরকার।

দুই স্তরের পাইপলাইন, একটাই শর্ত

প্রথমেই একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার। যে পদ্ধতিতে এই বিশ্লেষণটি এসেছে, সেটি দুই স্তরের। প্রথম স্তরে একটি লেখা বা প্রতিবেদনকে ভেঙে ফেলা হয় — ভেতর থেকে তথ্যবিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, সংশ্লিষ্ট সত্তা এবং সময়-সংবেদনশীলতা আলাদা করে বের করা হয়। দ্বিতীয় স্তরে সেই ভাঙা উপাদানের উপর বসানো হয় গভীর বিশ্লেষণ। প্রশ্ন হলো, প্রথম স্তর যদি সম্পূর্ণ ফাঁকা হয়? শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা চিহ্নিত হয়নি। তখন দ্বিতীয় স্তরের হাতে থাকে শুধু একটা লেবেল — ক্রিকেট।

এখানেই আসল পরীক্ষা। যন্ত্র বা পদ্ধতি, যাকে যা বলা হয়, সেটা নিজে থেকে বানিয়ে ফেলতে পারে — এটাই আধুনিক বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় বিপদ। একটা নাম, একটা ম্যাচ, একটা ইনিংস, একটা ইয়র্কার, একটা ডিআরএস বিতর্ক — সবই দিব্যি মানানসই শোনাবে। কিন্তু মানানসই শোনানো আর সত্য হওয়া এক নয়। তাই সঠিক সিদ্ধান্তটা ছিল একটাই: কল্পনা না করে থেমে যাওয়া, এবং সেটা স্পষ্ট করে বলা।

এখানেই আমার মনে পড়ে ২০১৭ সালের কথা। টাচলাইন বিডি নামের একটি ডিজিটাল আউটলেটে আমি প্রথম যুব-ফুটবল লেখক হিসেবে যোগ দিয়েছিলাম, বয়স তখন চব্বিশ। এএফসি অনূর্ধ্ব-১৬ চ্যাম্পিয়নশিপ বাছাইপর্বের আগে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৬ শিবিরে আমাকে পাঠানো হলো। এগারো সপ্তাহ ধরে আমি প্রতিটি সেশন আর নয়টি প্রস্তুতি ম্যাচ দেখলাম, এবং ছাব্বিশ জন খেলোয়াড়ের মিনিট, পজিশন আর পাসের হিসাব একটা স্প্রেডশিটে লিখে রাখলাম। কোচিং স্টাফ যখন একজন বহু-প্রচারিত স্ট্রাইকারকে বাদ দিলেন, আমার সংখ্যা দেখাল — ছেলেটি তার ৬১ শতাংশ মিনিটই খেলেছিল নিজের পজিশনের বাইরে। সেই লেখাটি সাতচল্লিশ হাজার বার পড়া হলো, আউটলেটের ফুটবল-গড়ের তিন গুণ।

আমি গ্রিড থেকে একটা একাডেমি-মিনিট টেনে নিয়েছিলাম, আর সেটা গোটা একটা মরসুম খুলে দিল। সেই থেকে আমার নিয়ম একটাই: গল্প বলার আগে আমাকে মিনিট, তারিখ আর সূত্র দেখান।

তথ্যবিন্দু কী, আর কেন তা ছাড়া কিছু নেই

তথ্যবিন্দু মানে একটা যাচাইযোগ্য সত্যের একক। কে, কখন, কোথায়, কী করল — এই চারটার একটা উত্তর থাকলে সেটা একটা তথ্যবিন্দু। "কেউ একজন ভালো খেলেছে" তথ্যবিন্দু নয়, এটা একটা মন্তব্য। "অমুক তারিখে, অমুক মাঠে, সে তেতাল্লিশ বল খেলে একষট্টি রান করল" — এটা তথ্যবিন্দু, কারণ এর পেছনে একটা স্কোরবুক আছে।

বিশ্লেষণ হলো তথ্যবিন্দুগুলোর মধ্যে সম্পর্ক খোঁজার কাজ। সম্পর্ক খুঁজতে হলে আগে উপাদান লাগবে। উপাদান ছাড়া সম্পর্ক খোঁজা মানে শূন্যের উপর ভর দিয়ে দেয়াল তোলা। প্রথম স্তরটা ফাঁকা মানে ইট নেই, শুধু রাজমিস্ত্রির পরিকল্পনা আছে।

আমার ছোটবেলার একটা স্মৃতি আছে। ২০১১ সালে আমি রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলপড়ুয়া হিসেবে যোগ দিয়েছিলাম। সেখানেই প্রথম শিখলাম, একটা বাক্যের পেছনে একটা সূত্র না থাকলে সেই বাক্য কখনো সম্প্রচারে যেত না। সম্পাদক জিজ্ঞেস করতেন, "কোথা থেকে পেলে?" উত্তর না থাকলে লাইনটা কেটে যেত। পরে ক্রিকেট লেখা থেকে বিসিবি মিডিয়া সেটআপে যাওয়া, আবার ফিরে আসা — সবখানেই একই শিক্ষা। ডেইলি স্টার আমাকে একবার বলেছিল, "the fine cricket writer turned media manager"। সেই লেখক-পরিচয়টাই আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি দাবির পেছনে একটা কাগজ থাকা দরকার।

শৃঙ্খল ভাঙলে যা ঘটে

ব্লকচেইন প্রযুক্তির একটা মৌলিক কথা আছে — প্রতিটি লেনদেন আগেরটার সাথে যুক্ত থাকে, আর কোনো একটা লিংক ভাঙলে গোটা চেইন অস্বীকৃত হয়ে যায়। ক্রিকেট বিশ্লেষণেও ঠিক একই নিয়ম। প্রতিটি দাবি একটা যাচাই করা তথ্যবিন্দুর সাথে চেইন করা থাকা দরকার। একটা লিংক না মিললে বাকি সব দাবি সন্দেহের মুখে পড়ে।

আমি এটা শিখেছি রাতজাগা দিয়ে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমার বয়স পঁচিশ, অ্যাক্রেডিটেশন নেই। রংপুরের একটা ফ্ল্যাট থেকে আমি চুয়ান্নটি ম্যাচ দেখলাম, এবং ১৬৯টি গোল স্কোরারের বয়স, ক্লাব আর একাডেমি অনুযায়ী লিখে রাখলাম। রাত তিনটায় ম্যাচটা আর বিনোদন মনে হয়নি, মনে হয়েছিল সাক্ষ্যপ্রমাণ। সেই হিসাব থেকে লেখা হলো "দ্য টুয়েন্টি-থ্রি-ইয়ার-ওল্ড সিলিং" — যেখানে দেখালাম, ৪১ শতাংশ গোল এসেছে ২৩ থেকে ২৭ বছর বয়সী খেলোয়াড়দের পা থেকে, আর ৭৩৬ জন স্কোয়াড খেলোয়াড়ের মধ্যে মাত্র ৬ জন এসেছে দক্ষিণ এশিয়ার একাডেমি দিয়ে।

সেই লেখাটি দুইজন ফেডারেশন কোচের হাতে ঘুরল। তাঁদের একজন, অনূর্ধ্ব-১৬ কোচ রাশেদুল করিম, আমাকে পুরো একটা মরসুম তাঁর ক্যাম্প দেখার আমন্ত্রণ জানালেন। সেটাই ছিল আমার প্রথম দীর্ঘস্থায়ী ভেতরের প্রবেশাধিকার। আমি তখন বুঝলাম, প্রবেশাধিকার চাটুকারিতায় আসে না, আসে প্রমাণে। তাই আজ আমি ট্রেনিং-গ্রাউন্ড পাস চাইতে গেলে সঙ্গে একটা ডেটা-পরিশিষ্ট পাঠাই।

আটটি মাত্রা, আটটি সূত্র

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ আটটি মাত্রায় চলে — ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের চিত্র ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি মাত্রার প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে একটা তথ্যবিন্দু থাকা বাধ্যতামূলক।

ফরম্যাট জানতে হলে ম্যাচটা জানতে হবে। একটা টেস্ট, একটা ওয়ানডে আর একটা টি-টোয়েন্টি — তিনটার শারীরিক আর কৌশলগত চাহিদা তিন রকম। একটা দলের পাওয়ারপ্লে-পরিকল্পনা বোঝা যায় পাওয়ারপ্লের ডেটা দিয়ে, ডেথ-ওভারের দক্ষতা বোঝা যায় ডেথ-ওভারের ডেটা দিয়ে। এসবের একটাও না থাকলে বিশ্লেষণ আর গল্পের মধ্যে ফারাক থাকে না।

একটা খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক রেট জানতে হলে তার ইনিংসগুলো লাগবে। একটা দলের র‍্যাঙ্কিং জানতে হলে আইসিসি তালিকা লাগবে। ম্যাচআপ জানতে হলে মুখোমুখি রেকর্ড লাগবে। লিগের বাণিজ্য জানতে হলে সম্প্রচার-স্বত্ব আর ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্যের কাগজ লাগবে। নিয়ম-বিতর্ক জানতে হলে আইনের কাঠামো আর নজির লাগবে। প্রত্যাশার ফাঁক মাপতে হলে বাজারের ভাষা আর মাঠের বাস্তবের তুলনা লাগবে।

এই আটটা মাত্রা আসলে আটটা প্রশ্ন। আর একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে একটা সূত্র লাগে। সূত্র না থাকলে সম্মানজনক উত্তর একটাই — "জানি না"। কিন্তু "জানি না" বলাটা আমাদের পেশায় সবচেয়ে অস্বস্তিকর বাক্য, তাই আমরা প্রায়ই এর বদলে একটা গল্প বানিয়ে ফেলি।

বাণিজ্য, লিগ আর লোভের হিসাব

লিগ আর বাণিজ্যের জগতে এই কল্পনার প্রবণতা সবচেয়ে বেশি। একটা ট্রান্সফার ফি, একটা নিলামের দাম, একটা চুক্তির অঙ্ক — এগুলো না জেনে আমরা প্রায়ই "অনেক টাকা" দিয়ে গল্প ভরাই। কিন্তু এই সংখ্যাগুলোর একটা নির্দিষ্ট সূত্র থাকে, আর সেটা না থাকলে পুরো বিশ্লেষণ একটা গুজবের বাজারে পরিণত হয়।

আমি বাজি বা ফ্যান্টাসি নিয়ে কখনো লিখি না, কারণ সেখানে তথ্য আর অনুমানের সীমানা প্রায় মুছে যায়। বাজি-বাজারের বড় বিপদ এই নয় যে সেখানে টাকা ওড়ে — বিপদ হলো, সেখানে একটা বানানো তথ্যও সত্যের মতো দাম পায়। একজন লেখক যখন বুঝতে পারেন, একটা ফাঁকা ঘর কল্পনা দিয়ে ভরলে পাঠক খুশি হয়, তখন তিনি আর কখনো খালি ঘর রাখেন না। এখানেই পেশার নৈতিক ভিত্তি দুর্বল হয়ে পড়ে।

নিয়ম, শাসন আর ঝুঁকির ছক

নিয়ম-শাসনের মাত্রায় প্রশ্নগুলো আরও সূক্ষ্ম। ক্ষমতা আর আয়ের বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, সততা ও দুর্নীতি, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক প্রভাব — প্রত্যেকটার পেছনে একটা প্রেক্ষাপট দরকার। নজির ছাড়া এই আলোচনা শুধু অভিযোগে পরিণত হয়, আর অভিযোগ কখনো বিশ্লেষণ নয়।

ঝুঁকির ছকটা সবচেয়ে স্পষ্ট। কোনো ঘটনার ঝুঁকি মাপতে হলে প্রথমে ঘটনাটা জানতে হবে। কোনো বিষয় না থাকলে ঝুঁকির মাত্রাও নেই — কারণ যার অস্তিত্ব নেই, তার ক্ষতিও নেই। খালি ইনপুটের সামনে সবচেয়ে সৎ উত্তর হলো একটা শূন্য রেটিং, বানানো একটা লাল বাতি নয়।

তরুণ খেলোয়াড়ই সবচেয়ে বড় ঝুঁকিতে

যুব ক্রিকেটে তথ্যহীন আখ্যানের খরচটা সবচেয়ে বেশি। একজন সিনিয়র খেলোয়াড়ের ভুল মূল্যায়ন পরের ম্যাচে সংশোধন হয়ে যায়। কিন্তু একটা ষোলো বছরের ছেলের নামের পাশে যদি একটা অতিরঞ্জিত গল্প বসে যায়, সেটা তার গোটা কেরিয়ারকে বাঁক দিয়ে দিতে পারে।

আমি অসংখ্যবার দেখেছি — একটা ভালো ইনিংস, একটা ভাইরাল ক্লিপ, তারপর কোচের ফোন বন্ধ, তারপর ছেলেটা হারিয়ে যায়। ওই ছেলেটির নামের পাশে কেউ একদিন লিখেছিল "পরবর্তী বড় তারকা"। সেটা ছিল একটা বানানো গল্প, কিন্তু বোঝাটা ছিল আসল।

আমার নিয়ম তাই কঠিন। কোনো তরুণের ফর্ম নিয়ে লিখতে হলে দশ ম্যাচের নমুনা লাগবে। কারণ একটা ম্যাচ হলো আবহাওয়া, দশটা ম্যাচ হলো জলবায়ু। ক্রিকেট লেখায় আমরা প্রায়ই আবহাওয়াকে জলবায়ু বলে চালিয়ে দিই। এটাই সেই জায়গা, যেখানে কল্পনা সবচেয়ে বিপজ্জনক — কারণ সেখানে কল্পনার শিকার হয় একজন কিশোর।

২৩ বছরের সিলিং — নম্বরের পেছনের নম্বর

"দ্য টুয়েন্টি-থ্রি-ইয়ার-ওল্ড সিলিং" লেখাটা আমি লিখেছিলাম একটা ফাঁকা ঘর দেখে। আমি জানতাম, বিশ্বকাপের প্রতিটি গোল কোথা থেকে এল। কিন্তু আমি এটাও জানতাম, কোন কোন তথ্য আমার কাছে নেই — যেমন প্রতিটি খেলোয়াড়ের পারিবারিক পটভূমি, তাদের চোটের ইতিহাস। যেটা জানি, সেটা লিখেছি; যেটা জানি না, সেটা খালি রেখেছি।

সেই লেখার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার ছিল একটা শূন্যতা। ৭৩৬ জন স্কোয়াড খেলোয়াড়ের মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ার একাডেমি দিয়ে আসা খেলোয়াড়ের সংখ্যা ছিল ছয়। এই ছয়টা সংখ্যা একটা ফাঁকা জায়গার দিকে আঙুল তোলে — শুধু আমাদের অঞ্চলের নয়, গোটা সিস্টেমের। তথ্য আমাকে বলল, সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়, পথের অভাব।

নীরবতার লগ

২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশের ফুটবল বন্ধ হয়ে গেল। চোদ্দো সপ্তাহ ধরে আমি আর্কাইভ থেকে ২১২ ঘণ্টার যুব-ম্যাচ আবার দেখলাম। আগস্টে ফেডারেশন বন্ধ দরজার পেছনে বয়সভিত্তিক ক্যাম্প চালু করল, আর আমি রংপুর স্টেডিয়ামে একত্রিশটি সেশনে গেলাম — হাতে গোনা কয়েকজন সাংবাদিকের একজন হিসেবে।

আমি পরিবেশের শব্দ রেকর্ড করলাম, আর জেলা লিগ থেকে ফিরে আসা বারো জন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিলাম। স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, কিন্তু আমার খাতা ভরা ছিল সেই সব জিনিসে, যা কেউ শোনেনি। সেই লেখাটি ছিল পাঁচ হাজার শব্দের, এবং তার মূল বিষয় একটাই — ভিড় চলে গেলে যুব ফুটবল শোনায় কেমন।

আমি একটা নীরবতার লগ রাখা শুরু করলাম। এখন প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে নির্দিষ্ট একটা মাঠের সাথে যুক্ত অন্তত একটা সংবেদনশীল বিবরণ থাকে। কারণ শব্দও তথ্য। আর তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ শুধু একটা কোলাহল।

খালি ফলাফল কেন মূল্যবান

এখন আসি সেই অদ্ভুত সত্যে, যা এই লেখার কেন্দ্রে। যে বিশ্লেষণটা আমার কাছে এল, সেটা ফাঁকা। কিন্তু ফাঁকা মানে ব্যর্থ নয়। বরং এটা প্রমাণ যে যাচাই-ব্যবস্থা কাজ করছে। যদি পদ্ধতিটা ফাঁকা ইনপুট পেয়েও দিব্যি একটা গল্প বানিয়ে ফেলত, তাহলে সেটাই হতো আসল বিপদ।

শূন্য ফলাফল এখানে একটা সতর্কবার্তা, একটা স্টপ-সাইন। পাইপলাইন থেমে গেছে, কারণ থামা উচিত। একজন ভালো সম্পাদকও ঠিক এটাই করেন — তথ্য না পেলে লেখা ফেরত দেন, "কাগজ আনো" বলে। ফাঁকা বিশ্লেষণ মানে পাইপলাইনের সম্পাদক তার কাজ করছেন।

ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় আমরা প্রায়ই উল্টোটা করি। আমরা ফাঁকা জায়গা দেখলে সেটা ভরে ফেলি "কাছের সূত্র" দিয়ে, "বোঝা যাচ্ছে" দিয়ে, "অনেকের ধারণা" দিয়ে। কিন্তু এই শব্দগুলো আসলে ফাঁকা ঘরের উপর একটা পর্দা। পর্দা সরালে দেখা যায়, নিচে কিছু নেই। আমি স্প্রেডশিট নিয়ে বসি বলেই জানি, একটা খালি ঘরও একটা বৈধ ঘর — যদি আপনি সেটা খালি বলে স্বীকার করেন।

এখানে একটা পাল্টা যুক্তি ওঠে: তাহলে কি বিশ্লেষক কখনো অনুমান করবেন না? করবেন। কিন্তু অনুমান আর বানানো তথ্যের মধ্যে একটা স্পষ্ট দাগ থাকে। অনুমান করে আপনি বলেন, "এই তথ্যের ভিত্তিতে সম্ভবত এটা ঘটতে পারে।" বানানো তথ্যে আপনি বলেন, "এটা ঘটেছে।" প্রথমটা পেশা, দ্বিতীয়টা প্রতারণা। এই দাগটা না টানলে গোটা পেশা বাজি-বাজারে আর গুজবের দোকানে পরিণত হয়।

যে শৃঙ্খল গড়তে হবে

ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ যত ডেটা-চালিত হবে, তত বেশি দরকার হবে একটা যাচাই-শৃঙ্খলের। প্রতিটি দাবি একটা তথ্যবিন্দুর সাথে যুক্ত থাকবে, প্রতিটি তথ্যবিন্দু একটা সূত্রের সাথে, আর প্রতিটি সূত্র একটা তারিখের সাথে। কোনো একটা লিংক ভাঙলে গোটা বিশ্লেষণ অস্বীকৃত। এটা ব্লকচেইনের নিয়ম, এবং এটা ক্রিকেটেরও নিয়ম হওয়া উচিত।

আমার কাছে যা এসেছিল, সেটা ছিল একটা ভাঙা শৃঙ্খল। কিন্তু ভাঙা শৃঙ্খলও একটা শিক্ষা। প্রশ্নটা এখন এই — আমরা কি এমন একটা ক্রিকেট-বাস্তুতন্ত্র চাই, যেখানে ফাঁকা জায়গা মানেই গল্প বানানোর সুযোগ? নাকি এমন একটা ব্যবস্থা, যেখানে ফাঁকা জায়গা মানেই কলম থামানো, আর সূত্র খোঁজা?

আমি দ্বিতীয়টার পক্ষে। কারণ আমি সেই ছেলেদের দেখেছি, যাদের নামের পাশে একদিন বানানো গল্প বসেছিল, আর যারা সেই গল্পের বোঝা বয়ে কেরিয়ার শেষ করে ফেলেছে। রাত তিনটায় যখন ম্যাচটা আর বিনোদন মনে হয় না, সাক্ষ্যপ্রমাণ মনে হয় — তখন একটা খালি ছক আমার কাছে হাজারটা বানানো গল্পের চেয়ে বেশি দামি।