খালি ব্লক: ক্রিকেটের ডেটা-খাতায় যখন কোনো লেনদেন নেই

রাত দুটো। ভিয়েনার ফ্ল্যাটে টেবিল ল্যাম্পের নিচে ল্যাপটপের স্ক্রিন জ্বলছে। স্ক্রিনে একটা টার্মিনাল খোলা — আটটা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ সাজানো, আর প্রতিটার নিচে একই বাক্য ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। খেলোয়াড়ের নাম নেই। দলের নাম নেই। মাঠ নেই, ফরম্যাট নেই, এমন কোনো একটা সংখ্যাও নেই যেটাকে আমি আঙুল দিয়ে দেখাতে পারি। পাশের টেবিলে একটা কাগজের শিট পড়ে আছে। গত শুক্রবারের সকালের একটা ম্যাচের হাতে লেখা স্কোরবুক — শারজার পুরনো মাঠগুলোর একটা। ওখানে সংখ্যা আছে। কিন্তু ডেটাবেস নেই। ওই শিটটা কারও কাছে চাওয়ার কোনো উপায়ও নেই। স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেল, আর তখনই আমি খেলাটা শুনতে পেলাম। দুটো নীরবতা কখনও এক নয়। স্ক্রিনের নীরবতা একটা ব্যর্থতা। স্কোরবুকের নীরবতা একটা সংরক্ষণাগার। একটা সিস্টেম ভেঙে পড়েছে; আরেকটা কেউ কখনও তৈরি করেনি। আমি যখন লেখা শুরু করি, ক্রিকেটের তথ্য মানে ছিল সংবাদপত্রের কোণে ছাপা স্কোরকার্ড আর রেডিওর ধারাভাষ্য। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটা পেজ খুলে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ভক্তের স্মৃতি আসলে কতটা অস্থির — একটা স্কোর কেউ মনে রাখে, একটা বাদ-পড়া ওভার কেউ মনে রাখে না। তারপর এল সংবাদমাধ্যমের নতুন যুগ। ক্রিকফো ইনফো থেকে ইএসপিএন, বল-ট্র্যাকিং, পিচ ম্যাপ, ওয়াগন হুইল, এক্সপেক্টেড রান, উইন প্রবেবিলিটি। খেলাটা ধীরে ধীরে নিজের গায়ে একটা ড্যাশবোর্ড লাগিয়ে নিল। এর মধ্যে সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা টেকনিক্যাল নয়, ভাষাগত। নিলাম এসে খেলোয়াড়ের মূল্যকে প্রকাশ্য ভাষা বানিয়ে দিল। আইপিএলের ঘর থেকে বেরিয়ে ওই ভাষা ছড়িয়ে পড়ল বিপিএল, পিএসএল, এসএ২০-তে। সংযুক্ত আরব আমিরাতে ডিপি ওয়ার্ল্ড ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি ছয় দল নিয়ে মাঠে নামে জানুয়ারি ২০২৩-এ — সেই ঘোষণাটাই এ অঞ্চলের ক্রিকেট-অর্থনীতিকে একটা স্থায়ী ঠিকানা দিল। এর আগে এখানকার ক্রিকেট ছিল মূলত অপেক্ষার ঘর: প্রবাসী লিগ, শুক্রবার সকালের ম্যাচ, কোনোমতে জোগাড় করা টিম জার্সি, আর এমন স্কোরবুক যেটা কেউ কখনও ডিজিটাইজ করে না। শেষ ধাপে এল টোকেন আর এনএফটি। বোর্ড আর লিগের পৃষ্ঠপোষকতায় ক্রিকেটের প্রথম এনএফটি ঢেউ, তারপর ফ্যান টোকেন, তারপর সেই প্রস্তাব — খেলোয়াড়ের নিবন্ধন, চুক্তি, নিলামের বিড, সবকিছু যাচাইযোগ্য খাতায় ওঠানো হবে। কাগজের স্কোরবুক থেকে স্থায়ী লেজার — দূরত্বটা শুনতে সুন্দর লাগে। কিন্তু ওই রাতে যে টার্মিনাল আমার সামনে খুলেছিল, সেটা আমাকে ওই দূরত্বটার আরেকটা মুখ দেখাল। খালি ঘর কোনো শূন্যতা নয়, একটা সিদ্ধান্ত। কেউ হয়তো উৎসটা পড়তে পারেনি — পেওয়াল, এনকোডিং, ফাঁকা স্ক্র্যাপ। কেউ হয়তো পড়েনি। কিন্তু সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছে, আর সেই সিদ্ধান্তের নাম দেওয়া হয়েছে "তথ্য অপর্যাপ্ত"। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এই ঘরটা আমরা সাধারণত লুকিয়ে ফেলি। জায়গাটা ভরে দিই অনুমানে, তার নাম দিই দক্ষতা। আমার কাছে ওই রাতে তিনটা নীরবতা একসঙ্গে দাঁড়িয়ে গেল। একটা পাইপলাইনের নীরবতা — যেটা ব্যর্থ, যার ঠিকানা আছে, যার লগ ফাইল আছে। একটা সংরক্ষণাগারের নীরবতা — শারজার ওই শুক্রবার সকাল, যেখানে নাম ছিল, রান ছিল, কেউ জমা রাখেনি। আর একটা বর্ণনার নীরবতা — যেটা আমরা সচেতনভাবে বাদ দিই, কারণ ওটা বিক্রি হয় না। প্রতিটি ট্রান্সফার এক বিদায়চিঠি, যা কেবল ভক্তরাই পড়তে পারে। রিলিজ লিস্টের ওই একটা লাইন — যেখানে একজন ক্রিকেটার প্রথমবার নিজের নামটা দেখেন অন্য কারও হিসাবের খাতায় — সেই লাইনটা কোনো ড্যাশবোর্ডে ওঠে না। ওঠে শুধু দামটা। তাই ব্লকচেইনের আসল প্রতিশ্রুতি, ক্রিকেটের ক্ষেত্রে, দাম নয় — উৎস। কে খেলেছে, কখন, কোন ক্লাবের হয়ে, কোন ফি-তে, কে সই করেছে, কে ফিরিয়ে নিয়েছে। এই উৎস-শৃঙ্খলটা সত্যিই কাজে লাগতে পারে, বিশেষ করে প্রবাসী লিগগুলোর ক্ষেত্রে, যেখানে কোনো কেন্দ্রীয় নথি নেই। কিন্তু অপরিবর্তনীয়তা দুই দিকেই ধারালো। একটা ফাঁকা ব্লক যদি একবার খাতায় ঢুকে যায়, সেটা চিরকালের ফাঁকা ব্লক হয়ে থাকবে। ভুল তথ্য চিরস্থায়ী হলে সেটা আর ভুল থাকে না — সেটা ইতিহাস হয়ে যায়। এখানেই আমার অর্থনীতির পড়াশোনা কাজে আসে। মনোযোগ একটা বাজার, আর ক্রিকেট সেই বাজারে সবচেয়ে দ্রুত-বিক্রি হওয়া পণ্যটা তৈরি করে: তাৎক্ষণিক ব্যাখ্যা। একটা উইকেট পড়ার নয় সেকেন্ডের মধ্যে ব্যাখ্যা দরকার। ওই নয় সেকেন্ডে কেউ বলতে পারে না "আমি জানি না"। অথচ ওই "জানি না"-টাই একমাত্র সৎ উত্তর। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস আমি বারবার দেখেছি: ক্রিকেটে তথ্যের অভাব নেই, আছে ভুল ধরনের স্মৃতির আধিক্য। সবাই নিলামের দামটা মনে রাখে। কেউ মনে রাখে না সেই রাতটা, যখন একুশ বছরের একটা ছেলে প্রথমবার বুঝল, তাকে আর দলে রাখা হচ্ছে না। দামের একটা অঙ্ক থাকে, তাই দাম টিকে যায়। বাদ পড়ার কোনো অঙ্ক নেই, তাই সেটা হারিয়ে যায়। আর এই কারণেই ওই খালি আউটপুটটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, একটা বিরল সম্মান। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আত্মবিশ্বাসী ভুল উত্তরটাই শিল্পের মানদণ্ড। কেউ জানে না, তবু বলতে হয় — কারণ ক্যামেরা চালু, কারণ স্টুডিওতে ফিরতি সময় বাকি নেই। একটা পাইপলাইন যখন থেমে গিয়ে বলে, "আমার কাছে কিছু নেই" — সেটা ওই নয় সেকেন্ডের বাজারে সবচেয়ে দুর্লভ বাক্য। আর ওই ফাঁকা ঘরগুলোই আমাকে মনে করিয়ে দেয়, খেলার আসল সংকেতগুলো কীভাবে মাপার বাইরে থেকে যায়। চৌদ্দ নম্বর ওভারে একজন স্পিনারের অ্যাকশন কতটা ভাঙতে শুরু করেছে, সেটা কোনো পিচ ম্যাপে ধরা পড়ে না। একটা হারের পর অধিনায়কের নীরবতা কোনো পোস্ট-ম্যাচ সাক্ষাৎকারে ধরা পড়ে না। ফাঁকা মাঠে বল ব্যাটে লাগার শব্দটা কোনো অডিও ফাইলে জমা থাকে না। ব্লকচেইন এই স্মৃতিভ্রংশ সারাবে না। ওটা শুধু ভুলে যাওয়াটাকে অডিটযোগ্য করে তুলবে। নতুন মাধ্যম আমাকে গতি শিখিয়েছে; পুরনো স্টেডিয়াম শিখিয়েছে অর্থের জন্য অপেক্ষা করতে। ওই রাতে টার্মিনাল আমাকে শিখিয়েছিল তৃতীয় একটা জিনিস — না জানাটাকে নাম দিয়ে স্বীকার করতে। পরের বার যখন কোনো ড্যাশবোর্ড জ্বলজ্বল করবে, একটা প্রশ্ন করতে। কোন ঘরটা ফাঁকা, আর কে সেটা ফাঁকা রেখেছে? কারণ একটা ফাঁকা ঘর কোনো শূন্য জায়গা নয় — সেটা একটা ঠিকানা। ওখানে একটা তারিখ আছে, একটা মাঠ আছে, একটা নাম আছে। শারজার ওই কাগজের শিটটা আজও কারও ড্রয়ারে পড়ে আছে। কেউ একজন ওটার ছবি তুলুক। ওই একটা ফ্রেমেই হয়তো এমন একটা ব্লক তৈরি হবে, যেখানে সত্যিই কিছু লেখা থাকবে।