ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো: দাম ঠিক হয় ব্যাটে, টেবিল ঠিক হয় ক্যালেন্ডারে

২০২৫ সালের ২৭ জানুয়ারি, হোবার্টের বেলেরিভ ওভাল। মিচেল ওয়েন ৪২ বলে ১০৮ রান। বিবিএল ফাইনালের ইতিহাসে দ্রুততম সেঞ্চুরি, আর হোবার্ট হিউরিকেন্সের প্রথম শিরোপা। ক্লিপটি আমি ছয়বার দেখেছি।

টেপ বন্ধ করে আমি হাতে-কোড করা লেজার খুললাম, আর দেখলাম সিজনটা নিজেই নিজের হিসাব লিখে রেখেছে — শুধু রানের কলামে নয়, চুক্তির কলামেও। ওই একই সপ্তাহে দুবাইয়ে চলছিল আইএলটোয়েন্টি, ঢাকায় বিপিএল, কেপটাউনে এসএ২০। যে লিগগুলো একই জানুয়ারিতে নিজেদের সেরা তারকাদের ডাকে, সেখানে ফাইনালের একাদশ আর খাঁটি ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্ত থাকে না; সেটা একটা উপস্থিতির হিসাব — কে পাওয়া যাচ্ছে, কত দিন পাওয়া যাচ্ছে, আর কোন তারিখে তাকে ছেড়ে দিতে হবে।

৪২ বলে ১০৮ রান ছিল দৃশ্যমান অংশ। অদৃশ্য অংশটা এরকম: ফাইনালে যাঁরা মাঠে নামেননি, তাঁদের কেউ কেউ নামতে পারতেন — কিন্তু তাঁদের কাগজে অন্য তারিখ লেখা ছিল।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন তিন স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম স্তর আইপিএল: মার্চ থেকে মে, যেখানে টাকার ঘড়ি সবচেয়ে জোরে বাজে। দ্বিতীয় স্তর ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, বাংলাদেশের বিপিএল, আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, নিউজিল্যান্ডের সুপার স্ম্যাশ; সবাই একই জানালার জন্য লড়ে। তৃতীয় স্তর উত্তর আমেরিকার গ্রীষ্মকালীন লিগ, জুন-জুলাই।

এই তিন স্তরের মাঝখানে বসে আছে একটি কাগজ: নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। নিজ দেশের বোর্ড এই কাগজ না ছাড়লে কোনো খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। এনওসি মানে অনুমতি, তবে তার গায়ে তারিখের সীমা লেখা থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলোর কাছে আসল পণ্য সেই তারিখটাই, খেলোয়াড় নয়।

বিগ ব্যাশে বহু-বর্ষীয় চুক্তির সংখ্যা বাড়ার পেছনে একই যুক্তি। এক বছর করে চুক্তি করলে প্রতি অক্টোবরে গোটা দল নতুন করে গোছাতে হয়, আর জানুয়ারিতে বিদেশিরা চলে গেলে একাদশে ফাঁক পড়ে। এখন ক্রিকেটেও ফুটবলের মতো রিটেনশন লিস্ট আর রিলিজ লিস্ট প্রকাশিত হয়। সেগুলো নিয়ে তেমন আলোচনা হয় না, কারণ সেখানে হাইলাইট নেই — শুধু নাম আর সংখ্যা আছে। একটা ট্রান্সফার গুজব আসলে একটা সংখ্যা, যার জন্য একজন সাক্ষী দরকার — যে লেজারে সই করবে।

তুলনা করার লোভ এখানে প্রবল, আর আমি নিজেকে একটাই অনুমতি দিই, কারণ এটা একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা পড়তে সাহায্য করে। মেলবোর্নে বিবিএলের চুক্তিটা অ্যাথলেট-ম্যানেজমেন্টের স্প্রেডশিটে একটা লাইন: বোলিং লোড, ভ্রমণ, বিশ্রাম। ঢাকায় বিপিএলের চুক্তিটা ওই বছরের প্রধান আয়, আর সেটা হাতছাড়া হওয়া মানে পরের ছয় মাসের হিসাব বদলে যাওয়া। এই পার্থক্যটাই ব্যাখ্যা করে, কেন জানুয়ারির ১৫ তারিখের পর বিদেশি কোটা আর ঘরোয়া তারকার উপস্থিতি দুই ভিন্ন পথে হাঁটে।

পদ্ধতিটা লিখে রাখি, কারণ সংখ্যা ছাড়া দাবি শুধু শব্দ। চোদ্দতম বিবিএল মৌসুমের ৪৪টি ম্যাচ আমি সম্প্রচার ফিড থেকে দেখেছি, মেলবোর্নের ফ্ল্যাটে গভীর রাতে, ল্যাপটপের পাশে খোলা নোটবুক রেখে। ৮৮টি ইনিংস থেকে ৯৬৮টি একাদশ-স্লট হাতে তুলেছি। প্রতিটি স্লটের পাশে লিখেছি তিনটি জিনিস: খেলোয়াড়ের নাম, ক্লাব, আর তিনি ওই রাউন্ডে কোথা থেকে এসেছেন।

লেজার যা বলল, সংক্ষেপে: পুরো মৌসুমে ১৪৭ জন খেলোয়াড় অন্তত একবার একাদশে থেকেছেন। শীর্ষ চার দল গড়ে ১৬.৫ জন ব্যবহার করেছে, নিচের চার দল ২০.৩ জন। একটা ক্লাবের হয়ে আট বা তার বেশি ম্যাচ খেলা খেলোয়াড়ের সংখ্যা শীর্ষ চারে গড়ে ৮.৫, নিচের চারে ৫.২। মোট ৯৬৮টি স্লটের মধ্যে বিদেশি খেলোয়াড়ের দখলে ছিল ২১৪টি, অর্থাৎ ২২.১ শতাংশ। জানুয়ারির শেষ দুই সপ্তাহে বিদেশি স্লট ভরাট ছিল ৭১ শতাংশ — মৌসুমের প্রথম চার সপ্তাহে যার মান ছিল ৯৪ শতাংশ। আর শেষ চার ম্যাচে তিনটি শীর্ষ দল একাদশ প্রায় অপরিবর্তিত রেখেছিল; নিচের চার দলের একটিও তা পারেনি।

লিগ টেবিল তৈরি করে তারকা নয়, উপস্থিতি — আর উপলব্ধতার হিসাবটা খেলা হয় ক্যালেন্ডারে, পিচে নয়।

তবু লেজারে একটা সংখ্যা বসতে চায় না। ন্যূনতম দেড়শ বল মোকাবিলা করা ব্যাটসম্যানদের মধ্যে বল-প্রতি-বাউন্ডারি হার যাঁর সবচেয়ে ভালো, তিনি খেলেছেন টেবিলের নিচের দিকে থাকা একটা দলের হয়ে, এক বছরের চুক্তিতে। মৌসুম শেষে তাঁর নাম ছিল সবচেয়ে দক্ষ ব্যাটের তালিকায়, আর সবচেয়ে কম আলোচিত নামের তালিকায়। বাজার দক্ষতার দাম দেয় না; বাজার দেয় দৃশ্যমানতার দাম।

সহজ সিদ্ধান্তটা হলো এই বাক্য: যারা একাদশ স্থির রেখেছে, তারা জিতেছে, অতএব স্থিরতা জেতায়। বাক্যটা মিথ্যা নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। যে দল জিতছে, তার কোচ একাদশ বদলানোর কারণ খোঁজেন না। স্থিরতা এখানে জেতার ফল, জেতার কারণ নয়। উল্টো দিক থেকেও আমি নিজের টেবিলটা চ্যালেঞ্জ করেছি: নিচের চার দলের দুটি শেষ তিন ম্যাচে একাদশ প্রায় অপরিবর্তিত রেখেও হেরেছে। ফ্রেমিং বদলালে একই সংখ্যা উল্টো দিকেও পড়ে। এটাই আমি লিখতে বাধ্য, কারণ বিশ বছরের হিসাব ঘষামাজা করে সাজানো যায় না।

লিগের অর্থনীতি ব্যাটের হাইলাইট কিনে, ক্যালেন্ডার কেনে না। ক্রেতা যখন চার-ছক্কার রিল দেখে দাম ঠিক করেন, তখন যে খেলোয়াড় নভেম্বরের প্রতিটি ম্যাচে হাজির ছিলেন তাঁর মূল্য কম পড়ে। অথচ মৌসুমের গড়ে যেটা ধরা পড়ে, সেটা এই হাজিরারই পুরস্কার।

২০২১ সালের পর থেকে প্রতিটি বিশ্লেষণে আমি একটা লাইন যোগ করি — এই সংখ্যাটা কী বলে না। এই লেজার জানে না কার এনওসি কোন তারিখে শেষ, কার ভ্রমণ-লোডে বিশ্রাম লেখা ছিল, কার জীবনে খেলার বাইরের কী ঘটেছে। আমি কোনো টেবিলে ভরসা করি না, যতক্ষণ না পেন্সিল দিয়ে প্রতিটি ঘর নিজে হেঁটে দেখি। টেবিল নয়, ঘর — ঘর পর্যন্ত নেমে না গেলে সংখ্যা শুধু সাজানো থাকে।

পরের জানালায় তিনটে জিনিস দেখতে হবে। এক, এনওসির তারিখ — কোন বোর্ড কত দিন ছাড়ছে। দুই, বহু-বর্ষীয় চুক্তির সংখ্যা — কারণ সেটা দল গঠনের নীতি, ভালো-মন্দের বিচার নয়। তিন, দেখতে হবে কোনো বোর্ড কবে নিজের উপলব্ধতার জানালাটাকে আলাদা পণ্য হিসেবে বিক্রি শুরু করে। সেটা শুরু হলে ক্রিকেটের মার্কেটে খেলোয়াড়ের পাশে আর একটা দাম বসবে — সময়ের দাম।

ষাট-চার ম্যাচ একটা নোটবুকে ধরে যায়, কিন্তু যে প্যাটার্নটা কিছুতেই পাতায় বসে না, সেটাই আমি শেষে রেখে দিই। ফাইনালের রাতে ওয়েন ব্যাট করেছিলেন। ফাইনাল বানিয়েছিল ক্যালেন্ডার। ট্রফিটা কে জেতে — সেরা দল, নাকি সেরা সময়সূচি?