যাচাই হয়নি, মানে দোষমুক্ত নয়: ক্রিকেটের রিপোর্টে শূন্যস্থান পড়ার নিয়ম

তিন বলে তিনবার বোল-ট্র্যাকিং একই ছবি আঁকল। বল লেগ স্টাম্পের ভেতরের কিনারা ছুঁয়ে যাচ্ছে—কখনো আধা বল, কখনো তারও কম। স্ক্রিনে ভেসে উঠল দুটি শব্দ: আম্পায়ার্স কল। মাঠের আম্পায়ার আগেই নট আউট দিয়েছিলেন; প্রযুক্তি এখন বলছে, প্রমাণটি সিদ্ধান্ত উল্টানোর জন্য যথেষ্ট নয়। অর্থাৎ ব্যাটসম্যান বাঁচলেন এই কারণে নয় যে তিনি আউট ছিলেন না, বরং এই কারণে যে আউট প্রমাণ করা গেল না।

গত মাসে আমার ডেস্কে ঠিক একই ধরনের একটি নথি এসে পড়ে, তবে ক্রিকেটের মাঠ থেকে নয়, ক্রিকেট বিশ্লেষণের পাইপলাইন থেকে। দুই হাজার শব্দের একটি গভীর বিশ্লেষণ রিপোর্ট; শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, কোনো দল, খেলোয়াড়, লিগ বা বোর্ডের নাম নেই। আটটি বিশ্লেষণ মাত্রার প্রতিটির জবাব একই: তথ্য অপর্যাপ্ত। নথিটি পড়ে বোঝা গেল, এটি ক্রিকেট সম্পর্কে কিছুই বলে না—এটি কেবল নিজের যাচাই-শৃঙ্খল ভেঙে পড়ার কথা বলে।

নিউজরুমে এই নথিটি ঢোকার পর প্রথম যে চাপটি তৈরি হয়, সেটি চেনা। ফাঁকা ঘর দেখলে হাত চুলকায়। শিরোনামটা বসিয়ে দিই, একটা দল ধরে নিই, সূত্রের বরাত দিয়ে দুটো লাইন জোড়া দিই—মোটামুটি একটা গল্প দাঁড়িয়ে যায়। বিশ বছরে আমি এই চাপটি বহুবার দেখেছি, এবং বহুবার নিজের ভেতরেও দেখেছি।

ক্রিকেটের নিয়মপুস্তকে সম্ভবত আউট নামে কোনো শ্রেণি নেই। আইন ৩৬ বলছে, বল যদি স্টাম্পে আঘাত করত, তাহলে আউট; না করলে নট আউট। কিন্তু প্রযুক্তি যখন সিদ্ধান্ত দেয়, তখন তাকে স্বীকার করতে হয় নিজের ত্রুটি-সীমা। হক-আই ট্র্যাকিং যে বলের গতিপথ অনুমান করে, তার একটি ত্রুটির ব্যান্ড আছে; সেই ব্যান্ডের ভেতরে পড়া বলকে স্টাম্পে আঘাত করছে বলে ঘোষণা করলে ক্রিকেটের চেয়ে প্রযুক্তির কথাই বেশি বিশ্বাস করা হয়। আম্পায়ার্স কল সেই ব্যান্ডটিকে স্বীকৃতি দিয়ে বলে: প্রমাণটি অনুমানের পর্যায়ে, তাই মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকুক।

২০১৬ সালে এই সীমারেখাটি আরও স্পষ্ট হয়, যখন ঠিক হয় যে বলের অর্ধেকের কম অংশ স্টাম্পের ভেতরে থাকলে সেটি আম্পায়ার্স কল হিসেবে গণ্য হবে। এই সিদ্ধান্তের সমালোচনা আজও থামেনি, এবং সমালোচনার ভাষাটি লক্ষ করার মতো: প্রযুক্তি থাকতে পুরনো ভুল টিকিয়ে রাখা হচ্ছে। আম্পায়ার্স কল ভুল টিকিয়ে রাখে না; এটি ঘোষণা করে যে এখানে সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়নি। এই ঘোষণাটি ক্রিকেটের একমাত্র আনুষ্ঠানিক নাল-হ্যান্ডলিং ব্যবস্থা—একটি ব্যবস্থা, যা প্রমাণের অভাবকে প্রমাণের অভাব হিসেবেই রাখে, তাকে প্রমাণে রূপান্তর করে না।

ক্রিকেটের বাকি অংশে এই শৃঙ্খলা অনেক কম। বিশ্লেষণের পাইপলাইনটি দুই ধাপে চলে: প্রথমে উৎস থেকে তথ্য তোলা, তারপর সেই তথ্য দিয়ে বিচার করা। প্রথম ধাপটি যখন ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপে দাঁড়ানোর মতো মাটি থাকে না। এই লেখাটি সেই শূন্যতার হিসাব নিয়ে—ক্রিকেটে যাচাই করা হয়নি আর দোষমুক্ত শব্দ দুটো যে নিয়মতান্ত্রিকভাবে আলাদা, অথচ প্রতিদিন এক করে ফেলা হয়।

রিপোর্টটি যেখানে প্রথম থামল, সেটি ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—কোনোটি চিহ্নিত না হলে বিশ্লেষণ এগোয় না, কারণ তিন ফরম্যাটের পরিমাপযোগ্য মানদণ্ড একে অন্যের সঙ্গে বদলানো যায় না। টেস্টে ওপেনারের মূল্য গড় ও বল মোকাবিলায়; টি-টোয়েন্টিতে ফিনিশারের মূল্য ১৮০-র বেশি স্ট্রাইক রেটে; ওয়ানডেতে দুটি নতুন বলের ব্যবস্থা মিডল ওভারের হিসাবটাই বদলে দেয়। ফরম্যাট না জানিয়ে যে বিশ্লেষণ লেখা হয়, সেটি পরিসংখ্যানের নাম ব্যবহার করে, পরিসংখ্যান ব্যবহার করে না। ডেস্কে এই ভুলটি সবচেয়ে বেশি ঘটে নিলামের সংখ্যা নিয়ে—কোনো ক্রিকেটারের দাম যখন বড় হয়, তখন তার আন্তর্জাতিক রেকর্ডটাই সবচেয়ে কম যাচাই করা হয়। আইপিএল নিলামের দাম এবং আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে শক্তি দুটো আলাদা জিনিস—এটি মুখে সবাই স্বীকার করেন, লেখায় কেউ লেখেন না।

দ্বিতীয় ফাঁদটি আরও ধূর্ত। রিপোর্টে উৎসের গুণমান নির্ধারণের নির্দেশ ছিল: তথ্যবিন্দুর উৎস-ক্ষেত্র দেখে বিচার করুন। অথচ তথ্যবিন্দুই শূন্য। অর্থাৎ নির্দেশটি বৃত্তাকার—নিজের অভাবে নিজেকেই নির্দেশ করছে। ক্রিকেট সংবাদে এই বৃত্তাকার গঠনটিই সবচেয়ে বেশি দেখা যায়, বিশেষ করে ট্রান্সফার উইন্ডোতে। একটি সংবাদমাধ্যম লেখে ভারতীয় সংবাদমাধ্যমের খবর অনুযায়ী, আরও দশটি সাইট সেই একটি সাইটকে উদ্ধৃত করে, এবং কেউই বোর্ডের নোটিশটি দেখেনি। উৎসের সংখ্যা বাড়ে, উৎসের অস্তিত্ব বাড়ে না।

আমি এখন দাবিগুলো তিনটি স্তূপে ভাগ করি। প্রথম স্তূপে বোর্ডের আনুষ্ঠানিক নোটিশ, নিলাম তালিকা, নিবন্ধন বা চুক্তি—এগুলো নথি, এগুলো নিয়ে তর্ক চলে না। দ্বিতীয় স্তূপে সেই সাংবাদিক, যাঁর নামের সঙ্গে ভুলের হিসাব আছে এবং যিনি জবাবদিহি করতে পারেন। তৃতীয় স্তূপে ট্রাফিক-শিকারি অ্যাকাউন্ট, যাদের সাফল্যের হার কেউ গণনা করে না। আর চতুর্থ একটি স্তূপ আছে, যেটি নিয়ে কেউ কথা বলে না: কোনো স্তূপেই পড়ে না এমন দাবি। সেই দাবিটি বিশ্লেষণ নয়, সেই দাবিটি একটি শূন্যস্থান—এবং শূন্যস্থান পূরণ করে লেখা প্রতিটি বাক্য পরে খুঁজে পাওয়া যায় না, তবে তার দায় থেকে যায়।

তৃতীয় জায়গাটি, যেখানে এই শূন্যতার দাম সবচেয়ে বেশি, সেটি দুর্নীতিবিরোধী ব্যবস্থা। ২০০০ সালের এপ্রিলে হ্যানসি ক্রনিয়ে কেলেঙ্কারি ফাঁস হয় ফোনের রেকর্ড থেকে, কোনো পূর্ব-সতর্কবার্তা থেকে নয়। ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডসে স্পট-ফিক্সিং ধরা পড়ে একটি গোপন ক্যামেরার সূত্রে। ২০১৩ সালে আইপিএলের স্পট-ফিক্সিং সামনে আসে দিল্লি পুলিশের হাত ধরে। তিনটি ঘটনাতেই সতর্কবার্তা ছিল না—থাকলেও সেটি কাগজে ছিল না। সুতরাং কোনো খেলোয়াড় সম্পর্কে দুর্নীতিবিরোধী ইউনিট কিছু না বললে সেটি তার সম্পর্কে কোনো তথ্য নয়। এটি একটি অনির্ধারিত অবস্থা, এবং অনির্ধারিত অবস্থাকে সংবাদমাধ্যম প্রতিদিন পরিষ্কার বলে ছাপ দেয়। একটি স্ক্রিনিং না হওয়া আর একটি স্ক্রিনিং পাস করা—দুটো এক নয়, এবং ক্রিকেট সাংবাদিকতা এই পার্থক্যটি সবচেয়ে বেশি মুছে ফেলে।

একই যুক্তি শরীরে প্রযোজ্য। কোনো বোলারের স্ক্যান রিপোর্ট প্রকাশ্যে না থাকলে সেটি তাঁর ফিট থাকার প্রমাণ নয়। টেস্টে ৮০ ওভার পরে নতুন বল নেওয়ার সুবিধাটি দলগুলো ঠিক এই ফাঁকা তথ্যের ভেতরেই হিসাব করে—বোলারের ওয়ার্কলোডের বাইরের ছবিটি তারা জানে, সংবাদমাধ্যম জানে না। ফলে কেউ যখন লেখেন তিনি সম্পূর্ণ ফিট, তখন সেটি মূলত একটি অনুমান, যার পেছনে কোনো যাচাই নেই।

প্রশাসনিক স্তরেও একই পাঠ-পদ্ধতি কাজ করে। ২০১৪ সালে বিসিসিআই, ইসিবি ও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে রাজস্ব ভাগাভাগির যে কাঠামো দাঁড়িয়েছিল, সেখানে ছোট বোর্ডগুলোর আপত্তি প্রায়ই স্বার্থপর বলে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। অথচ আপত্তিটির পেছনে যাচাইযোগ্য প্রশ্ন ছিল: কোন সম্প্রচার চুক্তি কোন বোর্ডের মালিকানায়, এবং সেই চুক্তির মূল্য কোন টেবিলে বসে ঠিক হয়েছে। প্রশ্নটি কেউ করেনি, উত্তরটিও কেউ খোঁজেনি—দুই পক্ষই অনুমান দিয়ে ঘরটি ভরাট করেছে। এনওসি ব্যবস্থাতেও একই ফাঁক: কোন বোর্ড কখন খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে যেতে অনুমতি দেয়, তার কোনো লিখিত মানদণ্ড প্রকাশ্যে নেই। মানদণ্ড না থাকলে প্রতিটি সিদ্ধান্তই ইচ্ছাপ্রসূত মনে হয়, এবং ইচ্ছাপ্রসূত মনে হলে বিশ্লেষণ থেমে যায়—অথচ আসল কাজটি ছিল জিজ্ঞেস করা, মানদণ্ডটি অনুল্লেখিত কেন।

চতুর্থ জায়গাটি আমার নিজের। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, ভারতের প্রথম ফিফা টুর্নামেন্ট—অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ। কোচিতে নকআউট ম্যাচে একটি পেনাল্টি দেওয়া হয় এমন এক ফাউলের জন্য, যা স্পষ্টতই বক্সের বাইরে শুরু হয়েছিল। ম্যাচ শেষের পর চল্লিশ মিনিট ধরে আমি হোয়াইটবোর্ডে জ্যামিতি এঁকে দেখিয়েছি। তখন এক প্রবীণ প্রোডিউসার অন এয়ার বললেন, মেয়েরা নিয়ম পড়ে না। আমি ফিফার আইন ১২ মুখস্থ বলে শুনিয়েছি। আজ এই ঘটনাটি আমি অন্য কারণে স্মরণ করি: তাঁর বাক্যে শূন্যস্থানটি ছিল তাঁর নিজের অজ্ঞতা, এবং সেই শূন্যস্থানটি তিনি পূরণ করেছিলেন একটি অনুমান দিয়ে। খালি ঘরে অনুমান ঢোকানোর গঠনটি হুবহু একই। আমি প্রথমে অফসাইড নিয়মটি ভিন্নভাবে শুনেছিলাম যখন বুথে একমাত্র মহিলা ছিলাম—কারণ একই নিয়ম কোন আসন থেকে অনুবাদ হচ্ছে, সেটিই নিয়মের অর্থ বদলে দেয়।

পঞ্চম জায়গাটি শ্রোতাদের। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরেছিল; ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ গোলে হারায়। আমি দর্শকশূন্য ৮৩টি ম্যাচের একটি স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম এবং দেখেছিলাম ঘরের দলের জয় ৪৩ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নেমেছে, আর প্রতি ম্যাচে অতিথি দলের ফাউল কমেছে প্রায় দুইটি। সিদ্ধান্তটি সহজ ছিল না, তবে ব্যাখ্যাটি সহজ ছিল: ভিড় নিজেই একজন রেফারি ছিল, যে ম্যাচ অফিসিয়ালদের সঙ্গে সঙ্গে খেলা পরিচালনা করছিল। সেই থেকে আমার প্রতিটি সিদ্ধান্ত-বিশ্লেষণে একটি কন্ডিশন ট্যাগ থাকে—নীরব, শত্রুভাবাপন্ন, বা নিরপেক্ষ। ট্যাগটি না থাকলে নীরব পরিবেশটিকে ডিফল্টভাবে নিরপেক্ষ ধরে নেওয়া হয়, অথচ নীরবতা নিজে একটি পরিবর্তনশীল—এবং একটি অপরিমাপিত পরিবর্তনশীলকে শূন্য ধরে নেওয়াও এক ধরনের অনুমান।

আমি প্রতিটি বিতর্কিত সিদ্ধান্তে ১ থেকে ৫ পর্যন্ত নম্বর দিই, সঙ্গে টাইমস্ট্যাম্প ও যে আইনটি প্রয়োগ হয়েছে তার নম্বর। এই অভ্যাসটি ২০১৮ সালের ১৬ জুন কাজান থেকে এসেছে—ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে ৫৮ মিনিটে গ্রিয়েজমানের পেনাল্টি, বিশ্বকাপ ইতিহাসে প্রথম ভিএআর-প্রদত্ত স্পট কিক। পরের চার দিনে আমি সেই ৩৮ সেকেন্ডের রিভিউ ষাটবারের বেশি ফ্রেমে ফ্রেমে দেখেছি। রেফারি যা দেখেছিলেন, ভিএআর যা দেখেছিল, এবং দুই ছবি কোথায় আলাদা হলো—সেটি লেখার পর আমি আর ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি; কেবল সেই মুহূর্তগুলো লিখেছি যেখানে খেলার নিয়ম পরীক্ষার মুখে পড়েছে।

এখন স্বাভাবিক পাঠটি লিখি, তারপর সেটি উল্টাই। স্বাভাবিক পাঠ: পাইপলাইন ব্যর্থ হয়েছে, রিপোর্টটি মূল্যহীন, মুছে ফেলুন, প্রথম ধাপ আবার চালান, তারপর কাজ শুরু করুন। এই পাঠটি সঠিক, এবং এটি অসম্পূর্ণ। কারণ যে রিপোর্টটি সব ঘরে তথ্য অপর্যাপ্ত লিখে ফিরে এসেছে, সেটিই এই গোটা স্তূপের একমাত্র নথি যা দেখায় শৃঙ্খলটি কোথায় ভেঙেছে। একটি সফল বিশ্লেষণ নিজের সেলাইগুলো লুকিয়ে রাখে; একটি ব্যর্থ বিশ্লেষণ সেগুলো দেখিয়ে দেয়। শিরোনাম নেই আর উৎস নেই—এই দুটি একসঙ্গে অনুপস্থিত থাকা সংবাদ সংগ্রহের স্তরের ইঙ্গিত, বিশ্লেষণের স্তরের নয়; অর্থাৎ সমস্যাটি ঠিক কোথায়, সেটি এই নথি না থাকলে কেউ জানত না।

দ্বিতীয় মোড়টি আরও অস্বস্তিকর। যদি প্রথম ধাপ আবার চালিয়ে পরিষ্কার সংখ্যা পাওয়া যায়, তাহলে ব্যর্থতার প্রমাণটি রেকর্ড থেকে মুছে যাবে—এবং পরের ব্যাচে একই ত্রুটি আরও বড় আকারে ফিরে আসবে, কারণ এবার আর কেউ সেটি খুঁজবে না। সংবাদরুম শূন্যতাকে সহ্য করতে পারে না, আর সেই অসহিষ্ণুতাই ভুয়া তথ্যের সবচেয়ে বড় সরবরাহকারী। রিপোর্টটি মুছে ফেলা নয়, আর্কাইভ করা দরকার।

আমার প্রস্তাব সহজ: ক্রিকেটের প্রতিটি দাবির সঙ্গে তিনটি ট্যাগের একটি বহন করা উচিত—যাচাই হয়েছে, যাচাই হয়নি, দোষমুক্ত ঘোষণা করা হয়েছে। তিন নম্বরটি সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটি দেখতে এক নম্বরের মতো, কিন্তু এর ভেতরে কোনো পরীক্ষা নেই। ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটি দাম, একটি ইনজুরি আপডেট বা একটি সূত্রের খবর যখন আসবে, প্রশ্নটি করা দরকার: এটির ট্যাগ কোনটি? যে দাবির ট্যাগ নেই, সেটি দাবি নয়—সেটি শুধু একটি ফাঁকা ঘর, যেখানে কেউ কিছু লিখে ফেলার অপেক্ষায় আছে।