খালি ফাইল ও অদৃশ্য ম্যাচ: ক্রিকেট তথ্যপাইপলাইনের শূন্য প্রতিদান

রাত সাড়ে তিনটায় ফাইলটা খুললাম। পর্দায় একটা ছক — প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণ, যেখানে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটা তথ্যবিন্দুও নেই। আটটা মাত্রার প্রতিটি ঘর খালি, প্রতিটি সিদ্ধান্ত প্রত্যাখ্যাত। ২০১৭ সালে বার্ডস নেস্টে যে ফাইনালের জন্য ভোররাতে ঘুম ভেঙেছিলাম, সেখানে অন্তত একটা স্কোরবোর্ড ছিল — একটা মিড লেনারের ঝুঁকে পড়া মাথা। আজ যেটা হাতে এল, সেটা তার চেয়েও নির্জন: এমন এক প্রতিবেদন, যার একমাত্র বিষয়বস্তু তার নিজের শূন্যতা।

ক্রিকেট এই দশকে তথ্যের খেলা হয়ে উঠেছে। বল ট্র্যাকিং থেকে ইয়র্কারের নিখুঁত দূরত্ব, ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট, বোলিং ইকোনমি, উইন প্রোবাবিলিটি — প্রতিটি বল এখন সংখ্যায় লেখা হয়, আর প্রতিটি সংখ্যা একটা করে গল্পের দরজা খোলে। বিশ্লেষণ কক্ষে বসে থাকা মানুষগুলো আর কেবল ধারা বর্ণনা করে না; তারা ফিল্ড প্লেসমেন্ট, বোলিং পরিবর্তন, এমনকি পিচের আচরণও আগেই অনুমান করে ফেলে। যন্ত্রটা এত শক্তিশালী যে আমরা প্রায় ভুলে যাই এর একটাই শর্ত: তথ্য থাকতে হবে। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ অন্ধ। আমাদের আশপাশে এখন এমন ডেটাবেসও গড়ে উঠছে, যেগুলো তথ্য শুধু জমা করে না, যাচাইও করে — সূত্র, তারিখ আর পুনর্ব্যবহারযোগ্যতার তিন শর্ত মেনে। ক্রিকেট-তথ্যের এই ধরনের একটি মানদণ্ড বলে দেয়, একটা দাবি টিকতে হলে তার উৎস থাকতেই হবে।

এখানেই দুটো স্তরের কথা আসে, যাকে আমি আমার প্যাচ-নোটবুকের মতো করেই দেখি। প্রথম স্তর একটা নিবন্ধকে ভেঙে ফেলে — তথ্যবিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, জড়িত সত্তা খুঁজে বের করে। দ্বিতীয় স্তর সেই ভাঙা টুকরোর উপর আট মাত্রার গভীর বিশ্লেষণ গড়ে তোলে। আজ যেটা হাতে এসেছে, সেটা এই দুই স্তরের দ্বিতীয়টির ফল, কিন্তু তার প্রথম স্তর ছিল সম্পূর্ণ খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটা তথ্যবিন্দুও নেই। ফলে দ্বিতীয় স্তর যা ফেরাতে পেরেছে, তা আর বিশ্লেষণ নয় — তা একটা নিয়ন্ত্রিত নীরবতা।

ভাবুন, আটটা দরজা, একটাও খোলা যায় না। ফরম্যাট বিশ্লেষণ? কোন ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড? কেউ বলতে পারে না, কারণ ম্যাচই নেই। খেলোয়াড়ের কৌশল? কোনো নাম নেই, তাই অ্যাভারেজ, স্ট্রাইক রেট, সাম্প্রতিক ধারা — সব ঝুলে থাকে খালি ঘরে। দলীয় চিত্র, র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াড গভীরতা? সত্তাই নেই। লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন? কোনো লিগের উল্লেখই নেই। নিয়ম ও শাসন, অখণ্ডতা, যোগ্যতা — সব প্রশ্ন, কোনো উত্তর নেই। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রসারণ — প্রতিটি ঘরে একই প্রতিধ্বনি।

এই শূন্য ফেরা নিজেই একটা তথ্য। এবং এটাই সবচেয়ে জরুরি শিক্ষা, যেটা একটা খালি ফাইল আমাদের দেয়: অনুপস্থিতি আর অজ্ঞতা এক জিনিস নয়। খালি ঘর মানে “এখনও জানি না” নয়; খালি ঘর মানে “এখানে বিশ্লেষণ করার মতো কিছুই ছিল না”। পার্থক্যটা বিপুল, কারণ একটা খালি ঘর সবসময় কল্পনার আমন্ত্রণ। বিশ্লেষক যখন তথ্যহীন হয়, তখন তার সবচেয়ে বড় প্রলোভন — ফাঁকা জায়গাটা নিজের অনুমানে ভরে দেওয়া। একটা কাল্পনিক দল, একটা কাল্পনিক সেঞ্চুরি, একটা কাল্পনিক বিতর্ক — সবই তখন সুন্দর শোনায়। কিন্তু সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা বানানো তথ্য।

আমি এই ফাঁদটা চিনি। ২০২০ সালের মার্চে যখন আমার ইয়োনসেই বিনিময় বাতিল হলো, এমএসআই বাতিল হলো, আর এলপিএল-এলসিকে খালি স্টুডিওতে সরে গেল, তখন অনেকেই ফাঁকা আসনগুলোর অর্থ জোর করে ভরে দিতে চেয়েছিল। আমি উল্টো পথে হেঁটেছি — আট মাস ধরে লিখেছি এমন এক সিরিজ, যার মূল চরিত্র ছিল অনুপস্থিত দর্শক, চুপচাপ তালি, আর ক্যামেরার সামনে ঝুলে থাকা নীরবতা। শিখেছি, শূন্যতা নিজেই একটা বর্ণনা। সার্ভার চালু ছিল, কিন্তু রিফটের কোনো সাক্ষী ছিল না — এবং সাক্ষীহীনতারও একটা স্কোর থাকে।

তাই এই প্রতিবেদন পড়ে মনে হলো, আমরা ক্রিকেটের তথ্য-বিপ্লবকে যতটা উদযাপন করি, ততটা তার ব্যর্থতার কথাও ভাবি না। এখানেই ব্লকচেইনের শিক্ষা কাজে লাগে। আধুনিক ক্রীড়া-তথ্যের সবচেয়ে বড় সংকট বিশ্বাসযোগ্যতা — কোন সংখ্যাটা আসল, কোনটা অনুমান, কোনটা কে কখন বদলে দিল। একটা অপরিবর্তনীয়, যাচাইযোগ্য তথ্যশৃঙ্খল এই সমস্যার এক সম্ভাব্য সমাধান: প্রতিটি তথ্যবিন্দু একবার লিপিবদ্ধ হলে আর মুছে ফেলা যায় না, প্রতিটি বিশ্লেষণ নিজের উৎসের সূত্র বহন করে। কিন্তু আজকের ব্যর্থ পাইপলাইন দেখিয়ে দিল, শৃঙ্খল যত মজবুতই হোক, প্রথম স্তর যদি খালি পাঠায়, তবে নিচের সব স্তর শুধুই অনুরণন। ব্লকচেইন মিথ্যা তথ্য ঠেকাতে পারে, কিন্তু অনুপস্থিত তথ্য সৃষ্টি করতে পারে না।

বিপরীত প্রশ্নটা এখানেই: আমরা কি তথ্যকে অতিরিক্ত বিশ্বাস করছি? ক্রিকেট একশো বছরের বেশি ধরে এমন ম্যাচে খেলা হয়েছে, যেগুলোর বল-বল রেকর্ড নেই। সেই ম্যাচগুলোর তথ্যবিন্দু শূন্য, কিন্তু গল্প শূন্য নয়। লাল-বলের এক অপরাহ্নে দাদুদের মুখে শোনা একটা ইনিংস, যার কোনো স্ট্রাইক রেট নেই, কিন্তু যার ওজন একটা পূর্ণাঙ্গ ডেটাবেসের চেয়ে ভারী। তথ্যপাইপলাইন যা মাপে না, আখ্যান তা বহন করে। তাই বিশ্লেষণের ব্যর্থতা আর গল্পের ব্যর্থতা কখনও এক নয় — খালি ছক মানে খালি স্মৃতি নয়।

এখানে একটা সতর্কবার্তাও লুকিয়ে আছে। এই শূন্য ফেরা আসলে একটা ডায়াগনস্টিক সংকেত — উপরের স্তরের নিষ্কাশন প্রক্রিয়া ভেঙে গেছে, কিংবা এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে। সেই সংকেত পাশ কাটিয়ে যদি কেউ খালি জায়গা অনুমানে ভরাট করে, তবে বিশ্লেষণ আর বিশ্লেষণ থাকে না; তা হয়ে যায় রঙিন কল্পকাহিনি। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ইতিহাসে এমন পরিস্থিতি নতুন নয় — সূত্রহীন গুজব, যাচাই-বিহীন রেকর্ড, অর্ধ-সত্য দিয়ে সাজানো মহিমা। প্রতিবারই ফল এক: পাঠক শেষে টের পায়, যা পড়েছে তা আসলে ঘটেনি।

স্কোরবোর্ড খেলা শেষ করে; কিন্তু গল্প লগঅফ করতে অস্বীকার করে। আজকের খালি ফাইলটা সেই গল্প, যেটা এখনও লেখা হয়নি, কারণ তার উপাদানই আসেনি। আমার কাজ দ্রুততার সাথে জাল করা নয় — আমার কাজ অপেক্ষা করা, আর তারপর যেখানে আখ্যান ঘটতে চলেছে, ঠিক সেখানে বসে থাকা। পরের চক্রে যদি সত্যিই একটা তথ্যবিন্দু আসে, একটা নাম আসে, একটা ম্যাচ আসে, তবে আটটা দরজা একসাথে খুলে যাবে — আর আমি আবার শিখব শোকগাথা লিখতে। এবার শূন্যতার জন্য নয়, বরং একজন মিড লেনারের ঝুঁকে পড়া মাথার জন্য।