শূন্য কলামের সততা: যখন ডেটা রিপোর্ট নিজেই বলে "আমি জানি না"

সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে সেদিনের বিকেলটা অস্বাভাবিকভাবে লম্বা ছিল। ২০১৭ সাল, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র। আমি তখন ষাট বছরের, হাতে নোটবুক, চোখে পুরো ৯০ মিনিট। শেষ বাঁশির পর আমার খাতায় জমা হয়েছিল ১,৮৪২টি পাস, ১৪টি শট, xG ১.৭–০.৯, আর PPDA ৮.৬–১১.৩। পাশের আসনের সহকর্মীরা আমার নোটবুক নিয়ে হাসাহাসি করেছিলেন, কারণ সেদিন স্কোরলাইন ছিল ২-১। অথচ সেই স্কোরলাইনই শেখ রাসেলের প্রেসিং ভেঙে পড়ার গল্প ঢেকে রেখেছিল—এটা কেউ লেখেননি। আমি একটা "ডেটা ভার্ডিক্ট" লিখলাম, আর নতুন-মিডিয়ার সম্পাদকদের মধ্যে সেটা ছড়িয়ে পড়ল। সাত বছর পর, গত সপ্তাহে, আমার ডেস্কে এল ভিন্ন এক কাগজ: একটি বিশ্লেষণী প্রতিবেদন, যার প্রায় প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। শুধু সারি সারি "N/A — অপর্যাপ্ত তথ্য"। প্রথমে ভাবলাম কেউ ভুল করে অসম্পূর্ণ ফাইল পাঠিয়েছে। তারপর খেয়াল করলাম—এই খালি কাগজটাই সম্ভবত বছরের সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট। প্রেস বক্স আমার উপাসনালয়; স্প্রেডশিট আমার প্রার্থনার বই। কথাটা আমি হালকা করে বলি না। ১৯৮২ সালে কিরা জগতের জন্য লেখা শুরু করার সময় একটা নিয়ম শিখেছিলাম—স্মৃতি প্রমাণ নয়। ১৯৯০-এ ডেইলি স্টারে, পরে ১৯৯৮-এ প্রথম আলোয়, একই শৃঙ্খলা বজায় রেখেছি: যা ঘটেছে, যা বলা হয়েছে, আর যত খরচ হয়েছে—এই তিনটি কলাম আলাদা রাখতে হয়। মিলিয়ে ফেললে গল্প সুন্দর হয়, কিন্তু সত্য হারিয়ে যায়। সিলেট লেজার আমি শুরু করেছিলাম ষাট বছর বয়সে। এটা তিনটি ল্যাপটপ পেরিয়ে গেছে, অথচ কলামগুলো একই রকম দাঁড়িয়ে আছে। জেলা পর্যায়ে বাংলাদেশি ফুটবলের নিরীক্ষা—ক্লাব কতদিন টিকে থাকে, যুব ফুটবলে কতজন ঢোকে আর কতজন বেরিয়ে যায়, গেট রসিদ কত, মাঠ কত ঘণ্টা ব্যবহৃত হয়। ২০১৭-র সেই প্রেস বক্সের অভিজ্ঞতার পর আমি একটা নিয়ম চালু করেছিলাম: প্রতিটি লেখার আগে এক অনুচ্ছেদের বাধ্যতামূলক ডেটা ভার্ডিক্ট। আর লেজারের সবচেয়ে দরকারি কলামটি আসলে সবচেয়ে খালি কলাম—"যা আমি জানি না"। গত সপ্তাহের সেই প্রতিবেদনটি এই নীতিরই চরম পরীক্ষা। ধরুন, কেউ আপনাকে বলল—বিশ্লেষণ করুন, কিন্তু উপাদান শূন্য। স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বলে, ফাঁকা জায়গা ভরে দাও। অভিজ্ঞতা আছে, ৫৩ বছরের পর্যবেক্ষণ আছে, ভরে দিলেই তো হয়। কিন্তু আমি সংখ্যাগুলো তিনবার চালালাম, আর তৃতীয়বারও উত্তর একই এল: শূন্য ইনপুট থেকে শূন্যই বেরোবে। যে প্রতিবেদনে তথ্যবিন্দু শূন্য, সেখানে কৌশলগত বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থনীতি, লিগ অবস্থান—সব "N/A"। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সংকেত। সেই প্রতিবেদনের নয়টি স্তম্ভ দেখুন। কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ—কোন ফরমেশন, কোন প্রেসিং, কোন xG? কিছুই নেই, কারণ কোনো ম্যাচ নেই। ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার—কোন ফি, কোন ওয়েজ বিল, কোন FFP ঝুঁকি? কিছুই নেই, কারণ কোনো ক্লাব নেই। ফলাফল ও জনমতের চক্র—কোন স্ট্যান্ডিং, কোন চাপ? নেই। নিয়ম ও শাসন—কোন নিয়ন্ত্রক সংস্থা, কোন শৃঙ্খলামূলক মামলা? নেই। এভাবে নয়টি স্তম্ভ, প্রতিটিতে একই সারি: "অপর্যাপ্ত তথ্য"। প্রথম দেখায় মনে হয় বিশ্লেষক কিছু করেননি। আসলে তিনি ঠিক কাজটাই করেছেন—তিনি বানিয়ে লেখেননি। এখানেই আসল শিক্ষা। ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা তথ্যের অভাব নয়, বরং তথ্যের অভাবকে কর্তৃত্ব দিয়ে ঢেকে দেওয়া। আমার বয়স ৬৯, ৫৩ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি। এই অভিজ্ঞতাই সবচেয়ে বড় বিপদ—কারণ মাথা বলে, তুমি তো জানো, ফাঁকা ঘরটা অনুমান দিয়ে ভরে দাও। কিন্তু অনুমান মানে অনুমান। একে সত্যের পোশাক পরালে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, গুজব হয়ে যায়। আমার লেজারে তাই একটা কঠোর নিয়ম: প্রতিটি অনুমানকে অনুমান বলে চিহ্নিত করো, সূত্রের স্তর দেখাও, আর প্রতিটি খাতায় একটা দৃশ্যমান "অনুপস্থিত তথ্য" কলাম রাখো। সূত্রের স্তর নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট। একটা দাবির পিছনে থাকে তিন ধরনের সূত্র: যা আমি নিজে দেখেছি, যা নির্ভরযোগ্য কেউ দেখেছে, আর যা শুধু কেউ বলেছে। লেজারে এই তিনটির ওজন কখনো সমান নয়। মৃত লিংক, পেওয়াল, অননুমোদিত ক্লিপ—এগুলো সব আলাদা স্তর। এই স্তর না মেলালে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় বালির উপর। ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচে আমি কিলিয়ান এমবাপের পিছনে ছুটেছিলাম—২ গোল, ১ পেনাল্টি, ৬ সফল ড্রিবল, সর্বোচ্চ গতি ৩২.১ কিমি/ঘণ্টা। ফ্রান্সের PPDA ছিল ১২.৪, আর্জেন্টিনার ৮.৯। এক পণ্ডিত বলেছিলেন, নারীরা কৌশল বোঝে না। আমি PPDA ম্যাপ বের করলাম, দেখালাম আর্জেন্টিনার উঁচু প্রেস এমবাপের পিছনে ১৮ মিটার ফাঁকা ছেড়ে দিয়েছে। সংখ্যা তিনবার চালালাম, তৃতীয়বারও এমবাপ অনিবার্য ছিলেন। কিন্তু খেয়াল করুন—সেই ম্যাপে আমি যা জানতাম না, সেটাও লিখে রেখেছিলাম। কারণ যে বিশ্লেষণ তার সীমা স্বীকার করে না, সেটা আসলে বিশ্লেষণ নয়। এখন ভাবুন, সেই খালি প্রতিবেদনে বিশ্লেষক সম্ভাব্য কারণ তিনটি লিখেছেন: হয় পাইপলাইনে কারিগরি ত্রুটি, হয় কনটেন্ট ফুটবল-বহির্ভূত, নয়তো সূত্রটাই মৃত। লক্ষ্য করুন—তিনি নিশ্চিত হয়ে বলেননি কোনটা। প্রতিটির পাশে লিখেছেন "Confidence: Medium", "Confidence: Low"। এটাই পদ্ধতির সৌন্দর্য। তিনি জানেন, এক ধাপের নির্বাচনী ব্যর্থতা পুরো ব্যাচে ছড়িয়ে পড়তে পারে, তাই সেটাকে আলাদা করে সতর্কবার্তা হিসেবে তুলেছেন। আর এই মুহূর্তে আমরা ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে আছি। এই সময়ে ফুটবল-সংবাদমাধ্যম আসলে কী বিক্রি করে? গুজব। এজেন্টের ছড়ানো গন্ধ, সাংবাদিকের বানানো গল্প, ভক্তের আশা—সব মিলে একটা কোলাহল তৈরি হয়। প্রতিদিন ডজনখানেক "এক্সক্লুসিভ" আসে, অথচ তার সিংহভাগের পিছনে থাকে না কোনো যাচাই। ট্রান্সফার কোনো গল্প নয়। ওগুলো টাইমস্ট্যাম্প, ফি আর লিভারেজ। এই কোলাহলের ঠিক উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে আছে সেই খালি প্রতিবেদন—যা নির্দ্বিধায় বলে, "আমি জানি না।" ভাবুন, কত সাহস লাগে এটা লিখতে। আমার তিন দশকের পর্যবেক্ষণ বলছে, এই কোলাহলের পিছনে থাকে একটা অদৃশ্য খরচ—এজেন্টের নেটওয়ার্ক। ক্লাব যে ফি দেয়, তার বাইরেও একটা স্রোত বয়ে যায়। তরুণ খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় মাঠে নয়, ফাইলে। আরও একটা স্তর আছে: বড় ক্লাবের স্যাটেলাইট ব্যবস্থা ছোট লিগের প্রতিভাকে "সম্পদ" বানিয়ে ফেলে। কেউ ধরা পড়লে আর সঙ্গে সঙ্গে ধারে পাঠানো হলে লেজারে দুটি এন্ট্রি জমা হয়, একটা নয়। এখানেও একটা সতর্কতা জরুরি। xG-কে অনেকে এমনভাবে ব্যবহার করেন যেন সেটাই ম্যাচ। তা নয়। xG ব্যাখ্যা করতে পারে না মাঠের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম, বা রেফারির মানদণ্ড। এক সংখ্যাকে রায় ভাবলে আপনি সেই পণ্ডিতের মতোই অপরাধ করলেন, যিনি আমার নোটবুক উড়িয়ে দিয়েছিলেন। এখন আসি উল্টো দিকের প্রশ্নে। আমি বলছি খালি প্রতিবেদন সৎ—কিন্তু এটাই কি তবে ভালো প্রতিবেদন? না। সততা আর মূল্য এক জিনিস নয়। যে বিশ্লেষণ পাঠককে কিছুই দিল না, সেটা সৎ হতে পারে, কিন্তু কাজে লাগবে না। তাই এখানে একটা সূক্ষ্ম ভারসাম্য আছে। একটা খালি ঘর তখনই মূল্যবান, যখন তার পাশে লেখা থাকে—এই ঘর কেন খালি, কী দিয়ে ভরলে ভরবে, আর কত সময় লাগবে। নইলে খালি ঘর শুধু অলসতার প্রমাণ। দ্বিতীয় সতর্কতা আরও জরুরি: শূন্য ইনপুটকে আমরা সহজেই "কিছুই হয়নি" বলে ধরে নিই। কিন্তু শূন্য ইনপুট আসলে একটা প্রশ্ন—উপাদান ছিল না, নাকি খুঁজতে গিয়ে পাওয়া যায়নি? এই দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। প্রথমটা মানে বিষয়টি ফুটবল নয়। দ্বিতীয়টা মানে বিষয়টি ফুটবল, কিন্তু আমাদের নাগালের বাইরে—হয়তো পেওয়ালের পিছনে, হয়তো মৃত লিংকে। একটাকে অন্য ভাবলে বিশ্লেষণ ভুল দিকে যায়। আর ভুল দিকে যাওয়া বিশ্লেষণ আসলে কোনো বিশ্লেষণ নয়—সেটা শুধু আত্মবিশ্বাসী ভুল। পরের ব্যাচে আমি যা দেখব, সেটা পরিষ্কার। প্রথমে দেখব, স্টেজ-ওয়ানে আবার চালালে অন্তত একটা তথ্যবিন্দু ফেরে কি না। তারপর দেখব, শিরোনাম আর সূত্র ফিরে আসে কি না—এতে বোঝা যাবে ত্রুটিটা কারিগরি ছিল কি না। সবশেষে দেখব, একই ধরনের খালি ফাইল ব্যাচজুড়ে ছড়িয়ে আছে কি না। যদি ছড়িয়ে থাকে, তাহলে সমস্যাটা একটা নিবন্ধের নয়, পুরো পদ্ধতির। আর পদ্ধতির সমস্যা একদিনে সারানো যায় না—তিনবার চালাতে হয়। প্রেস বক্স আমার উপাসনালয়; স্প্রেডশিট আমার প্রার্থনার বই। আজ আমার প্রার্থনার বই একটা খালি পাতা দেখাচ্ছে। সেটা ব্যর্থতা নয়। সেটা আমার লেজারের সবচেয়ে সৎ কলাম—"যা আমি জানি না"। প্রশ্নটা পরের সপ্তাহের জন্য: এই খালি ঘরটা কে ভরবে—সত্য দিয়ে, নাকি গল্প দিয়ে?