খালি টেমপ্লেটের ফাঁদ: ফুটবলের তথ্য-বাজারে সূত্র যেখানে হারিয়ে যায়

রাত পৌনে দুইটা। চট্টগ্রামের বারান্দায় বসে ফোনের আলোয় দেখছি একটা স্ক্রিনশট — এক লাইনের শিরোনাম, নিচে বড় হরফে "নিশ্চিত", তারপর শূন্যতা। নেই সংবাদমাধ্যমের নাম, নেই সাংবাদিকের বাইলাইন, নেই উৎসের সূত্র। ছয়টা গ্রুপে ঘুরছে, দুশো কমেন্ট পড়ে গেছে। পাশে খোলা পড়ে আছে আমার পকেট-নোটবুক; শেষ তিন ম্যাচে সেখানে যা লিখেছি, তার একটিও লাইন ওই শিরোনামের সঙ্গে মেলে না।

ফুটবলের তথ্য-বাজারে সবচেয়ে দামি জিনিস তথ্য নয় — সূত্র। আর সবচেয়ে দ্রুত হাতছাড়া হয় ঠিক সূত্রটাই।

২০১৭ সালের অক্টোবরে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা আবাহনী ম্যাচ ১-১ ড্র হয়; ৭৮তম মিনিটে সমতা আনেন নবীব নেওয়াজ জীবন। গ্যালারিতে ৩,২০০ মানুষ, ঢাক-ঢোলের সার্কেল, আর পায়ের নিচে কাদা। আমি ৪৭টি টুইট করেছিলাম — স্কোর নয়, শব্দ আর ভিড়ের নাড়ির স্পন্দন। থ্রেডটি ২,১০০ বার রিটুইট হয়, সেদিন রাতেই ব্লগ চালু করি। চট্টগ্রাম ডার্বির লাইভ-টুইট আমার বীট তৈরি করেছিল এক রিফ্রেশে এক ইট করে।

কিন্তু ওই ৪৭টি টুইটের একটা দিক তখন বুঝিনি: ভিড় যত জোরে, তথ্য তত দ্রুত। গ্যালারিতে অন্তত চোখের সামনে পিচটা থাকে; ফিডে সেটাও থাকে না।

২০১৬ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে আজকের কাগজে যোগ দেওয়ার পর একটা নিয়ম মেনে চলার চেষ্টা করি — শিরোনাম যত বড়, তত ছোট ধাপে যাচাই। ২০১৮ সালের ১৫ জুন সোচিতে পর্তুগাল ৩-৩ স্পেন ম্যাচটি গ্যালারি থেকে দেখেছি, ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদোর হ্যাটট্রিক। ছাত্র বাজেটে ১৪ দিনের রাশিয়া সফরে মস্কোর ফ্যান জোনে ১৫ জুলাই দেখেছি ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল। ছাত্র বাজেটে রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল ফুটবল একটা পাসপোর্ট — তবে পাসপোর্টে ভিসা লাগে, আর সেই ভিসার নাম সূত্র। ১২ হাজার শব্দের ফ্যান-ডায়েরি ৮০ হাজার ভিউ পেয়েছিল, কারণ প্রতিটি দাবির পাশে একটা জায়গা, একটা তারিখ, একটা মানুষের নাম ছিল।

তারপর এল ২০২০। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত, এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের গেটে তালা, ঢোকার সুযোগ নেই। তখন ১৬টি ফোন-সাক্ষাৎকার করি — গোলরক্ষক আশরাফুল ইসলাম রানা, অধিনায়ক জামাল ভূঁইয়াসহ চট্টগ্রাম আবাহনীর খেলোয়াড় ও স্টাফ। একা ট্রেনিং, বেতন কাট আর স্টেডিয়ামের নীরবতা নিয়ে লিখি ৬ হাজার শব্দের ওরাল হিস্টরি, "The Silence at MA Aziz"। প্রতিটি কল রেকর্ড করা আর প্রতিটি উদ্ধৃতি ট্রান্সক্রাইব করার অভ্যাস আমার জন্য তথ্যের চেয়ে বড় সম্পদ হয়ে গেল। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল শুনতে — যেটা নেই, সেটাও এক ধরনের শব্দ।

জাতীয় দলের টুর্নামেন্টের সময়ে হিসাবটা আরও কঠিন। টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে সংকুচিত করে — একটা ম্যাচের ফল তিন দিনের আলোচনা হয়ে যায়, একটা ভুল পাস সাত দিনের সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়ায়। সমর্থকের চাপ শীর্ষে থাকলে যাচাইয়ের ধৈর্যটাই সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য পণ্য।

তাহলে ওই স্ক্রিনশট কেন এত দ্রুত ছড়ায়? উত্তরটা ট্রান্সফার বাজারে, আর খেলোয়াড় এজেন্টদের কাজের ধরনে। আমার চোখে এজেন্ট-নেটওয়ার্ক ফুটবলের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ। ক্লাব একটা দরজা বন্ধ করে, অন্যদিকে তিনটি এজেন্ট একই খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে তিন রকম গল্প ছড়ায়। সাংবাদিক সূত্র যাচাই না করলে তিনি আসলে এজেন্টের প্রেস-রিলিজের বিনামূল্যের কপি-এডিটর। বাজারে দাম তখন ফুটবল-দক্ষতা দিয়ে নয়, গুজবের ভলিউম দিয়ে ঠিক হয়।

এখানেই অস্বস্তিকর সত্যটা: তথ্যের অভাব নিজে থেকেই একটা তথ্য। কোনো দাবির পেছনে একটি নামও না থাকলে, একটি তারিখও না থাকলে সেটা অসম্পূর্ণ বিশ্লেষণ — আর সেখান থেকে সিদ্ধান্ত টানলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, বানানো গল্প। সম্প্রতি আমার হাতে এমন একটি নথি এসেছে, যেখানে শিরোনামের ঘর ফাঁকা, সূত্রের ঘর ফাঁকা, সময়ের ঘর ফাঁকা — কোনো দল নেই, ফরমেশন নেই, এক্সজিপি নেই, সমর্থক-চাপ নেই। যাচাইয়ের নিয়ম মেনে এর একটাই সৎ উত্তর: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

ধরুন, কেউ লিখলেন কোনো মিডফিল্ডারের পাস-সম্পূর্ণতার হার ৯২ শতাংশ। ভক্ত সংখ্যাটি তুলে নিলেন; তিন ঘণ্টা পর সেটি পোস্টারের গ্রাফিক্সে, ২৪ ঘণ্টা পর কোনো সমর্থক-পেজের "ফ্যাক্ট"। অথচ কেউ জিজ্ঞেস করল না — কোন ম্যাচ, কত পাস, কার হিসাব, কোন ডেটা-প্রোভাইডার। যাচাই ছাড়া ছড়ানো সংখ্যা তথ্য থাকে না, সেটি ব্যান্ডেজ হয়ে যায়।

অনেকে উল্টো যুক্তি দেবেন: এত ফাঁকা জায়গা থাকলে লেখা যায় না, তাই কিছু লিখে ফেলাই ভালো। ওটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ফাঁকা জায়গা ভরাতে গিয়ে আমরা দল, খেলোয়াড়, ফি, হেড-টু-হেড বানিয়ে ফেলি; বানানো তথ্য পরে কারও "সূত্র" হয়ে ফিরে আসে। একবার ভুল তথ্য ছাপা হলে সংশোধন করা যায়, কিন্তু সেটি একবার সূত্র হয়ে গেলে আর তোলা যায় না। ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা খবর নয় — শূন্য থেকে বানানো আত্মবিশ্বাস।

চট্টগ্রামে একটা কথা প্রচলিত: খবর যত বড়, দূরত্ব তত বেশি। ঢাকার কোনো অফিস থেকে নাম ছাড়া একটা দাবি বেরোয়, সেটি সিলেট হয়ে চট্টগ্রামে পৌঁছায় "চূড়ান্ত" হয়ে। রাশিয়ার ছাত্র-যাত্রায় শিখেছি, দূরত্ব গল্প বাড়ায়, তথ্য নয়। যে সাংবাদিক ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে থাকেন, তিনি জানেন কে দেরিতে এসেছে, কে কার কাঁধে হাত রেখেছে — রাস্তার ওই ছোট বিবরণই আসল সংকেত।

তাহলে পরের ধাপে কী? আমার নোটবুকে এখন একটা নতুন কলাম — "যাচাই বাকি"। যতদিন সেখানে একটিও নাম, তারিখ বা সূত্র না পড়বে, ততদিন শিরোনাম প্রেসে যাবে না। মাঠের শব্দ, ঢোলের তাল, ৩,২০০ মানুষের গর্জন — এসবই আমার কাঁচামাল; কিন্তু কাঁচামাল দিয়ে বিশ্লেষণ হয় না, বিশ্লেষণ হয় যাচাই দিয়ে।

পরের ম্যাচে গ্যালারিতে বসে একটা প্রশ্ন মাথায় রাখব: এই গল্পটি কে ছড়াচ্ছে, আর সে কী লুকাচ্ছে? উত্তর হয়তো মাঠে নেই। কিন্তু উত্তর না জেনে যা লেখা হয়, সেটা ফুটবল নয় — শুধু শব্দ।