ফাঁকা লেজার: বাংলাদেশের ফুটবল যে তথ্যগুলো কখনো লিখে রাখেনি

হুক — ৮৯ মিনিটের নোটবই

৮৯ মিনিটে আমি পাশে বসা ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করলাম, এই ম্যাচে এ পর্যন্ত কতগুলো কর্নার হয়েছে। তিনি ঘড়ির দিকে তাকালেন, তারপর মাঠের দিকে, তারপর নিজের নোটবইয়ের দিকে — যেখানে দুই ঘণ্টায় সাত লাইন লেখা হয়েছে। উত্তরে কোনো অঙ্ক ছিল না, ছিল একটা হাতের ইশারা: “ওই যে, প্রায় বারো-তেরো হবে।” ম্যাচ শেষে আমি বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের ওয়েবসাইটে ঢুকলাম। স্কোরলাইন ছিল, গোলদাতার নাম ছিল। শট, কর্নার, দখল, পাসের সংখ্যা — কিছুই ছিল না।

সেদিন বুঝেছিলাম, সমস্যাটা ফুটবলের নয়, সমস্যাটা খাতার। এই দেশে ফুটবল প্রতি সপ্তাহে হয়; ফুটবলের হিসাব প্রতি সপ্তাহে হয় না। ১৯৯৮ সালে বাংলাদেশ বেতারে কমেন্ট্রি করতে গিয়ে যে নোটবই হাতে নিয়েছিলাম, সেটাই আমাকে প্রথম শিখিয়েছিল — ম্যাচ মাঠে তৈরি হয়, কিন্তু ম্যাচের সত্য তৈরি হয় কাগজে। আমি শেষ ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত লেজার খোলা রেখেছিলাম।

প্রসঙ্গ: যে ফুটবলে হিসাব রাখার কেউ নেই

বাংলাদেশের পেশাদার ফুটবলের কাঠামো কয়েকটা স্তরে দাঁড়িয়ে আছে। শীর্ষে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যেখানে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের পুরোনো দ্বৈরথের পাশে ২০১৮-১৯ মৌসুম থেকে বসুন্ধরা কিংস শিরোপার দৌড়ে নিজের আলাদা ঘর বানিয়ে ফেলেছে। তার নিচে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগ, তারপর ঢাকা সিনিয়র ডিভিশন লিগ — যেখানে তরুণরা নামে আর যেখান থেকে বেশিরভাগ প্রতিভা হারিয়ে যায়। মৌসুমের ভেতরে থাকে ফেডারেশন কাপ, স্বাধীনতা কাপ, আর যারা মহাদেশীয় প্রতিযোগিতায় খেলে তাদের জন্য এএফসি-র ব্যস্ততা।

এই পুরো কাঠামোর গায়ে একটা জিনিস নেই — একটা প্রকাশ্য খাতা। কে কোথায় চুক্তিবদ্ধ, চুক্তির মেয়াদ কত, কে কত টাকা বেতন পায়, কে গত মাসে পায়নি, কে কোন ইনজুরিতে কতদিন মাঠের বাইরে — এসবের কোনো সমন্বিত নথি নেই। যা আছে তা ছড়িয়ে আছে ক্লাবের ফাইলে, ফেডারেশনের দরজায়, আর কারও কারও মাথায়। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজটা তাই প্রায়ই হয় নথি পড়া নয়, অনুমান সাজানো।

২০১৭ সালে আমি বারিশাল ফুটবল ক্লাবের সঙ্গে ৪৫ দিন ছিলাম। ডরমিটরিতে ঘুমিয়েছি, দলের বাসে ছয়টা অ্যাওয়ে ম্যাচে গেছি, ওদের সঙ্গে খেয়েছি। ক্লাবটা মৌসুমের মাঝপথে ১৪ জন খেলোয়াড় নিয়েছিল, তার মধ্যে ১৯ বছরের এক উইঙ্গার রাকিব হোসেন ছিল, যে ১২ ম্যাচে ৫ গোল করেছিল। সেই ৪৫ দিনে আমি প্রতিদিন “দ্য বাস উইন্ডো” নামে একটা লাইভ সিরিজ করেছি, নিউজলেটার লিখেছি, আট হাজার সাবস্ক্রাইবার জুটেছিল। দলটা ১৩ দলের লিগে ষষ্ঠ হয়েছিল।

যেটা আমি কখনো পাইনি, সেটা হলো কাগজ। রাকিবের গোল গুনেছি, ওর চুক্তির শর্ত কখনো দেখিনি। ওর বেতনের অঙ্ক জানতাম না, জানতাম না ওর এজেন্ট কে, জানতাম না ক্লাবটা ওকে ছাড়লে কী পাওয়ার দাবি করবে। আমি চরিত্র জানতাম, চুক্তি জানতাম না — এই ফাঁকটাই বাংলাদেশের ফুটবল-সাংবাদিকতার স্থায়ী অবস্থান।

নিবন্ধন লেজার: চুক্তির কাগজ যেখানে থাকে না

দেশে ট্রান্সফার হয় মূলত তিনটে কাগজে — ক্লাবের ছাড়পত্র, ফেডারেশনের নিবন্ধন, আর দুই ক্লাবের মধ্যে চিঠি। এই তিনটের কোনোটাই সাধারণের জন্য প্রকাশ্য নয়। ফলে যে খবরটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — কে কোথায় গেল, কী শর্তে গেল — সেটাই সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য।

ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম আন্তর্জাতিক স্থানান্তরে যে কাজ করে, সেটা মূলত একটা লেজার: প্রতিটি আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারের পক্ষগুলোকে একই ঘরে বসিয়ে কাগজ মেলানো হয়, যাতে একই খেলোয়াড় একই সময়ে দুই ক্লাবে নিবন্ধিত না হয়, আর যাতে টাকা কোথা দিয়ে কোথায় গেল তার একটা পথ থাকে। ঘরোয়া ফুটবলে আমাদের সমতুল্য কিছু নেই। আছে শুধু একটা উইন্ডো, যেখানে নির্দিষ্ট কয়েকটা দিনে কাগজ জমা পড়ে, তারপর দরজা বন্ধ।

এই দরজা বন্ধ হওয়ার পরেই আসল ফাঁক শুরু হয়। ক্লাব ঘোষণা দেয় নতুন খেলোয়াড়ের, কিন্তু ট্রান্সফার ফি বলে না। ফেডারেশন নিবন্ধনের তালিকা দেয় না, দিলেও শুধু নাম আর ক্লাবের নাম। এজেন্ট কে, ফি কত, চুক্তি এক বছরের না তিন বছরের, ছাড়পত্রের বিনিময়ে কত — কিছুই নেই।

এতে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় যাচাইয়ের। ধরুন, একটা ক্লাব বলল ওরা তিনজন বিদেশি নিয়েছে। সাংবাদিক হিসেবে আমি ওদের কথাটা লিখতে পারি, যাচাই করতে পারি না। অথচ ট্রান্সফার মার্কেটের আসল গল্পগুলো ঠিক ওই ফাঁকে লুকিয়ে থাকে — কোন ক্লাব প্রতিশ্রুত টাকা শেষ দফায় কমিয়ে দিল, কোন খেলোয়াড় ছাড়পত্র না পেয়ে আটকে গেল, কোন ক্লাব একই খেলোয়াড়কে দুই জায়গায় নিবন্ধনের চেষ্টা করল।

এখানেই আমার পুরোনো অভ্যাসটা কাজে আসে: আমি কাগজ আসার আগেই শুনতে শুরু করি। সব ট্রান্সফারের একটা হৃদস্পন্দন থাকে, আর আমি সেটা কাগজ আসার আগেই শুনি। কিন্তু শোনা আর প্রমাণ করা এক জিনিস নয়। একটা অসম্পূর্ণ লেজারে সাংবাদিক যা করতে পারে, তা হলো গুজব আর তথ্যের মধ্যে একটা কৃত্রিম দেয়াল দাঁড় করানো — অথচ দুই পাশের উপাদান একই।

মজুরির লেজার: মৌসুমের মাঝপথে যে খাতা বন্ধ হয়ে যায়

দেশের ফুটবলে বেতন-বকেয়ার গল্প প্রায় প্রতি মৌসুমে ফিরে আসে, আর প্রায় প্রতি মৌসুমেই সেটা প্রমাণ করার মতো কোনো কাগজ থাকে না। খেলোয়াড়রা মুখ খোলেন, সাংবাদিক খবর করেন, ক্লাব অস্বীকার করে, ফেডারেশন বলে বিষয়টা দেখছি। কয়েক সপ্তাহ পর বিষয়টা ফিকে হয়ে যায়, কারণ নতুন ম্যাচ এসে গেছে।

সমস্যাটা এখানেই — বকেয়ার কোনো পাবলিক রেকর্ড না থাকায় প্রতিটি মৌসুম প্রথম মৌসুমের মতোই শুরু হয়। যে ক্লাব গত বছর তিন মাস বেতন দেয়নি, সে ক্লাব এ বছর নতুন খেলোয়াড় দলে নেয়, আর খেলোয়াড়ের সামনে যাচাইয়ের কোনো উপায় থাকে না। সে শুধু একটা কথা শুনে সিদ্ধান্ত নেয়, আর সেই কথাটার লিখিত রূপ কোথাও থাকে না।

ক্লাব লাইসেন্সিংয়ের কাঠামোতে বেতন, বকেয়া, ঋণ, অবকাঠামো — এসব নিয়ে প্রশ্ন থাকার কথা। মহাদেশীয় নিয়মে লাইসেন্স না পেলে মহাদেশীয় প্রতিযোগিতায় খেলা যায় না, এই শর্তটা অনেক দেশে ক্লাবের আর্থিক শৃঙ্খলা বানিয়ে দিয়েছে, কারণ লাইসেন্সের নথি প্রকাশ্য হওয়ায় ক্লাবকে সত্যি বলতে হয়। আমাদের ক্ষেত্রে লাইসেন্সিং একটা বার্ষিক আনুষ্ঠানিকতা হয়ে দাঁড়িয়েছে — প্রক্রিয়া হয়, কিন্তু তার ফলাফল জনসমক্ষে খোলা খাতা হয়ে ওঠে না।

আমি বারিশালে যে ৪৫ দিন ছিলাম, সেখানে একটা জিনিস পরিষ্কার দেখেছি। খেলোয়াড়রা টাকার কথা জিজ্ঞেস করত না খাবার টেবিলে, করত বাসের পিছনের সিটে, ফিসফিস করে। কারণ খোলাখুলি জিজ্ঞেস করলে তার একটা দাম আছে — দলের ভেতরে “অসন্তুষ্ট” তকমা। যে ফুটবলে বেতনের কাগজ প্রকাশ্য নয়, সেখানে অভিযোগ করাটাও একটা ঝুঁকি। লেজার না থাকলে শুধু ইতিহাস হারায় না, কণ্ঠও হারায়।

শারীরিক লেজার: কে কতবার আহত হলো, তা কেউ লেখে না

মাঠে ফুটবল ছাড়া আর একটা জিনিস প্রতি সপ্তাহে চলে — ইনজুরি। অথচ দেশে কোনো ইনজুরি সার্ভেইল্যান্স নেই। কোন খেলোয়াড় কোন পেশিতে টান খেল, কতদিন বাইরে ছিল, ফিরতে কত দিন লাগল — এসবের কোনো কেন্দ্রীয় হিসাব নেই। ফলে ইনজুরির ধরন বোঝা যায় না, শুধু খবর বোঝা যায়: “ফলে আউট”, “হ্যামস্ট্রিং”, “ম্যাচের আগে ফিটনেস টেস্টে বাদ।”

এটা বড় ক্ষতি, কারণ ইনজুরির মূল চালকটাই এখানে ক্যালেন্ডারে লেখা থাকে, শরীরে নয়। ফেডারেশন কাপ, স্বাধীনতা কাপ, লিগ, মহাদেশীয় ম্যাচ, জাতীয় দলের উইন্ডো — একটা ক্লাবের মূল খেলোয়াড়ের পায়ে বছরে যে পরিমাণ মিনিট জমে, তা সপ্তাহে দুই ম্যাচের চেয়ে কম নয়। কোনো মেডিকেল টিম দুই ম্যাচ-সপ্তাহের ক্লান্তি থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। সে পারে শুধু ক্ষতি মাপতে — আর সেই মাপার কাজটাই এখানে হয় না।

২০২১ সালে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন ৪৩ মিনিটে মাঠে পড়ে গিয়েছিলেন। আমি কোপেনহেগেনে সেদিন উপস্থিত ছিলাম, ডেনিশ সংবাদমাধ্যমের সঙ্গে দশ দিন ছিলাম। সেদিনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা ছিল শারীরিক নয়, ছিল প্রক্রিয়ার। মাঠের চিকিৎসকরা যা করেছিলেন, তার প্রতিটি ধাপ আগে থেকে লেখা ছিল, অনুশীলন করা ছিল, আর সেই লেখা থেকেই সিদ্ধান্ত এসেছিল। যেখানে খাতা নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত আসে প্রবৃত্তি থেকে, আর প্রবৃত্তি সবার জন্য সমান হয় না।

সবচেয়ে দীর্ঘ মিনিট ঘড়ি মাপে না, মাপে কে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করল। এই কথাটা আমি এরিকসেনের ঘটনার পর থেকে প্রতিটি স্টপেজ-টাইমে মনে করি — আর মনে করি, আমাদের এখানে ওই মিনিটটার কোনো লিখিত বিবরণ কখনো থেকে যায় না।

তথ্যের লেজার: দৌড়ের অঙ্ক আর দৌড়ের অর্থ

আধুনিক ফুটবলে যে দুইটা সংখ্যা সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়, সেগুলো হলো দৌড়ানো দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট। এই সংখ্যাগুলোকে “পরিশ্রমের মিটার” বলে চালানো হয়। সমস্যা হলো, অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। পিছিয়ে পড়া দল, যার বল নেই, সে বেশি দৌড়ায় — কারণ বল নেই, তাই দৌড়াতে হয়। পজিশনাল কাঠামো ঠিক থাকলে কম দৌড়ে বেশি কাজ হয়।

ঘরোয়া লিগে বড় দলগুলোর ম্যাচে আমি বহুবার দেখেছি, যে দলটা ৬০ শতাংশ বল ধরে রেখেছে, তার মোট দৌড় কম; যে দলটা ধরে রাখতে পারেনি, তার দৌড় বেশি। এই সংখ্যাটা সংবাদ সম্মেলনে গিয়ে পৌঁছায় “ওরা আমাদের চেয়ে বেশি লড়েছে” হিসেবে। কে লড়েছে তা সংখ্যা বলে না, কে বল হারিয়ে খারাপ পজিশনে গেছে তা বলে।

আরও বড় সমস্যা হলো, এই সংখ্যাগুলোও এখানে প্রায় পাওয়া যায় না। প্রেসিং তীব্রতা মাপার সহজ সূচক — পাসের সংখ্যা বনাম ডিফেন্সিভ অ্যাকশন — দেশের লিগে কারো হিসাব করে না। তাই সাংবাদিক যখন লিখতে বসেন কেন একটা দল টানা তিন ম্যাচে গোল খাচ্ছে, তখন তার হাতে থাকে না প্রেসিং-লাইনের উচ্চতা, থাকে না রিকভারির জোন। হাতে থাকে কেবল ফলাফল। আর ফলাফল দিয়ে বিশ্লেষণ করলে যা বেরোয়, সেটা ব্যাখ্যা নয়, ব্যাখ্যার অনুকরণ।

যেটা মাপা হয় না, সেটা ম্যানেজও করা যায় না — আর বাংলাদেশের ফুটবলে প্রক্রিয়াটাই সবচেয়ে কম মাপা হয়।

প্রান্তের লেজার: যাদের দিকে ক্যামেরা ঘোরে না

প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচে এমন কিছু মানুষ থাকেন, যাদের নাম কোথাও লেখা হয় না। যে মাঠকর্মী ভোর পাঁচটায় ঘাসে পানি দেন, যে ভলান্টিয়ার টিকিটের লাইন সামলান, যে ক্লাব কর্মচারী মাসের শেষে সবাই চলে যাওয়ার পরেও অফিসে বসে থাকেন — এঁদের কেউ খবরে আসেন না, কিন্তু ইনস্টিটিউশনটাকে টিকিয়ে রাখার কাজটা মূলত এঁরাই করেন।

আমি দীর্ঘদিন ধরে লক্ষ করেছি, একটা ক্লাবের স্বাস্থ্য বোঝার সবচেয়ে দ্রুত উপায় স্কোরলাইন নয়, অফিস। যখন কোনো ক্লাবে চাকরিজীবীর সংখ্যা কমতে শুরু করে, যখন গার্ডের মাসিক বেতনের খবর কেউ জিজ্ঞেস করে না, তখন বুঝতে হবে দলটা দিব্যি লিগে খেলছে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে খাতা বন্ধ হয়ে আসছে। আমি কখনো শিরোপার হিসাব দেখে ক্লাবের ভবিষ্যৎ বলি না, বলি অফিসের লাইট কয়টা জ্বলে থাকে তা দেখে।

আর খালি স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনি বলে দেয় ভিড় কী বলত। করোনার বছরগুলোয় ফাঁকা গ্যালারিতে খেলা দেখে আমি এটা শিখেছি। প্রতিধ্বনি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, একটা তথ্য — সেটা বলে দেয় কোথায় শব্দ থাকার কথা ছিল, আর কে সেই শব্দ তৈরি করত।

উল্টো পড়া: “টাকা নেই” নয়, “স্মৃতি নেই”

এই লেখার প্রচলিত পাঠটা হলো এই — বাংলাদেশের ফুটবল ভালো না, কারণ টাকা নেই, প্রতিভা নেই, ভালো স্ট্রাইকার নেই। এই পাঠটা ভুল নয়, এটা অসম্পূর্ণ। টাকা নেই, সত্য; প্রতিভার ঘাটতি আছে, সত্যই। কিন্তু যেটা এই ব্যাখ্যাটা ধরতে পারে না, সেটা হলো কেন একই ব্যর্থতা প্রতি তিন বছরে একই ছাঁচে ফিরে আসে।

উত্তরটা লেজারে। যে সিস্টেমের স্মৃতি থাকে না, সে সিস্টেম শেখে না। কে বেতন পায়নি, কোন ক্লাব কত ঋণে ডুবে গেল, কোন খেলোয়াড় তিনবার একই ইনজুরিতে পড়ল, কোন উইন্ডোতে কে কোথায় গেল — এসব না থাকলে প্রতিটি সিদ্ধান্ত শূন্য থেকে নিতে হয়, আর শূন্য থেকে নেওয়া সিদ্ধান্ত মানে একই ভুল নতুন নামে।

দ্বিতীয় উল্টো পড়াটা আরও অস্বস্তিকর। সেটা হলো এই ধারণা যে আরও ডেটা এলেই ফুটবল ভালো হয়ে যাবে। ডেটা নিজে থেকে কিছু বদলায় না। ডেটা একটা আয়না; যদি ইনস্টিটিউশনের আয়নার দিকে তাকানোর অভ্যাস না থাকে, তাহলে আয়নাটা দেয়ালে ঝুলে থাকবে, আর দেয়ালের ওপর দোষ চাপানো হবে।

তৃতীয় পাঠটা সবচেয়ে আরামদায়ক: দোষটা ফেডারেশনের। ফেডারেশন একটা কেন্দ্র, ক্লাবগুলো আরেকটা কেন্দ্র। নিবন্ধনের তালিকা ক্লাব দেয়, বেতনের হিসাব ক্লাব রাখে, ছাড়পত্র ক্লাব লেখে। ক্লাব যদি নিজের ঘরে খাতা না রাখে, ফেডারেশন একা কী করবে — শূন্য থেকে অনুমান করবে? এই প্রশ্নটা করার লাভটা হলো, দায়টা ছড়িয়ে যায় ঠিক সেখানে, যেখানে বাস্তবে কাজটা হতে হবে।

শেষ কথা: পরের উইন্ডোতে যা দেখতে হবে

সামনে আবার নিবন্ধন উইন্ডো আসবে। সেদিন একটা জিনিস দেখতে হবে, খুব সাধারণ, খুব সস্তা: তালিকাটা কি প্রকাশ্যে আসে? নামের পাশে কি মেয়াদ লেখা থাকে? ক্লাব লাইসেন্সিংয়ের নথি কি ওয়েবসাইটে খোলা হয়? আমি কোনো মহৎ সংস্কারের কথা বলছি না, বলছি একটা খোলা খাতার কথা।

আরেকটা জিনিসও দেখতে হবে — ইনজুরির তালিকা। কে কতদিন বাইরে, কারণ কী। এটা কেউ রাখলে এক মৌসুমেই বোঝা যাবে, সমস্যাটা খেলোয়াড়ের পায়ে না ম্যাচের ক্যালেন্ডারে।

পরের উইন্ডোতে যদি একটা নামও আগে থেকে না জানা থাকে, তাহলে বুঝে নেবেন — লেজারটা এখনো ফাঁকা। আর ফাঁকা খাতায় শুধু লেখা হয় না, কিছু মুছে ফেলাও যায়।