যে ম্যাচে ফল আগেই লেখা, সেখানে রেফারিই একমাত্র অজানা অঙ্ক

আলবেনিয়া বনাম সান মারিনো। ইউরোপীয় ফুটবলের মানচিত্রে এই দুই নাম পাশাপাশি বসালে বাজির দোকানগুলো ম্যাচ শুরুর বহু আগেই উত্তর লিখে ফেলে। একটি দল ইউরো ২০২৪-এর মঞ্চে খেলেছে; অন্যটি ফিফা র‍্যাঙ্কিংয়ের একেবারে তলানিতে বসবাস করে। কাগজে-কলমে এই ম্যাচের ফল আগেই নির্ধারিত। তাহলে এই ম্যাচ নিয়ে লেখার কী আছে? আছে। এবং তা মাঠে দাঁড়ানো দুই দলের কারও মধ্যে নেই। আছে বাঁশি হাতে দাঁড়ানো একজনের নামে — মেহমেত তুর্কমেন, তুর্কি ফিফা ব্যাজধারী রেফারি। আমি দুই দশকের বেশি সময় ধরে স্টেডিয়ামের টেপ ঘেঁটে যাচ্ছি। একটা জিনিস শিখেছি: যে ম্যাচে ফল আগেই লেখা হয়ে যায়, সেখানে রেফারি হয়ে ওঠেন একমাত্র অজানা অঙ্ক। স্টেডিয়াম যখন বুঝে যায় জয়টা কেবল সময়ের অপেক্ষা, তখন দর্শকের চোখ ধীরে ধীরে মাঠ থেকে সরে যায় বাঁশিওয়ালার দিকে। কারণ সেদিন একমাত্র তিনিই এমন সিদ্ধান্ত নিতে পারেন, যা কেউ আগে থেকে লিখে রাখেনি। ম্যাচের ফল পূর্বনির্ধারিত; রেফারির রায় নয়। আগামীকাল তিরানার এয়ার আলবেনিয়া স্টেডিয়ামে ইউইএফএ লিগস অব নেশনসের একটি ম্যাচে মুখোমুখি হবে আলবেনিয়া ও সান মারিনো। তুর্কি সংবাদমাধ্যমের খবর অনুযায়ী, এই ম্যাচ পরিচালনার দায়িত্ব পেয়েছেন মেহমেত তুর্কমেন। তাঁর সঙ্গে থাকবেন দুইজন সহকারী রেফারি, একজন চতুর্থ রেফারি, ভিএআর কক্ষে একজন ভিডিও রেফারি এবং একজন সহকারী ভিডিও রেফারি — মোট ছয়জনের একটি সম্পূর্ণ তুর্কি দল। এখানেই প্রথম প্রশ্নটা দাঁড়ায়। আন্তর্জাতিক ম্যাচে রেফারিকে ফিফা ব্যাজধারী হতে হয়, আর ইউইএফএ নিরপেক্ষ দেশের রেফারি দল নিয়োগ করে। তুরস্কের একটি দল আলবেনিয়া-সান মারিনোর ম্যাচে দায়িত্ব পাচ্ছে — এটা নিরপেক্ষ নিয়োগের সাধারণ ছক। তুর্কমেনের এই নিয়োগ তাই কোনো অস্বাভাবিক ঘটনা নয়; বরং এটি তাঁর নিজের কর্মজীবনের একটি সংকেত। রেফারি হিসেবে তুর্কমেনের কর্মজীবন এখন কোন পর্যায়ে, সেটাও একটা প্রশ্ন। আন্তর্জাতিক তালিকায় সক্রিয় থাকা এবং লাইভ প্রতিযোগিতার ম্যাচে দায়িত্ব পাওয়া ইঙ্গিত দেয়, তিনি ইউইএফএর উন্নয়ন-পর্বে আছেন। অর্থাৎ এই ম্যাচ তাঁর জন্য পরীক্ষাও বটে — এবং এই ধরনের পরীক্ষার মানদণ্ড সাধারণত হয় রায়ের ধারাবাহিকতা, আর বিতর্কের অনুপস্থিতি। তবে তার আগে একটা তথ্যগত অসঙ্গতি লক্ষ করা দরকার। তুর্কি প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, এই ম্যাচ লিগ সি, গ্রুপ ১-এ পড়ে। কিন্তু সাম্প্রতিক লিগস অব নেশনস আসরগুলোতে সান মারিনো খেলেছে লিগ ডি-তে, আর আলবেনিয়া খেলেছে লিগ বি-তে। অর্থাৎ এই বিন্যাস সাম্প্রতিক সংস্করণের সঙ্গে মেলে না। হতে পারে এটি নতুন কোনো সংস্করণ, হতে পারে বিন্যাস বদলেছে, কিংবা হতে পারে সূত্রে ভুল আছে। অফিসিয়াল ইউইএফএ তালিকা দেখে যাচাই না করে এই তথ্য ধরে নেওয়া ঠিক হবে না। তবু ম্যাচটা যে একপাক্ষিক, সেটা নিয়ে সন্দেহ নেই। আলবেনিয়ার দলে ইউরোপের শীর্ষ লিগে খেলা ফুটবলার আছেন, তাঁদের স্কোয়াডের বাজারমূল্য সান মারিনোর চেয়ে বহুগুণ বেশি। সান মারিনো — ইউরোপীয় ফুটবলের চিরকালীন তলানির দল, যাদের বেশিরভাগ খেলোয়াড় ঘরোয়া বা অপেশাদার পর্যায়ের। এই দুই দলের মধ্যে ব্যবধান কেবল পরিসংখ্যানের নয়, কাঠামোর। আলবেনিয়া ইউরো ২০২৪-এ খেলে নিজেদের মধ্যম সারির শক্তি প্রমাণ করেছে; সান মারিনো এখনও ফিফার সবচেয়ে নিচের তাকে দাঁড়িয়ে আছে। সান মারিনোর লক্ষ্য সাধারণত এই ধরনের ম্যাচে আত্মরক্ষা ও গোল-পার্থক্য রক্ষা করা। তারা জিততে আসে না; তারা টিকতে আসে। এই মানসিকতাই ম্যাচের গতি ধীর করে দেয়, আর ধীর গতিই রেফারির সিদ্ধান্তের সংখ্যা বাড়ায়। এখন আসি আসল কথায়। আলবেনিয়া-সান মারিনোর মতো ম্যাচে রেফারি নিয়োগকে সাধারণত প্রশাসনিক খবর বলে ধরে নেওয়া হয়, যার নিজস্ব কোনো ক্রীড়া-মূল্য নেই। আমি বলছি উল্টোটা। এই ধরনের ম্যাচেই রেফারির ভূমিকা সবচেয়ে বেশি দৃশ্যমান হয়ে ওঠে, এবং কারণটা সরল। যখন একটি দল টানা আক্রমণ চালায় আর অন্যটি নিজের বক্সের সামনে দেয়াল তুলে দাঁড়ায়, তখন ম্যাচের নাটকীয়তার পুরো ভার সরে যায় রেফারির সিদ্ধান্তের উপর। পেনাল্টি এরিয়ার ভিতরে ঘটে যাওয়া প্রতিটি সংঘর্ষ, প্রতিটি দেরি করানো, প্রতিটি বল আটকে রাখা — সবকিছু বিচার করতে হয় ওই একজনকে। সান মারিনোর কৌশল সম্ভবত হবে গভীর রক্ষণভাগ, বল দখলের চেষ্টা নয়, শুধু সময় কাটানো আর গোল-পার্থক্য কমিয়ে রাখা। এই ধরনের পরিকল্পনা মাঠে রূপ নেয় ছোট ছোট থেমে যাওয়া, দীর্ঘ ফ্রি-কিক আর বক্সের ভিতরে জটলার মধ্য দিয়ে। বিচারক হিসেবে এর চাপ সরাসরি তুর্কমেনের ঘাড়ে। এই ম্যাচে ভিএআর কক্ষে বসে থাকা ভিডিও রেফারির কাজও স্বাভাবিকের চেয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠার সম্ভাবনা থাকে। কারণ পেনাল্টি এরিয়ার সিদ্ধান্তের সংখ্যা সাধারণত প্রভাবশালী দলের আক্রমণভাগে বেশি জমা হয়। আলবেনিয়া যত বেশি আক্রমণ চালাবে, তত বেশি হ্যান্ডবল, ধাক্কা, বক্সে পড়ে যাওয়ার ঘটনা ঘটবে, আর প্রতিটি ঘটনা ভিএআর পর্দায় ফিরে আসবে। এককথায়, একপাক্ষিক ম্যাচে ভিএআর কেবল একটি প্রযুক্তিগত সরঞ্জাম হয়ে থাকে না — সেটা হয়ে ওঠে ম্যাচের প্রধান নাটকীয়তার উৎস। এখানে আমার দীর্ঘদিনের একটা অবস্থান মনে পড়ে। ভিএআর বিতর্ক কমায়নি; সে বিতর্ককে মাঠ থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে রিভিউ কক্ষে এবং নিয়মের ধূসর এলাকায়। আগে বিতর্ক হতো এক সিদ্ধান্ত নিয়ে; এখন বিতর্ক হয় সিদ্ধান্তটাই কীভাবে নেওয়া হলো, কত সেকেন্ড লাগল, কোন ফ্রেম ধরা হলো — এই নিয়ে। আলবেনিয়া-সান মারিনোর মতো ম্যাচে এই প্রবণতা আরও স্পষ্ট হবে, কারণ পেনাল্টি এরিয়ায় ঘটনার সংখ্যা বেশি। আমার কন্ডিশন্স ইনডেক্স এখানে কাজে লাগে। স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল, তখন আমি নীরবতার একটা ইনডেক্স বানিয়েছিলাম — সেখান থেকেই শিখেছিলাম যে হোম অ্যাডভান্টেজ কোনো জাদু নয়; সেটা রেফারির উপর চাপ, খেলোয়াড়ের উত্তেজনা আর রুটিনের সমষ্টি। করোনা-পরবর্তী ফাঁকা স্টেডিয়ামের তথ্যে আমি এটা যাচাই করেছিলাম, যখন বুন্দেসলিগায় হোম-জেতার হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ২০ শতাংশে দাঁড়িয়েছিল। ভিড় ফিরেছে, তাই চাপও ফিরেছে। তিরানায় ঘরের ভিড় পেনাল্টি এরিয়ার সিদ্ধান্তে পরোক্ষ চাপ ফেলবে — এই সম্ভাবনাটুকু অস্বীকার করার উপায় নেই। তিনটি শর্ত এখানে আলাদা করে দেখার মতো। প্রথম, ভেন্যু ও ভিড়। এয়ার আলবেনিয়া স্টেডিয়াম আলবেনিয়ার ঘরের মাঠ, আর ঘরের দর্শক রেফারির সিদ্ধান্তে যে পরোক্ষ চাপ ফেলে, সেটা নতুন কিছু নয়। ভিড়ের শব্দ একধরনের কৌশলগত মাদক — সে খেলোয়াড়কে জাগায়, রেফারিকে নাড়া দেয়। দ্বিতীয়, ভ্রমণ ও বিশ্রাম। সান মারিনোকে তিরানায় আসতে হয়, কিন্তু ব্যবধানটা মূলত মানসিক ও কাঠামোগত। আলবেনিয়ার খেলোয়াড়দের বেশিরভাগ বিদেশি লিগে খেলেন, তাই জাতীয় দলের ক্যাম্পে জড়ো হওয়াই তাঁদের জন্য ছোট পরিসরের রুটিন-বিচ্যুতি। তৃতীয়, প্রত্যাশার ভারসাম্যহীনতা। এই ম্যাচে আলবেনিয়ার জেতার কোনো বাস্তব ঝুঁকি নেই বললেই চলে, কিন্তু হেরে গেলে ক্ষতিটা হবে বিশাল। অর্থাৎ ঝুঁকিটা অসম — জিতলে কোনও নতুন গল্প নেই, হারলে সেটাই হবে বছরের বড় খবর। এই অসম ঝুঁকির ছায়া দলের উপর পড়ে, আর ম্যাচের একমাত্র অপ্রত্যাশিত উপাদান রয়ে যায় রেফারির সিদ্ধান্ত। এখানেই আমার আসল যুক্তি। পেনাল্টি, অফসাইড, হ্যান্ডবল — এই সিদ্ধান্তগুলোই একমাত্র মুহূর্ত, যেখানে পাঁচ গোলের ব্যবধানের ম্যাচও হঠাৎ থমকে যেতে পারে। দর্শক সেটাই দেখতে আসে, আর ঠিক সেখানেই রেফারির নামটা খবর হয়ে যায়। যে ম্যাচে জয়ের হিসাব আগেই মিটে গেছে, সেখানে বাঁশিই একমাত্র নাটক। অটোপসি শুরু হয় সেখানে, যেখানে করতালি থেমে যায়। এর বাইরে একটা শিল্প-সংকেতও আছে, যা এই খবরটা দেখতে গিয়ে চোখ এড়িয়ে যায়। একটি সম্পূর্ণ তুর্কি রেফারি দল আন্তর্জাতিক ম্যাচে দায়িত্ব পাওয়া মানে তুর্কি ফুটবল ফেডারেশনের রেফারি-উন্নয়ন কর্মসূচি ফাঁকা কথা নয়। ইউইএফএর নিরপেক্ষ-রেফারি মডেল একদিকে খেলার স্বচ্ছতা রক্ষা করে, অন্যদিকে ছোট ও মধ্যম রেফারি-পুলের আন্তর্জাতিক প্রোফাইল বাড়ায়। টেপ ধৈর্যশীল; সে অপেক্ষা করে কনসেনসাসের ক্লান্ত হওয়ার। তুর্কমেনের এই নিয়োগ সেই অপেক্ষার একটা ছোট প্রমাণ। আর আলবেনিয়ার জন্য এই ম্যাচের আসল মূল্য কোথায়? প্রতিপক্ষ দুর্বল, তাই প্রতিযোগিতামূলক ঝুঁকি কম। কিন্তু র‍্যাঙ্কিং আর স্কোয়াড-বিকাশের দিক থেকে প্রতিটি ম্যাচই গুরুত্বপূর্ণ। নতুন খেলোয়াড়কে পরীক্ষা করার, আক্রমণের ছন্দ মেলানোর সুযোগ এখানেই। এখন নিজের যুক্তির বিপরীতে দাঁড়াই। কারণ এটাই আমার কাজ। আমি হয়তো অতিরিক্ত পড়ছি। একটা রেফারি নিয়োগ সত্যিই নিছক প্রশাসনিক খবর হতে পারে, আর আমি হয়তো একটা নীরব সার্কুলারের ভিতরে ফুটবল-গল্প খুঁজে বের করার চেষ্টা করছি। এই সংশয়টা বৈধ, এবং স্বীকার করা দরকার। প্রথম আপত্তি: রেফারির সিদ্ধান্ত হয়তো কখনও ম্যাচের ফল বদলাবে না, কারণ আলবেনিয়া যে দলের বিরুদ্ধে খেলছে, তার রক্ষণ টানা চাপে ভেঙে পড়বে। একপাক্ষিক ম্যাচে রেফারির ভুলও সাধারণত ফল বদলায় না, কারণ সেটা গোল-পার্থক্যের ভিতরে লুকিয়ে যায়। দ্বিতীয় আপত্তি: আমি হয়তো কন্ডিশন্স-ডিটারমিনিজম ফাঁদে পড়ছি — সব ফলকে ভিড়, তাপমাত্রা আর রেফারির চাপে নামিয়ে আনার চেষ্টা করছি। অথচ এই ম্যাচে আসল পার্থক্য খেলোয়াড়ের গুণে, শর্তে নয়। কন্ডিশন্স ইনডেক্স একটি সহায়ক হাতিয়ার, সর্বগ্রাসী ব্যাখ্যা নয়। এটা মনে রাখা দরকার। তৃতীয় আপত্তি সবচেয়ে জোরালো: সূত্রটাই দুর্বল। কোনও নামযুক্ত সংবাদমাধ্যম নেই, একটিমাত্র তুর্কি প্রতিবেদনের ভিত্তিতে বলা হচ্ছে, আর লিগ বিন্যাসের তথ্যও সাম্প্রতিক আসরের সঙ্গে মিলছে না। এই অবস্থায় দৃঢ় ভবিষ্যদ্বাণী করা দায়িত্বজ্ঞানহীন হবে। হয়তো অফিসিয়াল ইউইএফএ নিশ্চিতকরণের পর ছবিটা বদলে যাবে। তবু একটা কথা ছাড়ব না। সূত্র দুর্বল হওয়ার মানে এই নয় যে ঘটনাটা গুরুত্বহীন। বরং সাবধানতা হলো: এই নিয়োগকে এখনই চূড়ান্ত সত্য ধরে নেব না, কিন্তু এটাকে নিছক নীরবতাও ভাবব না। সুতরাং আমার ভবিষ্যদ্বাণী সরল, এবং এটা ম্যাচের ফলের উপর নয়, তার বাইরের একটা জিনিসের উপর। আমি বলছি: আগামীকাল এই ম্যাচে ফল যাই হোক, ম্যাচ-পরবর্তী তুর্কি সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বেশি আলোচনা হবে ভিএআর ও পেনাল্টি এরিয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে — খেলার ছন্দ নিয়ে নয়। কারণ একপাক্ষিক ম্যাচে একমাত্র সাসপেন্স সেখানেই বাস করে। আর একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আমরা রেফারি নিয়োগকে তখনই খবর মনে করি, যখন ভুল হয়। কিন্তু যদি আমি ঠিক হই — যদি এই ধরনের ম্যাচে রেফারিই একমাত্র অনিশ্চয়তা হন — তাহলে প্রশ্ন হলো: কেন আমরা তাঁর নাম ম্যাচের আগে পড়ি না, কেবল পরে?