চারশো মিলিয়ন আর পাঁচ ম্যাচের স্তরভেদ: ডি জেরবির চাপ আসলে কোথায় বসে আছে

রাত বারোটা বেজে বাইশ মিনিট। দিল্লির ছোট ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় ছবি আটকে গেছে, বাফারিংয়ের চক্র ঘুরছে। ডান হাতে ঠান্ডা চা, বাঁ হাতে কলম, পাশে খোলা নোটবুক—দুই ঘণ্টা ধরে টুকে যাচ্ছি কে কত মিনিট খেলল, কে কখন মাঠে নামল, কে কতবার বল হারাল। স্ক্রিনে স্কোর ০-১। ডাগআউটের পাশে দশ নম্বর জার্সি পরা ছেলেটি ওয়ার্ম-আপ করছে; এই উইন্ডোতে আসা দশ জন খেলোয়াড়ের একজন, যার নাম এখনও অনেকে ঠিকভাবে উচ্চারণ করতে শেখেনি।

৬২তম মিনিটে ওই ছেলেটির দিকে তাকিয়ে আমার মনে পড়ে যায় ২০১৭ সালের অক্টোবর। জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে সাতচল্লিশ হাজার দর্শকের সামনে ৪৭তম মিনিটে ষোলো বছরের এক ছেলে হেড করেছিল, আর সেদিন ভারতে ফিফা টুর্নামেন্টের প্রথম গোলটা ইতিহাসের একটি স্তর হয়ে গিয়েছিল। সেদিন থেকেই আমার একটাই নিয়ম: খেলা ফসিল রেখে যায়। আমি সেখানে খুঁড়ি, যেখানে ভিড় তাকানো বন্ধ করেছে।

আজ রাতে ভিড় তাকিয়ে আছে ভুল জায়গায়। স্কোরবোর্ডের দিকে চোখ রেখে সবাই একটা নাম উচ্চারণ করছে—কোচ। অথচ স্তরভেদ করলে বেরিয়ে আসে, চাপটা আসলে কোচের কাঁধে বসে নেই।

যে প্রতিবেদন ঘিরে এত আলোচনা, তার কাঁচামাল এভাবে সাজানো: গোল.কম-এর একটি সংবাদ, যার মূল উদ্ধৃতি ফরাসি সংবাদমাধ্যম Foot Mercato-র মাধ্যমে আসা টিম শারউডের মন্তব্য। প্রতিবেদনের দাবি—প্রিমিয়ার লিগে পাঁচ রাউন্ড শেষে টটেনহাম জয়শূন্য এবং টেবিলের তলানিতে; গত গ্রীষ্মকালে দশ ফুটবলারে চারশো মিলিয়ন ইউরোর বেশি খরচ হয়েছে; সেই খরচ আর ফলাফলের চাপ কোচ রবার্তো ডি জেরবির ঘাড়ে এসে পড়েছে; এবং শারউডের ভাষ্যে সমর্থকরা মরিসিও পোচেত্তিনোর প্রত্যাবর্তন দেখতে চান।

সাংবাদিক হিসেবে আমার প্রথম কাজ প্রশংসা করা নয়, যাচাই করা। আর এই প্রতিবেদনে অন্তত তিনটি জায়গায় যাচাই আটকে যায়। প্রথমত, ডি জেরবিকে টটেনহামের কোচ হিসেবে বসানো হয়েছে—অথচ ফুটবল-রেকর্ডে তিনি মূলত ব্রাইটন অ্যান্ড হোভ অ্যালবিয়নের সঙ্গে যুক্ত নাম; এই নিয়োগের স্বতন্ত্র নিশ্চিতকরণ কোথাও নেই। দ্বিতীয়ত, চারশো মিলিয়ন ইউরো আর চারশো মিলিয়ন পাউন্ড—একই প্রতিবেদনে দুটো সংখ্যা ঘুরছে, আর এই দুই মুদ্রার ফারাক পনেরো শতাংশের কাছাকাছি, যা রাউন্ডিংয়ের ভুল হতে পারে না। তৃতীয়ত, টেবিলের তলানিতে থাকা সত্ত্বেও কোন পাঁচ প্রতিপক্ষ ছিল, গোল-পার্থক্য কত, হোম-অ্যাওয়ে ভাগ কেমন—কিছুই দেওয়া হয়নি।

শারউডের উদ্ধৃতি দ্বিতীয় হাতে এসেছে, আর মূল সূত্র হিসেবে গোল.কম এমন একটি স্তরের সংবাদমাধ্যম যারা প্রায়ই অন্য আউটলেটের খবর জোড়াতালি দেয়। ফলে পুরো ঘটনাটিকে বিশ্লেষণের কাঁচামাল হিসেবে ব্যবহার করতে হলে একটা ছাড় লাগাতেই হবে: এটি যাচাই করা তথ্যভিত্তিক প্রতিবেদন নয়, এটি মতামত-চালিত একটি সংবাদ।

তবু এই সংবাদের ভেতরকার কাঠামো খুঁড়ে দেখার মতো, কারণ প্রতিটি দাবির নিচে আলাদা আলাদা স্তর বসে আছে—ফলাফল, খরচ, ড্রেসিংরুম, নিয়ম-কানুন আর স্মৃতি।

প্রথম স্তর: দশটি নতুন মুখ আর একটি সিস্টেমের গেলিং-ফেজ।

এক উইন্ডোতে দশজন ফুটবলার নামানো মানে দশটি নতুন বেতনের স্তর, দশটি নতুন প্রত্যাশা, দশটি নতুন ব্যক্তিগত ইগো। ড্রেসিংরুমের ক্রমবিন্যাস, বেতন-সমতা আর মাঠে সবার অভিন্ন বোঝাপড়া—তিনটাই একসঙ্গে নড়ে যায়। ফুটবলে এর ডাকনাম আছে, গেলিং-ফেজ; যে সময়টা সাধারণভাবে দুর্বল ফলাফল দেয়, কোচ বদলালেও না বদলালেও। শারউড নিজেই বলেছেন, বর্তমান দল পোচেত্তিনোর আমলের দলের চেয়ে অনেক আলাদা। এটা আসলে একটা সতর্কবার্তা: অতীতের পারফরম্যান্স এখানে হাতবদল হয় না।

দ্বিতীয় স্তর: টাকার অঙ্ক আর তার ছায়া।

চারশো মিলিয়নের হিসাব মেনে নিলে দশজন খেলোয়াড়ে গড়ে জনপ্রতি চল্লিশ মিলিয়ন পড়ে। পাঁচ বছরের চুক্তিতে ছড়ালে বছরে প্রায় আশি মিলিয়নের অ্যামোর্টাইজেশন, বেতন আলাদা। প্রিমিয়ার লিগের PSR (প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস) অনুমোদিত ক্ষতির সীমা বেঁধে দেয়, আর ইভারটন ও নটিংহাম ফরেস্টের পয়েন্ট-কাট এর সাম্প্রতিক উদাহরণ। এখানে আসল প্রশ্ন কোচের নয়, হিসাবরক্ষকের।

আর হিসাবের সঙ্গে জড়িয়ে আছে ইউরোপিয়ান প্রতিযোগিতা থেকে ছিটকে পড়ার সম্ভাবনা। টেবিলের তলানিতে থাকলে ইউরোপের টিকিট যায়, টিকিট গেলে টেলিভিশন ও ম্যাচডে আয়ের সবচেয়ে বড় ধারা শুকায়, আর সেই ঘাটতি PSR-এর হেডরুম ছোট করে দেয়। এভাবে তৈরি হয় আত্মবলয়ী চক্র: খারাপ ফল → আয় কমা → নিয়মের চাপ → ভবিষ্যতে কেনাকাটার স্বাধীনতা সংকুচিত। প্রতিবেদনে এই অধ্যায়টির একটি বাক্যও নেই।

তৃতীয় স্তর: পাঁচ ম্যাচ আসলে কতটা প্রমাণ।

পাঁচটি ম্যাচ ফুটবল-বিশ্লেষণে একটা বিপজ্জনক ছোট নমুনা। সিজনের শুরুতে দুটি ভাগ্যবান গোল আর একটি লাল কার্ড সব হিসাব উল্টে দিতে পারে। প্রশ্নটা তাই প্রক্রিয়ার: দল কি সত্যিই খারাপ, নাকি সুযোগ তৈরি করে নষ্ট করছে? এই দুই রোগের চিকিৎসা পুরো উল্টো। একটি মানে সিস্টেম ভাঙা, অন্যটি মানে সিস্টেম ঠিক আছে কিন্তু ফিনিশিং নেই। পার্থক্য ধরতে লাগে xG, xGA, PPDA—শটের মান, গোল খাওয়ার আগে চাপ, প্রেসিং-তীব্রতা। প্রতিবেদনে এই সংখ্যাগুলোর একটি দেওয়া নেই। ফলে যেকোনো ট্যাকটিক্যাল রায় হবে বানানো; আমি বানানো বিশ্লেষণ লিখি না।

চতুর্থ স্তর: প্রতিধ্বনি-শৃঙ্খল।

এখানকার সবচেয়ে বড় তথ্য হল তথ্যের অভাব। একটি মত (শারউড), একটি ফরাসি সংগ্রাহক, একটি বৈশ্বিক সংগ্রাহক—তিনটি আলাদা সূত্র নয়, একটাই কণ্ঠ তিনবার ফিরে আসা। আর যে প্রতিবেদনে কোচের অবস্থান নিয়ে বোর্ড বা ক্লাবের একটিও অনুদ্ধৃত থাকে, সেখানে সিদ্ধান্ত ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে বলে ধরে নেওয়া যায় না। অনেক সময় এই ফাঁকা জায়গাটাই ইঙ্গিত: বোর্ড এখনও স্থির করেনি, তাই সাংবাদিকরা পণ্ডিতের কণ্ঠ দিয়ে গর্ত ভরছেন।

পঞ্চম স্তর: স্মৃতি দিয়ে সাজানো উত্তরাধিকার।

পোচেত্তিনোর আমলের স্মৃতিতে লিগে দ্বিতীয়-তৃতীয় স্থান, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল, কিন্তু ট্রফি নেই। এই স্মৃতি দিয়ে পতাকার মতো দোলানো হয়েছে। অথচ যে জীবন্ত দলটিকে তিনি ধরবেন বলে ভাবা হচ্ছে, শারউডের নিজের কথাতেই সেটি তাঁর পুরোনো দলের সঙ্গে যায় না। স্মৃতি দিয়ে উত্তরাধিকার টানার এই চর্চা ফুটবলে বারবার দেখা গেছে; সাফল্যের হার কম।

এখানেই আসল বাঁক।

প্রতিবেদনের সুর অনুযায়ী সংকটটি স্পোর্টিং—কোচ ভালো করছেন না, তাই যাবে। কিন্তু ঝুঁকির ওজন বসালে দেখা যায়, সবচেয়ে ভয়ংকর ঝুঁকিটি স্পোর্টিং নয়, আর্থিক। কোচ বদলালে ক্ষতি পুষিয়ে নেওয়া যায়; পয়েন্ট-কাট বা কেনাকাটা-নিষেধ একাধিক মৌসুম খেয়ে ফেলে। প্রতিবেদনটি এই ঝুঁকিটির দিকে ফিরেও তাকায় না।

দ্বিতীয় ব্যাপার—সিদ্ধান্তের মান। যে বোর্ড চারশো মিলিয়ন খরচ করেছে এবং এখন টেবিলের তলায় দাঁড়িয়ে আছে, তারা পরবর্তী বড় সিদ্ধান্তটা নেবে সবচেয়ে বেশি আবেগ ও মিডিয়া-চাপের মধ্যে। ইতিহাস বলছে, এটাই সবচেয়ে খারাপ নিয়োগের পরিবেশ। আর পাঁচ ম্যাচের ভিত্তিতে পদক্ষেপ মানে হলো ভাগ্য আর ধৈর্যের ফারাক না বুঝেই একটা দিক বেছে নেওয়া।

তৃতীয় ব্যাপার—মিডিয়া-চক্র। পোচেত্তিনোর নাম উচ্চারণ করা নিজেই একটি অস্থিতিশীল কাজ: অনেক সময় ভবিষ্যদ্বাণী নিজের সত্যতা নিজেই তৈরি করে। গর্জনের আগে থাকে একটি নোটবুক আর একটি প্রশ্ন; এই খবরে প্রশ্নটি কে করছে, সেটাই মূল। কেউ যদি জিজ্ঞেস করত, পাঁচ ম্যাচে কোন কোন দলের বিরুদ্ধে, ড্রেসিংরুমে অভিযোগ কতটা, অ্যাকাউন্টের সর্বশেষ পাতায় কী লেখা—তাহলে গল্পটা অন্যরকম শোনাত।

চতুর্থ ব্যাপার—মুদ্রার অসঙ্গতি। চারশো মিলিয়ন ইউরো কিংবা চারশো মিলিয়ন পাউন্ড, এই দুই সংখ্যার ফারাক প্রায় পনেরো শতাংশ। ইউরোপীয় ফুটবলে নিয়ম-কানুন মাপা হয় নিরীক্ষিত হিসাবের কাগজে, কোনো সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে নয়। যে সূত্র নিজের মুদ্রাই মেলাতে পারছে না, তা দিয়ে নিয়ম ভাঙা বা না ভাঙার রায় দেওয়া যায় না।

শেষ কথা একটাই—এখানে একটি কোচের ভবিষ্যৎ নিয়ে ঠেলা চলছে, অথচ আসল স্তরভেদটা বোর্ড, ব্যালান্স শিট আর ক্রীড়া-প্রক্রিয়ার সংখ্যায় বসে আছে। যতক্ষণ না ক্লাবের পক্ষ থেকে একটি স্পষ্ট বাক্য আসছে, এবং পরবর্তী পাঁচ ম্যাচে xG আর PPDA বলছে দলটা আদৌ সুযোগ তৈরি করছে কি না—ততক্ষণ এই সব কোলাহল শুধু একটি প্রতিধ্বনি। দুই জয়ে গল্প শেষ, দুই হারে গল্প ভয়ংকর। প্রশ্নটা থেকে যায়: আসলে আমরা কোচের ভবিষ্যৎ দেখছি, নাকি একটি ক্লাবের নিজের আয়নার দিকে তাকিয়ে থাকার ভয়?