ষাট-ছয়ের বোতল: পাচুকার বেঞ্চে ইদ্রিসির রাগ, যেটা স্কোরবোর্ড কখনো বলে না

ষাট-ষষ্ঠ মিনিট। চতুর্থ অফিসিয়ালের বোর্ড উঁচু হয়, লাল-নীল সংখ্যা জ্বলে ওঠে, আর পাচুকার বেঞ্চের দিকে একটা শরীর নেমে আসে। ওসামা ইদ্রিসি মাঠ ছাড়েননি — তাঁকে ছাড়ানো হয়েছে। পার্থক্যটা ছোট শোনায়, কিন্তু বেঞ্চে বসা একটা মানুষের শরীরে এই পার্থক্যই সব। আমি বহু বছর ধরে এই দৃশ্যটা দেখছি, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের কাঁটা-তারার পাশে দাঁড়িয়ে, কখনো স্ট্যান্ডের ওপর থেকে, কখনো টেলিভিশনের ফ্রেমে। বোতলটা যখন বাতাসে উড়ল — মেক্সস্পোর্টের প্রতিবেদনে যেভাবে বর্ণনা করা হয়েছে — আমার মনে পড়ল ২০১৯ সালের একটা সকাল, কবহ্যামে, যখন এক ডাচ ছেলেকে অর্ধেক সেশন শেষে ভেতরে পাঠানো হয়েছিল এবং সে বাইরে এসে ফুটবল জ্যাকেটটা মাটিতে ছুঁড়ে মেরেছিল। কেউ কিছু বলেনি। শুধু একজন ফিজিও মাথা নাড়লেন। সেদিন আমি লিখেছিলাম: এই রাগটা পরের ম্যাচের টিমশিটে দেখা যাবে। সাত দিন পর দেখা গিয়েছিল। এখন পাচুকা। ক্রুস আসুলের বিপক্ষে, অ্যাপারচুরা ২০২৬-এর কভারেজে, ইদ্রিসি বেঞ্চে বসে চিৎকার করেছেন এবং জলের বোতল ছুঁড়ে মেরেছেন। আমার হাতে এই ঘটনার বেশি কিছু নেই। কোনো সরাসরি উদ্ধৃতি নেই, কোচের কথাও নেই, ক্লাবের বিবৃতিও নেই, ভিডিওর রেফারেন্সও নেই। ছবির ক্রেডিট হিসেবে মেক্সস্পোর্টের নাম আছে, ঘটনাটি কয়েকটি প্যারাগ্রাফে ধারাবাহিকভাবে বর্ণিত হয়েছে। আমি এই লেখাটা শুরু করছি এই স্বীকারোক্তি দিয়ে, কারণ একজন বেঞ্চ-পর্যবেক্ষকের প্রথম দায়িত্ব হলো জানানো — কোনটা সে দেখেছে, আর কোনটা সে অনুমান করছে। ইদ্রিসির রাগ আমি দেখিনি; আমি দেখেছি সেটা কেমন রিপোর্ট হয়েছে, আর সেই রিপোর্টটা কোন প্রশ্নগুলো unanswered রেখে গেছে। সেটাই আজকের আসল গল্প। সাবস্ট্রিটিউশন ফুটবলের সবচেয়ে নিষ্ঠুর ভাষা। গোল মিস করলে সেটা একটা ঘটনা; বদলি হলে সেটা একটা রায়। ষাট-ষষ্ঠ মিনিটে বেঞ্চে ডাক পড়া মানে কোচ আপনার সম্পর্কে একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন, এবং সিদ্ধান্তটা আপনার সম্মতি ছাড়াই কার্যকর হয়ে গেছে। ইদ্রিসির প্রতিক্রিয়া তাই প্রথমে আবেগ, তারপর রাজনীতি — ড্রেসিং রুমের অভ্যন্তরীণ ক্ষমতা-বিন্যাসের একটা দৃশ্যমান নমুনা। আমি ব্লু নয়েজের années থেকে একটা কথা শিখেছি: ভক্তদের গর্জন আগে আসে, সংখ্যা পরে। কিন্তু এই ঘটনায় সংখ্যাটাই নেই। স্কোর নেই, পজিশন নেই, এক্সজি নেই। তাই আমাকে ভিন্নভাবে কাজ করতে হবে — অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরাট না করে, প্রশ্ন দিয়ে ফাঁকটা মাপতে হবে।