নয় ম্যাচ, নয় জয়, চারটি ভুল নাম: বার্সেলোনার রেকর্ডের আসল গল্পটা অন্য জায়গায়

আমার চায়ের গ্লাসটা অর্ধেক উঠে থেমে গিয়েছিল। চট্টগ্রামের আগ্রাবাদ মোড়ের চায়ের দোকানে সন্ধ্যার ভিড়, বৃষ্টির গন্ধ, আর পাশের বেঞ্চে বসা ছেলেটা ফোনের স্ক্রিন ঘুরিয়ে দিয়ে বলল, "দাদা, রদ্রি তো বার্সেলোনার হয়ে প্রথম গোলটা করে ফেলল।" আমি হেসে ভাবলাম ঠাট্টা করছে। তারপর নিজের ফোনে প্রতিবেদনটা খুলে পড়লাম। লেখা আছে, বার্সেলোনার জার্সিতে রদ্রির প্রথম গোল। তৃতীয় গোলটি গাব্রিয়েল জেসুসের। ইয়ামালের পাস থেকে গোল করেছেন কারিম আডেয়েমি। শেষ দিকে বদলি হিসেবে নেমে কাছাকাছি গিয়েছিলেন অ্যান্থনি গর্ডন।

চারটি নাম, চারটি আলাদা ক্লাব। ম্যানচেস্টার সিটি, আর্সেনাল, বরুশিয়া ডর্টমুন্ড, নিউক্যাসল ইউনাইটেড। একটি ম্যাচ প্রতিবেদনে এঁদের একজনও বার্সেলোনার খেলোয়াড় নন। গোলকিপারের জায়গায় দুটি নাম পালা করে এসেছে — হোয়ান গার্সিয়া আর আলভারো ভায়েস, দুজনেই স্পেনের, দুজনেই ভিন্ন ক্লাবের। লাল কার্ডের ঘটনায় একই খেলোয়াড়ের নাম দুই বানানে লেখা হয়েছে। পাউ কুবারসি, যিনি বার্সেলোনার সেন্টার-ব্যাক, তাঁকে দেখানো হয়েছে বেতিসের হয়ে ক্রস তুলছেন। আর ইয়ামালকে ডাকা হয়েছে "স্পেনের বিশ্বকাপজয়ী কিশোর তারকা" — অথচ এই স্পেন ইউরো ২০২৪ জিতেছে, বিশ্বকাপ নয়। লেখকের নাম নেই, তারিখ নেই, লিংক নেই, শুধু একটা সংক্ষিপ্ত সূত্র-ট্যাগ ঝুলছে মাথার উপর।

আমি ওই রাতে চা শেষ করিনি। বাড়ি ফিরে নোটবুক খুলেছি, যেটা ২০১৭ সাল থেকে আমি রাখি। প্রথম পাতায় আজও একটা লাইন আছে — দ্বিতীয়ার্ধের স্কোর আমি প্রায়ই গুলিয়ে ফেলি, তাই প্রতিটি ম্যাচের টেপ দুবার দেখার অভ্যাস করেছি। একবার এক সম্পাদক এই অভ্যাসটা জোর করে আমার মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন, কারণ একটা কলামে আমি দ্বিতীয়ার্ধের দুইটি ঘটনা উল্টে লিখেছিলাম। সেই শিক্ষা আজ কাজে লাগল। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের একটা চা-দোকান থেকেই আমার প্রথম ভাইরাল পোস্ট লিখেছিলাম — চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে বাংলাদেশ হেরেছিল কারণ তামিমের ৭০ আর মুশফিকের ৩০ খুব ধীর ছিল, ভারত অপরাজেয় ছিল বলে নয়। সেই লেখা আমাকে শিখিয়েছিল, কনসেনসাসের বিরুদ্ধে কথা বলা সহজ, আর সেটাকে তথ্যে দাঁড় করানো কঠিন।

কারণ এই প্রতিবেদনটি পড়ে আমার মনে হলো, আজকের সবচেয়ে বড় ফুটবল গল্প নয় ম্যাচে নয় জয় নয়। গল্পটা হলো, একটা রেকর্ডকে বিশ্বাস করার আগে আমরা তার সূত্রটুকু যাচাই করতে কতটা ভুলে যাই।

বার্সেলোনার যা যাচাই করা যায়, সেটা আগে স্পষ্ট করে নিই। হান্সি ফ্লিকের অধীনে লা লিগার চলতি মৌসুমে বার্সেলোনা টানা নয় ম্যাচ জিতেছে, অর্থাৎ ২৭ পয়েন্ট নিয়েছে। রিয়াল মাদ্রিদ ১৯৬৮-৬৯ মৌসুমে মৌসুম শুরু করেছিল টানা নয় জয় দিয়ে; সেই রেকর্ড অর্ধশতাব্দীর বেশি সময় একা ছিল, এখন সেটা ভাগ হয়ে গেছে। প্রতিবেদনটিতে এক জায়গায় "৫৮ বছর", অন্য জায়গায় "৫৬ বছর" লেখা — একই মৌসুম থেকে এই দুই সংখ্যা আসতে পারে না, তাই এই হিসাবটিও আলাদা করে যাচাই করা দরকার। কিন্তু মূল দাবিটি দাঁড়িয়ে থাকে: বার্সেলোনা এই মুহূর্তে লা লিগার টেবিলে শুধু শীর্ষে নেই, একটা ঐতিহাসিক চিহ্নের অংশীদারও হয়ে গেছে।

এই জায়গায় লা লিগার আর্থিক বাস্তবতাটা মনে রাখা দরকার, যদিও মূল প্রতিবেদনে এর কোনো উল্লেখ নেই। বার্সেলোনা বছরের পর বছর বেতন-সীমার টানে দল গড়ছে; নতুন খেলোয়াড় কেনার বদলে লা মাসিয়ার ছেলেদের প্রথম দলে তুলে আনার পথটাই তাদের জন্য বাধ্যবাধকতা থেকে অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। ইয়ামাল আর কুবারসির মতো খেলোয়াড়রা সেই বাধ্যবাধকতার ফসল। ফলে এই নয় জয়ের রেকর্ডটা একইসঙ্গে দুটি কথা বলে — একাডেমির ক্ষমতা, এবং আর্থিক সংকটের চাপ। যারা একে শুধু "ফ্লিকের জাদু" বলে চালিয়ে দিতে চান, তারা দ্বিতীয় অংশটা বাদ দিয়ে দেন।

২০২২ সালের কথা মনে পড়ে। দোহায় মরক্কো-পর্তুগাল কোয়ার্টার ফাইনালে আমি গ্যালারিতে বসে ছিলাম, দেখেছি ইয়াসিন বুনু তিনটি সেভ করলেন, আর মরক্কো ১-০ গোলে প্রথম আফ্রিকান দল হিসেবে সেমিফাইনালে উঠল। মরক্কোর গড় বল দখল ছিল ৪২ শতাংশ, পাঁচটি ক্লিন শিট। সেদিন সবাই আর্জেন্টিনার ফাইনাল নিয়ে মেতে ছিল, আর আমি লিখেছিলাম মরক্কোর ১-০। কাঠামো তারকাকে হারাতে পারে, কিন্তু সেই কাঠামোর দাম দিতে হয় বলের দখল ছেড়ে দিয়ে। এই বার্সেলোনার ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো — তারা বল ধরে রাখে, কাঠামো খাটায়, কিন্তু পিছনে ফাঁকা জায়গা রেখে দেয়। ১-০ কোনো স্কোরলাইন নয়, এটা দেখার একটা পদ্ধতি; আর ৫-২ দেখতে যত সুন্দর, তার ভেতরের ৩-২-টা দেখতে ততটাই দরকার।

কারণ বেতিসের বিপক্ষে ওই ম্যাচটা শেষ হয়েছে ৫-২-এ, কিন্তু একসময় স্কোরলাইন ছিল ৩-২, এবং বার্সেলোনা তখন প্রতিপক্ষের দশ জন খেলোয়াড় নিয়ে খেলছিল। দশ জনের বিপক্ষে দুই গোল হজম করা একটা উচ্চ প্রতিরক্ষা লাইনের দলের জন্য দুর্ঘটনা নয়, ইঙ্গিত। একটি গোল এসেছে কর্নার থেকে, বল ক্লিয়ার করতে ব্যর্থ হয়ে। উঁচু লাইনে খেলা দলগুলো কর্নার প্রতিরক্ষায় স্বভাবতই দুর্বল, কারণ ফুলব্যাকরা আক্রমণে উঠে যায়, বক্সে লম্বা শরীর কম থাকে। এটা এই দলের নতুন সমস্যা নয়, পুরোনো সমস্যার পুনরাবৃত্তি। যে মৌসুমে আপনি টানা নয় ম্যাচ জিতবেন, সেই মৌসুমেই এই ফাঁকটা চার-পাঁচটা ম্যাচে পয়েন্ট খেয়ে নিতে পারে।

প্রতিবেদনটিতে সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতিটা পরিসংখ্যানে। এক্সজি নেই, এক্সজিএ নেই, পিপিডিএ নেই, বল দখলের শতাংশ নেই, শটের সংখ্যা নেই। একটি বিশ্লেষণী লেখায় এই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। দখল আর আধিপত্য এক জিনিস নয়; আধিপত্য মাপা যায় এক্সজি আর প্রতিপক্ষের বক্সে ঢোকার সংখ্যা দিয়ে, আর সেটা এখানে দেওয়া হয়নি। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — যে রিপোর্টে স্কোরলাইন ছাড়া আর কোনো সংখ্যা থাকে না, সেটা সাধারণত ম্যাচ দেখে লেখা হয়নি, টেমপ্লেট বসিয়ে লেখা হয়েছে।

তবু যা তথ্য আছে, তাতে একটা নাম বারবার ফিরে আসে। ইয়ামাল প্রথম গোলটি করেছেন, তৃতীয় গোলটি বানিয়েছেন, একাধিক সুযোগ তৈরি করেছেন, এবং প্রতিপক্ষের লাল কার্ডটিও তাঁর ওপর ফাউলের ফল। এক কিশোরের ওপর গোল, অ্যাসিস্ট, ফাউল আদায় আর সুযোগ সৃষ্টি — চারটা আলাদা দায়িত্ব একসঙ্গে বসে গেলে সেটাকে কাঠামো বলে না, নির্ভরতা বলে। এখানেই এই রেকর্ডের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি লুকিয়ে আছে। প্রতিপক্ষ এখন থেকে ইয়ামালকে ফাউল করবে, ডাবল মার্ক করবে, শারীরিকভাবে চাপ দেবে; কিশোর বয়সে সেই চাপ ম্যাচের পর ম্যাচ নেওয়া মানে ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ানো। একটি ম্যাচের দুই জায়গায় তাঁর ওপর ফাউলের কথা লেখা আছে, এবং দুই জায়গাতেই ঘটনার ধরন আলাদা করে বর্ণনা করা হয়েছে — একবার "ফাউল", একবার "ধাক্কা"। ফুটবলের নিয়মে এই দুটো আলাদা শ্রেণি, শাস্তিও আলাদা।

এই প্রসঙ্গে পেদ্রির কথা মনে আসে। ২০২১ ইউরোয় ১৮ বছরের পেদ্রি ইতালির বিপক্ষে সেমিফাইনালে ৬৯টি পাসের ৬৫টি সম্পূর্ণ করেছিলেন, তবু স্পেন হেরেছিল পেনাল্টিতে; আমি তখন লিখেছিলাম, স্পেন হারেছিল নম্বর নয়ের স্ট্রাইকার না থাকার কারণে। জুম পার্টি আর পেদ্রির মধ্য দিয়ে আমি শিখেছি, একটা বন্ধ পৃথিবীতে তারুণ্য কীভাবে বেঁচে থাকে — স্ক্রিন, গ্রুপ চ্যাট আর একজন কিশোরের পায়ে ভর দিয়ে। ইয়ামাল সেই গল্পের পরের অধ্যায়। পার্থক্য একটাই: পেদ্রির ওপর ভর দিয়ে স্পেন ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করত, আর ইয়ামালের ওপর ভর দিয়ে বার্সেলোনা ম্যাচ জিতছে। দ্বিতীয়টা অনেক বেশি ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ নিয়ন্ত্রণ ব্যর্থ হলে ড্র হয়, আর জয় নির্ভরতা ব্যর্থ হলে হার।

সূত্রে আরও একটা জিনিস আছে, যেটা কেউ খেয়াল করেনি — বেতিস তখন তৃতীয় স্থানে ছিল। এটা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে অব্যবহৃত তথ্য। যদি সত্যিই বেতিস শীর্ষ তিনে থেকে মৌসুম শুরু করে, তাহলে লা লিগার মধ্যম সারির প্রতিযোগিতা নিয়ে আমাদের ধারণা বদলানো দরকার। বার্সেলোনা-রিয়ালের দ্বিমেরু গল্পটা বিক্রি করা সহজ, কিন্তু লিগের আসল স্বাস্থ্য বোঝা যায় তৃতীয় থেকে অষ্টম স্থানের দলগুলো কতটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে তা দেখলে। প্রতিবেদনটি সেই সুযোগটা হাতছাড়া করেছে।

একটা কারিগরি প্রশ্নও ঝুলে আছে। ম্যাচে একটি গোল বাতিল হয়েছে হ্যান্ডবলের কারণে। আইএফএবি আইন ১২ অনুযায়ী, গোলদাতার নিজের হাতে বল লাগলে বিল্ড-আপে সেটা অপরাধ; কিন্তু সহখেলোয়াড়ের অনিচ্ছাকৃত হ্যান্ডবল সব সময় অপরাধ নয়। প্রতিবেদনে এতটুকু স্পষ্টতা নেই যে কোনটা প্রয়োগ হয়েছে, ভিএআর কী ভূমিকা নিয়েছে তাও লেখা নেই। এটাই আসল সমস্যা — বিস্তারিত বাদ দিলে বিশ্লেষণ করা যায় না, শুধু মন্তব্য করা যায়।

পাঁচ বদলির নিয়মটা এই আলোচনায় আরেকটা স্তর যোগ করে। বেঞ্চ গভীর হলে শেষ বিশ মিনিটে ম্যাচটা অনেক সহজ হয়ে যায়; আর বার্সেলোনার মতো দলের বেঞ্চ গভীর হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। গভীর বেঞ্চ মানে শুধু সুবিধা নয়, এটা শেষ বিশ মিনিটকে একটা অবসাদযুদ্ধে পরিণত করার ক্ষমতাও। পিএসজি আর ক্লাসিকো — এই দুই ম্যাচেই ফ্লিককে ঠিক করতে হবে, বেতিসের মতো প্রতিপক্ষের বিপক্ষে রোটেশন করবেন কি না, আর কত মিনিট ইয়ামালকে রাখবেন। সূত্রে বলা হয়েছে, এই দুই ম্যাচ পরপরই আসছে। রেকর্ডের আসল পরীক্ষা সেখানেই।

২০২০ সালের কথা এখানে আনতে হয়। করোনার বিরতির পর আমি ৮৩টি দর্শকশূন্য ম্যাচের ফল লিখে রাখি, আর দেখি ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ২৫ শতাংশে এসেছে। সেই সূত্রেই আমি লিখেছিলাম, দ্বাদশ খেলোয়াড় একটা মিথ, আসল ভিড় রেফারির মধ্যে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, ফুটবল বাঁচে ফাঁকফোকরে, কোলাহলে নয়। এই রেকর্ডের ভেতরেও তেমন একটা ফাঁক আছে — উঁচু লাইনের পেছনের জায়গা। প্রশ্নটা হলো, পিএসজি সেটা খুঁজে পায় কি না।

রিয়াল মাদ্রিদের রেকর্ড ভাগ হয়ে যাওয়াটা সংখ্যার ঘটনা নয়, মর্যাদার ঘটনা। অর্ধশতাব্দী ধরে একটা ক্লাব একা যে চিহ্নটা ধরে রেখেছিল, সেটা এখন দুই ক্লাবের নামে লেখা হবে। মাদ্রিদ-ঘেঁষা সংবাদমাধ্যম এটাকে একচেটিয়া মর্যাদা হারানো হিসেবে ফ্রেম করবে, এটা প্রায় নিশ্চিত। লা লিগার বাণিজ্যিক বিভাগের জন্যও এই দ্বিমেরু প্রতিদ্বন্দ্বিতা সুবিধাজনক — বিক্রি করার মতো গল্প তৈরি হয়, আর রেকর্ড ভাঙা-গড়ার গল্পটা এই লিগের সবচেয়ে রপ্তানিযোগ্য পণ্য।

আর এখানেই একটা অস্বস্তিকর তুলনা মনে আসে। এই রেকর্ডটা নিয়ে যে পরিমাণ কভারেজ তৈরি হচ্ছে, নারী লিগের রেকর্ডগুলোর জন্য সেটার এক শতাংশও দেখা যায় না। নারী লিগের সাফল্যকে ক্লাবগুলো এখনো মূল্যায়ন করে না, ব্যবহার করে — কর্পোরেট দায়বদ্ধতার প্রতিবেদনে ছবি তুলে দিয়ে। একই রকম নয় জয়ের ধারা নারী লিগে এলে সেটা বড় খবর হয় না, কারণ সেখানে দর্শক টানার গল্পটা আগে থেকেই দুর্বলভাবে বানানো হয়েছে। একই গণমাধ্যম, দুই রকম মাপকাঠি।

এখন আমার নিজের দিকের দিকে তাকাই। কারণ এই লেখার সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা হলো সূত্রটি নিজেই, এবং আমি সেটা স্বীকার করে নিচ্ছি। আমি ভুল হতে পারি। যদি প্রতিবেদনটির ভুলগুলো শুধু অনুবাদের কারণে হয়ে থাকে, আর ভেতরের ফুটবলটা সত্যিই ততটাই আধিপত্যবাদী হয়ে থাকে, তাহলে আমার সন্দেহ স্রেফ অলস সন্দেহ। নয় ম্যাচে নয় জয় মানে নয় ম্যাচে নয় জয়; পয়েন্ট ছাড়া আর কিছুই টেবিলে ওঠে না। কেউ যদি বলে এই লেখা একটা ভুল অনুবাদ নিয়ে অতিরিক্ত হইচই করছে, আমি তার যুক্তিটা মানব — কারণ রেকর্ডটা ভুল অনুবাদে তৈরি হয়নি, মাঠে তৈরি হয়েছে।

দ্বিতীয়ত, ফিক্সচার কঠিনতার তথ্যটা সূত্রে নেই। নয়টি প্রতিপক্ষ কারা, তা তালিকা করা হয়নি। নিচের সারির দলগুলোর বিপক্ষে নয় জয় আর আতলেতিকো, অ্যাথলেটিক, ভিয়ারিয়াল, সেভিয়ার বিপক্ষে নয় জয় — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা কৃতিত্ব। তথ্য না থাকায় আমি "সহজ ফিক্সচার" বলেও দাগাতে পারি না। তৃতীয়ত, "ফ্ল্যাট-ট্র্যাক বুলি" ট্যাগটা সবচেয়ে অলস সাংবাদিকতার নমুনা; একটা দল জিতলে তার শত্রু বানানো সহজ, বোঝা কঠিন। আমি সেটা করতে চাই না।

আমার নোটবুকের নিয়মটা এখানে মনে করিয়ে দিই: কোনো সিদ্ধান্তমূলক সংখ্যার জন্য দুই সূত্র। রদ্রি বার্সেলোনায় খেলেন — এই দাবির পক্ষে একটাও সূত্র নেই, বরং তার বিপক্ষে চুক্তি, ক্লাব, সবই আছে। তাই এই দাবিটা বাদ। আর ইয়ামালের একক নির্ভরতার দাবিটা একটা ম্যাচের বর্ণনার ওপর দাঁড়ানো, তাই এটাকে "প্রবণতা" নয়, "সতর্কতা" হিসেবে লিখছি। পার্থক্যটা ছোট মনে হলেও সাংবাদিকতায় এটাই সব।

ট্রান্সফার মার্কেটের দিকটাও এই লেখায় খোলসা করে বলি। এই প্রতিবেদনের চারটি ভুল নাম যদি কেউ বিশ্বাস করে বসেন, তিনি সিদ্ধান্তে পৌঁছাবেন বার্সেলোনা জানুয়ারিতে বড় নাম কিনেছে। ট্রান্সফার মার্কেটকে আমি একবার গুজবের মতো অনুসরণ করেছিলাম, আর দেখেছিলাম ওটা একটা কালচার মেশিন — যেখানে নাম ঢোকানো হয়, গল্প বেরিয়ে আসে, আর সত্যিটা কোথাও হারিয়ে যায়। এই প্রতিবেদনটা সেই মেশিনেরই একটা নমুনা।

লা মাসিয়ার সরবরাহ-শৃঙ্খলটাও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। ঘরের মাঠে গড়া এক কিশোরকে দিয়ে রেকর্ডের মৌসুম চালানো একাডেমি মডেলের সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপন — এবং একইসঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবগুলোর জন্য সবচেয়ে বড় আমন্ত্রণ। যে কিশোরকে "স্পেনের তারকা" বলে চিহ্নিত করা হচ্ছে, সে-ই বিশ্ব ফুটবলে সবচেয়ে দামি সম্পদশ্রেণি; আর তার চুক্তির কাঠামো নিয়ে সূত্রে একটি শব্দও নেই। এটাই সবচেয়ে বড় অজানা।

বেতিসের লাল কার্ডটা আরেকটা অব্যবহৃত তথ্য। যদি কার্ডটা বহাল থাকে, বেতিসের পরের ম্যাচে দলটা দুর্বল হয়ে পড়বে, আর ইউরোপীয় যোগ্যতা দৌড়ে সেটা একটা পরোক্ষ প্রভাব ফেলবে। প্রতিবেদনটি সেই দ্বিতীয় স্তরের প্রভাব নিয়ে এক লাইনও লেখেনি।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য রাখছি, কারণ ভুল প্রমাণিত হলে প্রকাশ্যে সংশোধন করতে হয় — এটাই আমার কাজের নিয়ম। যদি বার্সেলোনা পিএসজি আর ক্লাসিকো — এই দুই ম্যাচ থেকে চার বা তার বেশি পয়েন্ট নেয়, আমি প্রকাশ্যে লিখব যে এই নয় জয়ের পেছনের প্রসেস নিয়ে আমার সন্দেহ ভুল ছিল। আর যদি দুই ম্যাচেই হারে, অথবা একটাতেও পয়েন্ট না পায়, তাহলে ৭২ ঘণ্টার মধ্যে "রেকর্ড" শব্দটা সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম থেকে মুছে যাবে, আর জায়গা নেবে "ফ্ল্যাট-ট্র্যাক" শব্দটা।

চায়ের দোকানে গিয়েছিলাম গসিপের খোঁজে, ফিরে এলাম একটা থিসিস নিয়ে — সেটা হলো, এই মৌসুমে বার্সেলোনার সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ রিয়াল মাদ্রিদ নয়, বরং নিজের উঁচু লাইনের পেছনের ফাঁকা জায়গা। নয়টা জয় সত্যি, ২৭ পয়েন্ট সত্যি, রেকর্ড সত্যি। কিন্তু যে প্রতিবেদনটা সেই রেকর্ডকে আমাদের কাছে পৌঁছে দিয়েছে, সেটা চারজন খেলোয়াড়কে ভুল ক্লাবে বসিয়ে দিয়েছে। প্রশ্নটা রয়ে যায় — আমরা কি রেকর্ডটা নিয়ে কথা বলছি, নাকি রেকর্ডের গল্পটা নিয়ে?