জে২ লিগের 'মহা-মিশ্রণ' নয়, আসল গল্প দুই গতির বিভাজন

রাউন্ড এগারো। দশটি ম্যাচ। ভেগালতা সেন্দাই আর তোকুশিমা ভোর্তিসের ম্যাচ শেষ হলো গোলশূন্য। ভেন্তফোরেত কোফু হজম করল পাঁচ গোল, আলবিরেক্স নিইগাতাও পাঁচ। এফসি ইমাবারি আর ভানরাউরে হাচিনোহে — এই দুই তুলনামূলক ছোট দল — খেলল ৩-৩। একই রাউন্ডে আরও চারটি ম্যাচ শেষ হলো ১-১, ১-২, ১-০-এর মতো সরু ব্যবধানে।

জাপানি ক্রীড়া সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম বলছে, উপরের ছয় দলের কেউ জেতেনি, আর নিচের পাঁচ দল মাত্র এক পয়েন্টের ভেতরে। শিরোনামে 'মাসাকা' শব্দটা আছে — আক্ষরিক অর্থে 'তাহলে কি এমনটাই হওয়ার কথা ছিল?', অর্থাৎ বিস্ময়। প্রথম পড়ায় মনে হয় লিগটা বুঝি উল্টে গেছে।

আমি এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে একটা ম্যাচ দেখতে গিয়ে নোটবুকে বর্ষা নিয়ে ফিরেছি। ওই অভ্যাস থেকেই একটা কথা শিখেছি — শিরোনাম যেটাকে বিস্ময় বলে, টেবিল অনেক সময় সেটাকে অন্য নামে ডাকে।

প্রথমেই একটা কথা বলে নেওয়া দরকার। এই লেখার প্রতিটি সংখ্যা এসেছে একটি একক রাউন্ড-রিপোর্ট থেকে, যেখানে কোনো প্রকাশনা, লেখক, পরিসংখ্যান-সংস্থা বা — সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — সাল উল্লেখ নেই। সতেরোটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটির পাশে লেখা 'সূত্র: নেই'। ফলে টেবিলের ছবিটা এখানে সংকেত, প্রমাণ নয়। যে পাঠক এক রাউন্ডের ফলাফলকে মরসুম-বিশ্লেষণ ভেবে ফেলেন, তিনি সবচেয়ে বড় ফাঁদে পা দেন।

সময়ের হিসাবেও একটা গোলমাল আছে। রাউন্ড এগারো মানে ৩৮ রাউন্ডের মরসুমে প্রায় ২৯ শতাংশ পথ — সাধারণত এপ্রিল-মে মাসে যা পড়ে। রিপোর্টটি এসেছে অক্টোবরের মাঝামাঝি সময়ে। হয় মরসুমের ক্যালেন্ডার ভিন্ন, নয় রাউন্ড-সংখ্যায় ভুল, নয় সংক্ষিপ্ত কোনো ফরম্যাট। রিপোর্ট কিছুই বলে না। যে লেখায় সাল নেই, সে লেখা দিয়ে ইতিহাস মাপা যায় না — শুধু বর্তমানের একটা ঝলক ধরা যায়।

টেবিলটা আসলে যা বলছে। সেন্দাই শীর্ষে, ২৪ পয়েন্ট, এগারো ম্যাচে — ম্যাচপ্রতি ২.১৮ পয়েন্ট, অর্থাৎ শিরোপার ছন্দে। ওমিয়া আরদিজা দ্বিতীয়, ২০। আলবিরেক্স নিইগাতা তৃতীয়, ২০। কাতালার তোয়ামা চতুর্থ, ১৯। ইয়োকোহামা এফসি পঞ্চম, ১৮। শোনান বেলমারে ষষ্ঠ, ১৮। অন্যদিকে নিচে: তোচিগি সিটি ১১, হোক্কাইদো কোন্সাদোলে সাপ্পোরো ১১, এফসি ইমাবারি ১১, ভানরাউরে হাচিনোহে ১১, আর সবার নিচে ভেন্তফোরেত কোফু ১০ পয়েন্টে, ম্যাচপ্রতি ০.৯১।

মাঝখানে সপ্তম থেকে পঞ্চদশ পর্যন্ত — একেবারে ফাঁকা। রিপোর্ট ষষ্ঠ থেকে সরাসরি ষোড়শে লাফ দিয়েছে। ফলে দুটো জিনিস অজানা: সপ্তম দলের পয়েন্ট কত, আর পঞ্চদশ দলের পয়েন্ট কত। এই দুই ঘর ছাড়া 'উপরের ছয়' আর 'নিচের পাঁচ' — দুই বাক্যাংশই অসম্পূর্ণ অনুমান। যদি সপ্তম দল ১৮ পয়েন্টে থাকে, তাহলে 'ছয়' কথাটা নিছক সাংবাদিকতার সীমানা, কাঠামোর সত্য নয়।

দুই গতির বিভাজন। জে২ লিগের গঠনটা না বুঝলে এই টেবিল পড়া যায় না। এই বিভাগে একসঙ্গে আছে সাম্প্রতিক জে১ অভিজ্ঞতা, জে১ মানের স্টেডিয়াম আর জে১ মাপের বেতন-কাঠামোওয়ালা ক্লাব — সেন্দাই, নিইগাতা, সাপ্পোরো, শোনান, ইয়োকোহামা এফসি, সাগান তোসু, ওইতা ত্রিনিতা, কোফু। আর আছে জে৩ থেকে উঠে আসা, পৌরসভা ও স্থানীয় পৃষ্ঠপোষকতায় চলা ছোট ক্লাব — ইমাবারি, হাচিনোহে, তোচিগি সিটি, তোয়ামা।

খরচের ভিত্তিতে এই দুই দলের ব্যবধান প্রায় এক অর্ডার অব ম্যাগনিচিউড। 'যে কেউ যে কাউকে হারাতে পারে' — এই কথাটা এখানে খেলার সমতার প্রমাণ নয়, বরং খরচের অসাম্যের ফল। কোফুর মতো ক্লাব যখন বিশ নম্বরে, তখন সেটা ফুটবলের গল্প নয়, ব্যালান্স শিটের গল্প। আর তোয়ামার মতো ছোট ক্লাব যখন ১৯ পয়েন্টে চতুর্থ, সেটা অলৌকিকতা নয় — সেটা এমন একটা দল, যার সীমিত সম্পদকে কোচ সবচেয়ে দক্ষভাবে ব্যবহার করছেন, আর যার সামনে মরসুমের দ্বিতীয়ার্ধে রিইনফোর্সমেন্টের প্রায় কোনো পথ নেই।

যেটা আসলে 'বিশৃঙ্খলা' নয়। সেন্দাইয়ের চার পয়েন্টের ব্যবধান এই শিরোনামের সবচেয়ে বড় পাল্টা-প্রমাণ। ছয় দলের অজেয় রাউন্ড একটা সত্য, কিন্তু লিগের শীর্ষে কোনো সংকট নেই — বরং একটা শান্ত দূরত্ব আছে। যে রাউন্ডে শীর্ষ ছয়ের সবাই ড্র বা হারে, সেই রাউন্ডেই শীর্ষ দল চার পয়েন্টে এগিয়ে থাকে। বিস্ময়টা এখানেই: উপরের ছয়ের 'পতন' আসলে এক নম্বর দলকে আরও নিরাপদ করেছে।

তাহলে আসল নাটক কোথায়? দুই নম্বর থেকে ছয় নম্বর — ২০, ২০, ১৯, ১৮, ১৮। পাঁচটি দল, দুই পয়েন্টের ভেতরে। এই ব্যান্ডটার ওজন সংখ্যায় নয়, নিয়মে। দ্বিতীয় স্থান সরাসরি প্রমোশন, আর তৃতীয় থেকে ষষ্ঠ পর্যন্ত প্লে-অফের রাস্তা। প্লে-অফ মানে এক ম্যাচে সব — অর্থাৎ দুই পয়েন্টের ব্যবধান এখানে পুরো মরসুমের ভাগ্য ঠিক করে দিতে পারে। এখানেই জে২ লিগের কাঠামো সবচেয়ে ধারালো: উপরের দুই দল স্বস্তিতে, প্লে-অফ ব্যান্ডের পাঁচ দল একই শ্বাসে।

এবং এখানেই গোল ডিফারেন্স প্রথমবার অস্ত্র হয়ে ওঠে। তৃতীয় স্থানের নিইগাতা এই রাউন্ডে হারল ১-৫। কাগজে সে এখনো ২০ পয়েন্টে, কিন্তু গোল ডিফারেন্সে বড় ক্ষতি। ওমিয়া বা তোয়ামার সঙ্গে পয়েন্ট সমান হলে টাই-ব্রেক প্রথমে গোল ডিফারেন্সে গিয়ে ঠেকবে। এক রাউন্ডের পাঁচ গোল মরসুমের শেষে একটা স্থান খেয়ে নিতে পারে — আর একটা স্থান মানে সরাসরি প্রমোশন বনাম প্লে-অফের লটারি।

এক পয়েন্টের পাঁচ দল। নিচের দিকে ছবিটা আরও স্পষ্ট। চারটি দল ১১ পয়েন্টে, একটা দল ১০-এ। অর্থাৎ চারটি ক্লাব হুবহু একই পয়েন্টে বসে আছে — এই অবস্থায় প্রতি সপ্তাহে টাই-ব্রেক জাগ্রত থাকে। এখানে গোল ডিফারেন্স শুধু পরিসংখ্যান নয়, প্রতিদিনের মুদ্রা। এক গোলের ব্যবধানে টেবিলে দুটো ঘর বদলে যায়, আর দুটো ঘর মানে জে৩-তে নামার ভয়।

ভেন্তফোরেত কোফুর অবস্থাটা এই রাউন্ডের সবচেয়ে ক্ষতিকর সমন্বয়: বিশ নম্বর স্থান, ১০ পয়েন্ট, তার উপর পাঁচ গোলের হার। একসঙ্গে তিনটা ধাক্কা — পয়েন্টের ঘাটতি, গোল ডিফারেন্সের ক্ষতি, আর ড্রেসিংরুমের মনোবল। এই তিনটা একসঙ্গে এলে জে২-তে সাধারণত দুই রাউন্ডের ভেতরে ক্লাবের ভেতরে একটা আলোচনা শুরু হয়, কখনো প্রকাশ্যে। জে২ থেকে জে৩-তে নামা এই বিভাগের সবচেয়ে বড় আর্থিক খাড়াই — কেন্দ্রীয় বণ্টন কমে, পৃষ্ঠপোষকতার মূল্য পড়ে, দলের ব্যয় কাটতে হয়। এমএ আজিজে নীরবতা খালি ছিল না; ভিড় নিঃশ্বাস আটকে রেখেছিল স্মৃতিতে — জাপানের নিচের টেবিলেও সেই নীরবতার একটা সংস্করণ আছে, শুধু ভিড়টা কম।

সাপ্পোরোর ১-০ জয়টা এই রাউন্ডের সবচেয়ে কম-আলোচিত ফলাফল। একটা জে১-উত্তর, বড় স্টেডিয়ামের ক্লাব সতেরো নম্বরে উঠে নিচের গুচ্ছ থেকে এক ধাপ বেরিয়ে গেল, অথচ চারটা দল ১১ পয়েন্টে আটকে রইল। একই রাউন্ডে এরা দুটো ভিন্ন ভবিষ্যতের দিকে হাঁটছে — একটা স্থিতিশীলতার দিকে, চারটা অনিশ্চয়তার দিকে। শিরোনাম এই দৃশ্যটা দেখেনি, কারণ শিরোনাম উপরের দিকে তাকিয়ে ছিল।

যে সম্ভাবনাটা শিরোনামে নেই। উপরের ছয় দলের একই রাউন্ডে না জেতার সম্ভাবনা কত? জে২-তে ঐতিহাসিকভাবে ড্র-হার বেশি, তাই একটা দলের 'না জেতার' সম্ভাবনা ধরলে ০.৫৫ থেকে ০.৬০-এর মধ্যে। ছয়টি স্বাধীন দলের ক্ষেত্রে ০.৫৫⁶ থেকে ০.৬০⁶ — অর্থাৎ প্রায় ২.৮ থেকে ৪.৭ শতাংশ। ৩৮ রাউন্ডের মরসুমে এই ঘটনা একবার ঘটে।

অর্থাৎ শিরোনামের 'মাসাকা' আবেগে ঠিক, পরিসংখ্যানে সাধারণ। যে ঘটনা মরসুমে একবার ঘটবে বলে ধরা যায়, সেটা দিয়ে লিগের চরিত্র মাপা যায় না। এটা শিরোনামের বস্ত্র, বিশ্লেষণের শরীর নয়।

আমি খেলাটা শুনতে শিখেছি ফাঁকগুলোতে — হুইসেলের আগের নীরবতা, পাসের আগের বিরতি। এই রিপোর্টের সবচেয়ে জোরে কথা বলা জায়গাটা তার ফাঁকেই: সপ্তম থেকে পঞ্চদশ, আর সাল। যে তথ্য অনুপস্থিত, সেটাই বলে দেয় লেখাটা কতটা গভীরে গিয়ে মাপা হয়েছে।

যে কথাটা আমরা বলতে চাই না। ফুটবল-পাঠক হিসেবে আমরা জে২-কে ভালোবাসি ঠিক এই কারণে — ছোট ক্লাব বড় ক্লাবকে হারায়, টেবিলের তলার দল উপরের দলকে আটকে দেয়, আর আমরা বলি 'এই জন্যই ফুটবল'। এই আবেগ কাজে লাগে, টিকিট বিক্রি হয়, ক্যাম্পাস স্কোয়ারের আড্ডায় তর্ক জমে। কিন্তু পয়েন্টের নৈকট্য আর পারফরম্যান্সের নৈকট্য এক জিনিস নয়।

এই রাউন্ডের ফলাফলগুলো আসলে উল্টোটা বলে। শূন্য-শূন্য, চারটা ড্র, একটা ৩-৩, একটা ১-৫, একটা ০-৫ — এই বিস্তারটা সমতার নয়, বৈষম্যের ছবি। লো-ব্লক কাজ করছে, আর যেখানে ভাঙছে সেখানে পাঁচ গোলে ভাঙছে। যে লিগে ড্র-হার বেশি, সেই লিগে টেবিল আপনাআপনি চেপে যায় — কারণ ড্র দুই দলকেই এক পয়েন্ট দেয়, কিন্তু কাউকে এগিয়ে দেয় না। 'মহা-মিশ্রণ' আসলে ড্র-হারের যন্ত্রে তৈরি হওয়া একটা অপটিক্যাল ভ্রম।

দ্বিতীয় যে কথাটা আমরা এড়িয়ে যাই: নিচের দলের 'সাম্য' টেকে না, কারণ জানুয়ারির উইন্ডোতে ওদের শক্তিশালী হওয়ার পথ সীমিত। ইমাবারি, হাচিনোহে, তোচিগি সিটির আয় আসে পৌরসভা আর স্থানীয় পৃষ্ঠপোষক থেকে — ঋণ নিয়ে খেলোয়াড় কেনার জায়গা নেই। ফলে মরসুমের দ্বিতীয়ার্ধে উপরের দিকের ক্লাবগুলোই শক্তিশালী হয়, আর নিচের দিকের ক্লাবগুলো একই পাহাড়ে দাঁড়িয়ে থাকে। প্রথম এগারো রাউন্ডের এক পয়েন্টের ব্যবধান শেষ এগারো রাউন্ডে তিন-চার পয়েন্টে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল।

আর তৃতীয়, সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা: এই রাউন্ডের সবচেয়ে বড় গল্প কোফুর ০-৫ বা নিইগাতার ১-৫ নয়, বরং একটা জে১-মানের ব্যয়ভার নিয়ে জে২-র বিশ নম্বরে বসে থাকা। এটা খারাপ ফর্ম নয়, একটা কাঠামোগত ফাঁদ। আমরা আবেগ দিয়ে এটাকে 'সংকট' বলি, কিন্তু ক্লাবের ভেতরে এটা সংখ্যার হিসাব — আর সংখ্যা আবেগ মানে না।

সামনের পাঁচ রাউন্ডে কী দেখব। কোফুর পরের দুই ম্যাচ — শূন্য বা এক পয়েন্ট মানে কোচিং পরিবর্তনের সম্ভাবনা তীব্র। নিইগাতার গোল ডিফারেন্স — পয়েন্ট সমান হলে সেটাই তার স্থান ঠিক করবে। সপ্তম ও পঞ্চদশ স্থানের পয়েন্ট — এই দুই সংখ্যা বেরোলে বোঝা যাবে, 'উপরের ছয়' আর 'নিচের পাঁচ' আসলে কতটা সত্য। আর সেন্দাইয়ের চার পয়েন্টের ব্যবধান পরের চার রাউন্ডে এক পয়েন্টে নেমে আসে কি না — নামলে এই লেখাটা ভুল প্রমাণিত হবে, আর তখন সত্যিই একটা শিরোপা-লড়াই তৈরি হবে।

শেষ পর্যন্ত টেবিলটা একটা ফ্রিজ-ফ্রেম, খেলা নয়। শূন্য-পাঁচ স্কোরবোর্ডে জমে থাকবে, তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকবে একজন গোলরক্ষক, আর স্টেডিয়ামের কেউ কেউ শেষ হুইসেলের আগেই বেরিয়ে যাবে। আমি সেই কোণ থেকে লিখি যেখানে ভিড় হয়ে যায় কোরাস, আর পরিসংখ্যান হয়ে যায় গান — তবে এই রাউন্ডে গানটা দুঃখের সুরে, আর সেটাই সবচেয়ে সৎ সুর।