শূন্য পেলোড: ট্রান্সফার বাজারে ‘জানি না’ বলার দাম

রেডিও স্টেশনের কাচঘরে সন্ধ্যা সাতটা। প্রোডিউসার এক পাতা কাগজ আমার মাইকের পাশে ঠেলে দিলেন। কাগজে ন’টা বাক্স ছাপা, আটটা সম্পূর্ণ খালি, নবমটায় একটাই শব্দ লেখা — football। উপরে হাতে লেখা এক লাইন: ‘এই নিয়ে আজকের সেগমেন্ট।’ আমি পাতাটা উল্টালাম। পেছনেও কিছু নেই। শিরোনাম নেই, ক্লাবের নাম নেই, তারিখ নেই, সূত্র নেই। মাইক বন্ধ রেখে বললাম, আজ সেগমেন্ট হবে না।

প্রোডিউসার প্রথমে ভেবেছিলেন মজা করছি। তারপর আমি বাক্সগুলো দেখিয়ে বললাম — প্রথম বাক্সে থাকত ফরমেশন, xG, PPDA; দ্বিতীয়তে ফি, মজুরি, অ্যামোর্টাইজেশন; তৃতীয়তে পয়েন্ট তালিকা আর ফর্ম; চতুর্থতে লিগের স্তর; পঞ্চমতে নিয়ম-কানুন; ষষ্ঠতে ড্রেসিংরুম; সপ্তমতে ঝুঁকির তালিকা; অষ্টমতে গুজবের সূত্রস্তর; নবমতে শিল্পে এই ঘটনার প্রভাব। সব খালি। একটা ঘরই পূরণ হয়েছে — খেলার নাম। ফুটবল-লেবেলটা সত্যি। কিন্তু ফুটবল-লেবেল কোনো তথ্য নয়।

ভাবুন তো, একটা ম্যাচের টিকিট হাতে পেলেন — স্টেডিয়ামের নাম নেই, তারিখ নেই, সিট নম্বর নেই। টিকিটটা জাল নয়। টিকিটটা কেবল অচল। খালি পেলোড ঠিক তেমন। মিথ্যা নয়, অচল। আর এই অচল কাগজটা যখন নিউজরুমে ঢোকে, তখনই সবচেয়ে বড় দুর্ঘটনাটা ঘটে — কেউ কেউ খালি বাক্সটা নিজের কল্পনা দিয়ে ভরে ফেলে, কারণ খালি বাক্স নিয়ে রেডিওতে ফিরে যাওয়া সহজ নয়।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজবের সরবরাহ-শৃঙ্খলটা এই জায়গাতেই ভাঙে। একটা দাবি চার স্তর পেরিয়ে আমাদের কাছে আসে। প্রথম স্তর — ক্লাবের নথি, ফেডারেশনের নিবন্ধন তালিকা, খেলোয়াড়ের নিজের ঘোষণা। দ্বিতীয় স্তর — ক্লাবের পক্ষ থেকে ইচ্ছাকৃতভাবে ছড়ানো ব্রিফিং, যার উদ্দেশ্য দর-কষাকষি। তৃতীয় স্তর — এজেন্টের ফিসফিস, যিনি নিজের কমিশনের জন্য বাজারে কৃত্রিম চাহিদা তৈরি করেন। চতুর্থ স্তর — অ্যাগ্রিগেটর, যিনি দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্তরের একটা বাক্যকে নিজের ভাষায় লিখে ‘রিপোর্ট’ বানিয়ে ফেলেন, তারপর সেটাই আবার সূত্র হয়ে ফিরে আসে। চার নম্বর স্তরটা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেখানে তথ্যের নতুন কিছু যোগ হয় না, শুধু কণ্ঠস্বর বাড়ে।

দুই হাজার সতেরো সালে, সমাজবিজ্ঞানে এমএ শেষ করার তিন মাস পর, ময়মনসিংহের একটা কমিউনিটি স্টেশনে আমি রবিবার রাতের ট্রান্সফার সেগমেন্টের প্রস্তাব দিই। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ওই উইন্ডোতে বাইশটা চালাচলির গুজব ছড়িয়েছিল, কাগজের পথ প্রায় শূন্য। তাই আমি পথটা নিজে বানালাম — ক্লাবের প্রেস রিলিজ, বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের নিবন্ধন তালিকা, খেলোয়াড়দের নিজেদের ফেসবুক পোস্ট। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ঘোষণা দেওয়ার এগারো দিন আগে আমি জানিয়েছিলাম, জামাল ভূঁইয়া শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব ছাড়ছেন। বাইশটা গুজব, চৌদ্দটা নিশ্চিত তথ্য, আর একটা রান্নাঘরের টেবিল। বাকি আটটা আমি অনুষ্ঠানে নাম ধরে ভুল স্বীকার করেছি।

আমার প্রথম সম্পাদক এই সংশোধন-তালিকাকে রেডিওর সবচেয়ে বিরক্তিকর জিনিস বলেছিলেন। আমার দ্বিতীয় সম্পাদক ঠিক এই তালিকার কারণেই আমাকে নিয়োগ দিয়েছিলেন। পার্থক্যটা বোঝা দরকার: প্রথম সম্পাদক ভাবছিলেন শ্রোতা কী শুনতে চায়, দ্বিতীয়জন ভাবছিলেন শ্রোতা কী যাচাই করতে পারবে। কাগজের পথ real — এই কথাটা একবার মাথায় ঢুকলে আর গুজবের গায়ে ‘সূত্র জানিয়েছে’ লেখা যায় না।

দুই হাজার আঠারোয় ওই সংশোধন-তালিকা আমাকে ঢাকার একটা দৈনিক স্লট এনে দিল। রাশিয়া বিশ্বকাপ সব মূল্য-ট্যাগ নতুন করে লিখে দিল। চৌষট্টি ম্যাচ জুড়ে আমি একচল্লিশটা রাতের কল-ইন পর্ব চালিয়েছি, প্রায় এক হাজার ন’শো কল নিয়েছি — প্রতি পর্বে গড়ে ছেচল্লিশটা। বেশির ভাগ কলার ময়মনসিংহ আর সিলেটের কিশোর, যারা আর্জেন্টিনা নিয়ে তর্ক করতে চায়, ফি নিয়ে নয়। আমি তাদের সেই এয়ারটাইম দিয়েছি, যা সাধারণত পণ্ডিতদের জন্য রাখা থাকে। কলের ফাঁকে ফাঁকে দেখেছি কিলিয়ান এমবাপ্পের বাজারমূল্য একশো আশি মিলিয়ন ইউরো ছাড়িয়ে যাচ্ছে, আর ক্রোয়েশিয়ার দৌড় দোমাগোই বিদাকে হঠাৎEveryone-এর টার্গেট বানিয়ে দিচ্ছে।

প্রথম কলটা আমার বুক ভেঙেছিল, একচল্লিশতম কলটা বাজার ভেঙেছিল।

দুই হাজার বিশ সালে ‘কী এইসব hurts’ প্যারাগ্রাফটাই পুরো অনুষ্ঠান হয়ে গেল। স্টেডিয়াম খালি, গুজবের কলকারখানা বন্ধ। পঁচিশে আগস্ট লিওনেল মেসি সাতশো মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ উল্লেখ করে বুরোফ্যাক্স পাঠালেন। ছয় ঘণ্টার মধ্যে আমি দক্ষিণ এশিয়ার শ্রোতাদের জন্য ওই নথির টীকা লিখলাম। কিন্তু যে কলগুলো আসল, সেগুলো নিচের লিগের বেতন-বাকি নিয়ে। আমি অনুষ্ঠানটা ‘দ্য এম্পটি স্ট্যান্ডস’ নামে নতুন করে সাজালাম — সাতাশটা পর্ব, যেখানে সমর্থক, স্টুয়ার্ড আর ফ্রিল্যান্স ফটোগ্রাফার মুখ খুলে বললেন কী হারিয়েছেন। বুরোফ্যাক্স ভদ্র ছিল। খালি গ্যালারি ভদ্র ছিল না।

সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমি প্রতিটা চুক্তির পাশে একটা খতিয়ান রাখি — ফি, মজুরি, এজেন্ট কমিশন, আর এই চুক্তি ক্লাবের খেলোয়াড়-বহির্ভূত কর্মীদের কী দামে পড়ে। সাতশো মিলিয়ন ইউরোর ক্লজ নিয়ে লেখা অর্থহীন, যদি একই লেখায় সেই কিট-ম্যানের নাম না থাকে যাঁকে ফার্লো করা হয়েছে। টাকা পায়নি। এই তিন শব্দ যতটা তথ্য বহন করে, তিনটা ‘এক্সক্লুসিভ’ শিরোনাম মিলে ততটা বহন করে না।

এখন আসি সেই খালি পাতা প্রসঙ্গে। ওই ন’টা বাক্সের ন’টি ঘর আসলে ট্রান্সফার সাংবাদিকতার ন’টি প্রশ্ন। কেউ যখন দাবি করেন অমুক ক্লাব অমুক তারকাকে নিচ্ছে, আমি মনের ভেতর সেই বাক্সগুলোই খুলি। প্রথম প্রশ্ন: কোন ফরমেশনে এই খেলোয়াড় বসবেন, আর সেই ফরমেশন এখনকার ম্যাচগুলোতে সত্যিই খেলা হচ্ছে কি না? বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার একটা সন্দেহ পাকা হয়েছে — কাগজে লেখা ফরমেশন আর মাঠে ঘাসের ওপর যে ফরমেশন দাঁড়ায়, তারা প্রায়ই দুই ভাই, এক নয়।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা সবচেয়ে নির্মম: ফি কোথা থেকে আসছে? উইন্ডোর শেষ দিনে যে দাম শোনা যায়, তার বড় অংশ ‘প্যানিক প্রিমিয়াম’ — ডেডলাইনের চাপে ফুলিয়ে দেওয়া মূল্য। ক্লাবের বার্ষিক হিসাব, সম্প্রচার আয়, বেতনের অনুপাত — এসব না জানলে ফিরাটা বাজারদর না বাধ্যবাধকতা, সেটা বোঝা যায় না। তৃতীয় প্রশ্ন পয়েন্ট তালিকা নিয়ে: দলটা প্রত্যাশার চেয়ে উপরে আছে, নাকি প্রসেস ডেটা ভালো অথচ ফল খারাপ? গোলকিপারের অস্বাভাবিক সেভ আর অস্বাভাবিক কনভার্শন রেট দুই-ই সাময়িক, আর এই সাময়িকতাই সবচেয়ে বেশি টাকা খোয়ায়।

চতুর্থ প্রশ্ন লিগের কাঠামো নিয়ে। ক্লাবটা খেতাবের দাবিদার, ইউরোপিয়ান জায়গার প্রতিদ্বন্দ্বী, নাকি মাঝ-টেবিলের বিক্রেতা? বিক্রেতা ক্লাব আর গন্তব্য ক্লাবের মধ্যে ব্যবধানটা ফুটবলের খাদ্য-শৃঙ্খল, আর সেই শৃঙ্খলে কে কোথায় দাঁড়িয়ে, সেটা একটা নাম ছাড়া বোঝা অসম্ভব। পঞ্চম প্রশ্ন নিয়ম-কানুন: নিবন্ধনকাল, ঋণ, লাভ-ক্ষতির সীমা — ক্লাবের পরিচয় ছাড়া একটা ধারা টানাও যায় না।

ষষ্ঠ প্রশ্ন ড্রেসিংরুম। কোন তারকা কোন সুবিধা ভোগ করেন, কোন প্রজন্মের হাত থেকে নেতৃত্ব কে নিচ্ছেন, বেতনের ক্রমে ফাটল আছে কি না — এগুলো কোনো এক্সক্লুসিভে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে সাংবাদিকের ধৈর্যে। সপ্তম প্রশ্ন ঝুঁকি: চোট, বয়সের বাঁক, চুক্তির শেষ বছর। অষ্টম প্রশ্ন সূত্রের স্তর — আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। সূত্রের নাম যদি ‘N/A’ হয়, তাহলে দাবিটা যত সুন্দর করে লেখা হোক, তার মান যাচাইয়ের কোনো পথই নেই।

নবম প্রশ্নটা সবচেয়ে দূরের: এই চুক্তি একাডেমি, এজেন্ট-বাজার, সম্প্রচার আর জাতীয় দলের স্তরে কী ঢেউ তুলবে? এই ন’টা প্রশ্নের উত্তর একটা বাক্সেও যদি না থাকে, তাহলে যা লেখা হবে তা বিশ্লেষণ নয় — সাজানো সংলাপ।

শূন্য তথ্যের ওপর ভর করে লেখা প্রতিবেদন কেবল অসম্পূর্ণ থাকে না, সেটা ক্ষতিকর। এখানেই খতিয়ানটা দরকার। একটা ভুল গুজবের হিসাব কে দেয়? বিক্রি হওয়া ক্লাবটার টিকিট-কর্মী, যিনি তারকার নামে সিজন-টিকিট বিক্রি করেছেন, তারপর দেখেন তারকা যাননি। সেই কিশোর, যিনি বাবার টাকায় জার্সি কিনেছেন নামের পেছনে। সেই পরিবার, যার ঠিকানা সংবাদমাধ্যমে ছড়িয়ে গেছে অথচ চুক্তি হয়নি। এই তিনটা ক্ষতি কোনো ফি-এর ঘরে লেখা থাকে না, কারণ এদের কোনো ফি নেই।

সাক্ষ্যের স্তর ঠিক না থাকলে এয়ারটাইমও ঠিক থাকে না। আমার নিয়ম সরল: ক্ষতিগ্রস্ত পক্ষ কথা বলবে, বিশেষজ্ঞ ওজন দেবেন, আর যে দাবি কাগজে নেই সে দাবি শুধু প্রশ্ন হিসেবে উচ্চারিত হবে — বক্তব্য হিসেবে নয়। ময়মনসিংহ আর সিলেটের ওই কিশোরদের আমি এয়ারটাইম দিয়েছি, কারণ তারা ক্ষতিগ্রস্ত; কিন্তু তাদের হাতে আমি ফি-এর হিসাব তুলে দিইনি, কারণ সেটা তাদের কাজ নয়। সহানুভূতি আর সাক্ষ্য দুই জিনিস।

একটা পরিসংখ্যানের দিকে তাকান। বাইশটা দাবি, চৌদ্দটা সঠিক — তিরিশ শতাংশের কিছু বেশি ভুল। কেউ যদি প্রতি উইন্ডোতে একশো দাবি ছাড়েন, একই হার ধরে রাখলে ত্রিশটার বেশি ভুল দাবি ঘুরবে বাজারে, আর প্রতিটার পেছনে একটা নাম, একটা পরিবার, একটা ক্লাবের দর্শক থাকবে। একচল্লিশটা পর্বে প্রায় এক হাজার ন’শো কল মানে প্রতি পর্বে ছেচল্লিশটা কণ্ঠস্বর — এর মধ্যে যদি একটা ভুল দাবিও আমি অনুষ্ঠানে সত্য বলে চালিয়ে দিই, তবে বাকি ছেচল্লিশটা সঠিক কলের মূল্যও শেষ হয়ে যায়।

এই জায়গায় এসে একটা অপ্রিয় সত্য স্বীকার করতে হয়। খালি পেলোডের সবচেয়ে সৎ উত্তর হলো — ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’। শিল্পটা সেই উত্তরটা পছন্দ করে না। কারণ ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’ মানে ওই রাতের সেগমেন্ট নেই, ওই দিনের ভিজিট নেই, ওই সপ্তাহের ক্লিক নেই। বাজারের চাপে তখন একটা নাম বসিয়ে দেওয়া হয়, একটা ফি জুড়ে দেওয়া হয়, একটা ‘ঘনিষ্ঠ সূত্র’ সংযোজিত হয়। তিন মাস পর কেউ মনে রাখে না যে নামটা ভুল ছিল।

গুজব-বাজারের আসল সংকট মিথ্যা খবর নয়, বরং মিথ্যা খবরের মতো দেখতে অথচ ভেতরে ফাঁপা খবর। মিথ্যা খবর ধরা পড়ে, কারণ তার বিরুদ্ধে পাল্টা তথ্য আছে। ফাঁপা খবরের বিরুদ্ধে পাল্টা কিছু নেই — সেখানে শুধু অনুপস্থিতি, আর অনুপস্থিতি প্রমাণ করা যায় না। যে প্রতিবেদনে ক্লাব নেই, তারিখ নেই, সূত্র নেই, সেটা মিথ্যা বলে চিহ্নিত করা কঠিন, কারণ মিথ্যা হওয়ার জন্যও একটা দাবি লাগে। এটা দাবিহীন প্রতিবেদন — সবচেয়ে নিরাপদ এবং সবচেয়ে ক্ষতিকর।

আমার আরেকটা আপত্তি আছে যাচাইয়ের গতি নিয়ে। আধুনিক ফুটবল-মিডিয়া প্রেসিংয়ের মতো হয়ে গেছে। উঁচু প্রেসে সবাই দ্রুত দৌড়ায়, গুটিকয়েক ক্লাব মাঝ-টেবিলের শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে সেই প্রেস ভেঙে দেয়। গুজব-বাজারও তাই — গতি আর ভলিউম দিয়ে প্রতিযোগিতা, আর যাচাইয়ের বুদ্ধি পেছনে পড়ে থাকে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার ধারণা, যে ফুটবল প্রতিভায় চলে না, কেবল দৌড়ে চলে, সেটা এক সময় ধরা পড়ে; সংবাদমাধ্যমেও একই নিয়ম।

তাই সিদ্ধান্তটা সহজ নয়, কিন্তু পরিষ্কার। যেখানে তথ্যবিন্দু শূন্য, সেখানে বিশ্লেষণ লেখা যায় না। যা যায়, তা হলো ঘোষণা — অপর্যাপ্ত তথ্য, এবং কেন অপর্যাপ্ত। এই ঘোষণাটাই সবচেয়ে বড় ইনফরমেশন গেইন, কারণ এটা পাঠককে বলে দেয় ঠিক কোথায় গিয়ে শৃঙ্খলটা ছিঁড়েছে।

পরের ঘুঁটিটা কোথায় পড়বে? ট্রান্সফার উইন্ডোতে নয়, পাইপলাইনে। যদি একই ব্যাচের একাধিক প্রতিবেদনে একই লক্ষণ দেখা যায় — শিরোনাম আছে, লেবেল আছে, তথ্যবিন্দু নেই — তাহলে সমস্যাটা সাংবাদিকের নয়, সংগ্রহ-ব্যবস্থার। তখন পুরো ব্যাচের জন্য একটাই প্রশ্ন: তথ্যবিন্দু খালি থাকলে বিশ্লেষণ থামে কি না? না থামলে প্রতিটা ফাঁপা প্রতিবেদন নিচের স্তরে পৌঁছে সম্মান পাবে, আর সংশোধন-তালিকা লেখার চেয়ে লম্বা হবে মূল লেখাটাই।

আমি সেই রাতে মাইক বন্ধ রেখেছিলাম। পরদিন সকালে প্রোডিউসার এসে বললেন, শ্রোতারা অভিযোগ করেনি — বরং জিজ্ঞেস করেছে, ‘তাহলে আসল তথ্যটা কী?’ ওই একটা প্রশ্নের জন্যই আজও আমি খালি বাক্স ফেরত দিই। আপনার হাতে যদি এমন একটা কাগজ আসে — যেখানে খেলার নাম লেখা, বাকিটা ফাঁকা — আপনি কী দিয়ে সেই ফাঁক ভরবেন?