খালি চেয়ার, ভরা অনুমান: মেক্সিকোর ফুটবল-চিত্রনাট্য এখন কে লিখছে

মঞ্চ তৈরি ছিল। ক্যামেরা, ব্যানার, সদ্য ইস্ত্রি করা সবুজ জার্সি, আর মাইকের পেছনে সাংবাদিকদের সারি। রাফায়েল মার্কেস মেক্সিকোর জাতীয় দলের প্রধান কোচ হিসেবে যেদিন আনুষ্ঠানিকভাবে পরিচিত হলেন, সেদিন ছবির এক কোণে একটা চেয়ার ফাঁকা ছিল। ফুটবল ফেডারেশনের নির্বাহী সভাপতি ইভার সিসনিয়েগা সেখানে ছিলেন না। ঘটনা হিসেবে এটা সামান্য—একটি দিন, একটি অনুষ্ঠান, একটি অনুপস্থিতি। কিন্তু RÉCORD-এর প্রতিবেদন ধরে ধরে দেখলে বোঝা যায়, মেক্সিকান ক্রীড়া-মাধ্যমে ওই একটা ফাঁকা চেয়ারই এক সপ্তাহের মধ্যে পূর্ণাঙ্গ গল্পে পরিণত হয়েছে: সভাপতির প্রস্থান, লিগ মালিকদের সঙ্গে মতান্থর, ক্ষমতার হাতবদল, আর উত্তরসূরির নাম পর্যন্ত। প্রতিবেদনটির ভেতরেই একটা অদ্ভুত টানাপোড়েন আছে। একদিকে লেখা হয়েছে, সিসনিয়েগার প্রস্থানের কোনো স্পষ্ট ইঙ্গিত এই মুহূর্তে নেই, তিনি নিজের পদেই আছেন, এবং ফেডারেশনের একটি প্রকল্প নতুন করে সাজাচ্ছেন। অন্যদিকে স্বীকার করা হয়েছে, প্রস্থানের গুজব থামেনি, আর ফেডারেশনের ভেতরেই একটি সংস্করণ ঘুরছে—সভাপতির সঙ্গে লিগা এমএক্স প্রধান মিকেল আরিওলা এবং একাংশ মালিকের মতান্থর হয়েছে, যার জেরে সিদ্ধান্ত গ্রহণে তাঁর ওজন কমেছে। ফেডারেশন অবশ্য এই সংস্করণের সমর্থন দেয়নি। অর্থাৎ গল্পটা ঘটনার চেয়ে অন্তত এক কদম এগিয়ে। রাফায়েল মার্কেস নামটির ওজন আলাদা করে বুঝতে হয়। মেক্সিকোর জার্সিতে পাঁচটি বিশ্বকাপ—২০০২, ২০০৬, ২০১০, ২০১৪, ২০১৮। ক্যাপ্টেনের আর্মব্যান্ড, ডিফেন্সের মেরুদণ্ড হিসেবে বার্সেলোনায় কাটানো সাতটি মৌসুম, লা লিগা এবং চ্যাম্পিয়ন্স লিগের পদক। ২০১৪ সালে ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে হেডার থেকে করা সেই গোলটি মেক্সিকান ফুটবলের সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী ছবিগুলোর একটি। এখন সেই মানুষটি পিচের ঘাস ছেড়ে ডাগআউটে দাঁড়িয়েছেন। রিলে রেসের ব্যাটন হাতবদল হয়েছে—আজতেকার ঘাস থেকে আজতেকার বেঞ্চে। আর ঠিক এই জায়গাতেই একটা পুরনো ক্ষত আছে। মেক্সিকো নিজের মাটিতে দুবার বিশ্বকাপে কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছেছিল—১৯৭০ আর ১৯৮৬। এরপর ১৯৯৪ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত টানা সাতটি বিশ্বকাপে তারা শেষ ষোলোতে থেমেছে। মেক্সিকান ফুটবল-ভাষায় যাকে বলে 'কুইন্টো পার্তিদো'—পঞ্চম ম্যাচ, যেটা কখনও আসেনি। ২০২৬ সালে বিশ্বকাপ আবার তাদের মাটিতে ফিরছে, আর এস্তাদিও আজতেকা প্রথম স্টেডিয়াম হিসেবে তিনটি বিশ্বকাপ আয়োজন করতে চলেছে—১৯৭০, ১৯৮৬, ২০২৬। এই আয়োজনেই তো চিত্রনাট্য লেখা হয়। আর চিত্রনাট্য যখন লেখা হয়, তখন কে কলম ধরছে, সেটাই সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন। তাই প্রেক্ষাপটটা ফেডারেশনের ভেতরের দুটি ক্ষমতা-কেন্দ্র দিয়ে বোঝা দরকার। একদিকে নির্বাহী সভাপতির পদ—প্রশাসন, প্রতিনিধিত্ব, প্রকল্প-পরিকল্পনা। অন্যদিকে লিগা এমএক্স এবং ক্লাব মালিকদের গোষ্ঠী, যার মাথায় আছেন মিকেল আরিওলা। এই দুই কেন্দ্রের হাতে ভাগ হয়ে থাকে সিদ্ধান্ত-অধিকার: খেলোয়াড় ছাড়ার জানালা, ম্যাচ-ক্যালেন্ডার, বাণিজ্যিক স্বত্ব, কোচ নিয়োগে সমর্থন। জাতীয় দলের প্রকল্প তাই শুধু কোচের বিষয় নয়; সেটা দুই কেন্দ্রের সম্মতির ফসল। ফেডারেশনের অলিন্দে চলা সংস্করণগুলোকে তাই আলাদা করে দেখতে হয়। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা গুজব, যার একটি হৃদস্পন্দন আর একটি পাসপোর্ট থাকে—আর প্রশাসনিক সংস্করণগুলোও ঠিক তেমনই, শুধু সেখানে পাসপোর্টের বদলে থাকে পদ, আর হৃদস্পন্দনের বদলে স্বার্থ। খালি সিগনাল ইডুনা পার্ক আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নাড়ি থাকে। ২০২০ সালে ব্যাঙ্গালোরের একটি ঘর থেকে যখন ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ বর্ণনা করছিলাম, তখন গ্যালারির শূন্যতা প্রথমে অস্বস্তি, পরে অন্য এক ধরনের পাঠ হয়ে উঠেছিল। ফেডারেশনের বর্তমান অবস্থাটা অনেকটা সেই শূন্য গ্যালারির মতো। কোনো আনুষ্ঠানিক বিবৃতি নেই, সভাপতির ব্যাখ্যা এসেছে শুধু ফেডারেশন-সংশ্লিষ্ট একটি বৃত্ত থেকে, এবং প্রস্থানের গুজবের পাশাপাশি প্রস্থান না-হওয়ার তথ্যও ওই একই প্রতিবেদনেই দেওয়া হয়েছে। তথ্যের এই শূন্যস্থানই আসলে অনুমানের গ্যালারি ভরে দেয়। প্রশাসনিক নীরবতা কখনও কখনও বক্তব্যের চেয়ে জোরে কথা বলে। আর এইখানেই উপস্থাপনায় ওই খালি চেয়ারটির গুরুত্ব। একটি কাগজের অনুপস্থিতি আর একটি প্রতীকী অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়। নতুন কোচের আনুষ্ঠানিক পরিচিতি হলো সেই মুহূর্ত যখন প্রতিষ্ঠান নিজের একতা প্রদর্শন করে—কোচ, সভাপতি, দল, মালিক, সবার একটা ছবি তৈরি হয়। সেই ছবি থেকে কেউ বাদ পড়লে বাকিটা নিজে থেকেই একটা প্রশ্নচিহ্ন হয়ে যায়। মিডিয়ায় সিসনিয়েগার অনুপস্থিতিকে সরাসরি দূরত্ব কিংবা সচেতন বাদ দেওয়ার লক্ষণ হিসেবে পড়া হয়েছে; ফেডারেশনের সংস্করণ বলছে সেটি ছিল ছুটিকালীন অনুপস্থিতি। দুই পড়ার মধ্যে মিল নেই, আর সেই অসামঞ্জস্যই গল্পটিকে দীর্ঘায়ু দিচ্ছে। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে একটা নাম, যা গল্পটাকে নতুন দিকে টেনে নিয়েছে—এনরিকে নিয়েতো। তাঁর পরিচয় সংক্ষিপ্ত কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ: তিনি ফেডারেশনের বর্তমান পরিচালক এবং প্রতিবেদন অনুযায়ী মিকেল আরিওলার নেতৃত্বাধীন লিগা এমএক্স মালিক-গোষ্ঠী-সমর্থিত 'ধারাবাহিকতার প্রার্থী' হিসেবে আলোচিত। গল্পটা এখানে এসে পাল্টে যায়। প্রশ্নটা আর থাকে না, 'সভাপতি যাবেন কি যাবেন না'—প্রশ্নটা হয়ে যায়, 'কে উত্তরাধিকার পাবেন, এবং কে সেটা ঠিক করছেন'। উত্তরসূরির নাম প্রকাশ পাওয়া মানে এই নয় যে হাতবদল নিশ্চিত; এটা বরং প্রস্তুতির ইঙ্গিত। ফুটবল-গভর্ন্যান্সে এমন প্রি-পজিশনিং প্রায়ই আগে আসে, সিদ্ধান্ত পরে। তবে এখানেই একটা বড় প্রমাণ-সীমা স্বীকার করা জরুরি। প্রতিবেদনের প্রায় সব গুরুত্বপূর্ণ দাবি এসেছে বেনামি সূত্র থেকে—'সংস্করণ', 'প্রতিবেদন', 'মিডিয়া'—এবং ফেডারেশন নিজে কোনো একটিকেও সমর্থন করেনি। অর্থ ও বাণিজ্যের কোনো হিসাব নেই, খেলোয়াড়-নির্বাচনের কোনো তথ্য নেই, ফলাফলের কোনো নমুনাও নেই। এমন অবস্থায় কেউ যদি নিশ্চিতভাবে বলেন ক্ষমতা বদলে যাচ্ছে, তিনি আসলে অনুমানকে তথ্যের পোশাক পরাচ্ছেন। তবু একটা কাঠামোগত পড়া সম্ভব, এবং সেটাই সবচেয়ে বেশি কাজের। যদি নতুন উত্তরসূরি বাস্তবেই মালিক-গোষ্ঠী-সমর্থিত 'ধারাবাহিকতার প্রার্থী' হন, তাহলে হাতবদল ঘটলে সেটা ভাঙন হবে না, হবে পুনঃঅ্যাঙ্করিং—ক্ষমতা ক্লাব-মালিকদের দিকে আরও দৃঢ়ভাবে হেলে পড়বে। মিডিয়ার 'সংকট' শব্দটি তখন আসলে ক্ষমতা-হস্তান্তরকে বর্ণনা করছে, পতনকে নয়। আর এই জায়গায় আরেকটা অন্ধবিন্দু চোখে পড়ে। আমরা বাজারের মডেলে দলের মূল্য মাপি, তারুণ্যের সম্ভাবনা মাপি, কিন্তু কোনো মডেল ফেডারেশনের ভেতরের রসায়ন মাপে না। ড্রেসিংরুমের রসায়ন যেমন মডেলে ধরা পড়ে না, প্রশাসনের রসায়নও ধরা পড়ে না—অথচ ২০২৬-এর মতো ঘরের বিশ্বকাপে সেটাই সবচেয়ে বড় সম্পদ। এখানেই একটা বিপরীত সুর রাখা দরকার। এই গল্পকে 'সংকট' বলে বর্ণনা করা সম্ভবত বাড়াবাড়ি। একটি উপস্থাপনায় সভাপতির না থাকা প্রতীকী, পদ্ধতিগত নয়। মেক্সিকান ফেডারেশনে এর আগেও নেতৃত্ব বদল হয়েছে—দেসিও দে মারিয়া থেকে ইয়ন দে লুইসা—আর মাঠের ধারাবাহিকতায় বড় ফাটল দেখা যায়নি। প্রতিবেদন নিজেই বলছে, প্রস্থানের সংকেত নেই এবং সভাপতি প্রকল্প সাজাচ্ছেন। তাহলে যে জিনিসটা মিডিয়া আগে ধরে ফেলছে, সেটা সম্ভবত এক সপ্তাহের অনুমানপ্রবণতা। আর যেটা ধরা পড়ছে না, সেটা হলো আসল প্রশ্ন—দায়িত্ব থাকার পরেও কে প্রকল্পের কলম ধরছে? ভিন্ন সুরে বললে, এমবাপে ছুটেছিলেন, আর পুরনো চিত্রনাট্য নিজের পাতা আলগা হতে টের পেয়েছিল—তেমনি এখানেও পুরনো পরিচয় আর নতুন দায়িত্ব-বিন্যাসের মধ্যে একটা পাতা আলগা হয়ে আছে। বাংলাদেশে বড় হয়ে, কলকাতা আর কেরালার গ্যালারিতে বসে, তারপর ব্যাঙ্গালোরের ক্যাবিন থেকে ইউরোপের ফুটবল পড়তে পড়তে একটা জিনিস শিখেছি: পিচের গল্প আর প্রশাসনের গল্প প্রায়ই দুই গতিতে চলে। পিচে খেলা শেষ হয় নব্বই মিনিটে, প্রশাসনে সিদ্ধান্ত শেষ হয় কয়েক মাসে। কিন্তু দুটোর শেষ খসড়া একই জায়গায় লেখা হয়—নীরবতায়। ফুটবল তার প্রথম খসড়া লেখে গতিতে, আর শেষ খসড়া লেখে নীরবতায়। মেক্সিকোর ক্ষেত্রে এখন যেটা চলছে, সেটা ওই দুই খসড়ার মাঝের ফাঁকা পাতা। চেয়ারটা একদিন ভরে যাবে। অন্য কেউ বসবেন, অথবা তিনিই ফিরে আসবেন। কিন্তু আজতেকার লনে ২০২৬ সালে যে চিত্রনাট্য মঞ্চস্থ হবে, তার প্রথম সংলাপ ইতিমধ্যেই লেখা হয়ে গেছে—একটি সভাপতির অনুপস্থিতির ভেতরে। মেক্সিকান ফুটবলকে এখন সিদ্ধান্ত নিতে হবে, তারা কি এমন একটি গল্প লিখতে চায় যেখানে ক্ষমতা ক্লাব-মালিকদের গলিতে ঢুকে পড়ে, নাকি এমন একটি গল্প যেখানে জাতীয় দলের প্রকল্প নিজের পা-এ দাঁড়ায়। উত্তরটা কেউ উচ্চারণ করবে না, অন্তত প্রকাশ্যে নয়। তবে বিশ্বকাপের প্রথম হুইসেল বাজার আগে সেই উত্তর নিজে থেকেই স্পষ্ট হয়ে যাবে।