এক বছরের জন্য স্থগিত এক ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা: বালোগুন, পোচেত্তিনো এবং ফুটবল-প্রশাসনের জীবাশ্ম

বসনিয়া-হার্জেগোভিনার বিপক্ষে ম্যাচের রাতে রাজশাহীর টেবিলে বসে স্কাউটিং নোটবুকে একটা বাক্য লিখেছিলাম: আজ রাতে ফুটবল শেষ হয়নি, ফুটবল সরে গেছে প্রশাসনিক দরজায়। কয়েক সপ্তাহ পরে বেলজিয়ামের কাছে ৪-১ হারের টেপ চালাতে বসে আমি পাস গুনছিলাম না। গুনছিলাম কাঁধের কোণ, বল না পেয়ে ফাঁকা জায়গায় কে কোথায় দাঁড়াচ্ছে, আর গোল খাওয়ার ঠিক পরে কে কথা বলে আর কে চুপ করে বসে থাকে। শেষ জিনিসটার নাম আমি দিয়েছি “শ্রবণযোগ্য নেতৃত্ব” — ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে চারশো ঘণ্টা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ও সাফ যুব ফুটেজ দেখে যে ভেরিয়েবলটা যোগ করেছিলাম, কারণ ভিড়ের গর্জন সরে যাওয়ার পর প্রথমবার শোনা গিয়েছিল কে সত্যিই দলকে সংগঠিত করে। গোল খাওয়ার পরের পাঁচ মিনিটে কেউ কেউ কণ্ঠ উঁচু করে, কেউ পুরোপুরি চুপ করে যায় — এই দুটো আচরণের ফারাকই অনেক ম্যাচের গোপন ফলাফল। বেলজিয়ামের ম্যাচের টেপে ওই ভেরিয়েবলটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করছিল। মুশকিল হলো, সেটা ফুটবলের চিৎকার ছিল না। সেটা ছিল কাগজের চিৎকার।

প্রথম স্তরটা প্রায় কখনোই মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে তার সেরা প্রত্নবস্তুটা সবসময় ঢেকে রাখে। তাই ঘটনাটা আগে ঠান্ডা মাথায় সাজিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ এই কাহিনিতে আবেগ মূল প্রমাণ নয়।

বসনিয়া-হার্জেগোভিনার বিপক্ষে রাউন্ড-অব-৩২ ম্যাচে ফোলারিন বালোগুন সরাসরি লাল কার্ড দেখেন। এরপর ফিফার শৃঙ্খলা কমিটি এক ম্যাচের নিষেধাজ্ঞাটা এক বছরের জন্য স্থগিত করে দেয়। ফলাফল — বালোগুন রাউন্ড-অব-১৬-এ খেলতে পারেন। সেই ম্যাচে যুক্তরাষ্ট্র বেলজিয়ামের কাছে ৪-১ গোলে হারে, আর ২০০২ সালের পর প্রথম কোয়ার্টারফাইনালে ওঠার লক্ষ্য সেখানেই ভেঙে পড়ে।

এরপরেই সিদ্ধান্তটা ফুটবলের মাঠ ছেড়ে প্রশাসনের টেবিলে গিয়ে বসে। ফিফা সভাপতি জান্নি ইনফান্তিনোর বিরুদ্ধে অভিযোগ ওঠে, রাজনৈতিক নিরপেক্ষতার নিয়ম তিনি ভেঙেছেন — যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্পের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগকে ঘিরে সেই অভিযোগ। ট্রাম্প নিজেই বলেছিলেন, স্বাগতিক যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে তিনি ব্যক্তিগতভাবে হস্তক্ষেপ করেছিলেন। টুর্নামেন্টের অন্যতম স্বাগতিক দেশের প্রেসিডেন্ট, আর বিশ্ব ফুটবলের শীর্ষ প্রশাসক — এই দুইয়ের কথোপকথনই এখানে আসল নথি। মাঠের ফল নয়।

সপ্তাহখানেক পরে মাউরিসিও পোচেত্তিনো আন্দ্রেস ক্যান্তরের সঙ্গে “ফুটবল দে প্রাইমেরা” অনুষ্ঠানে বসে যে কথাগুলো বলেন, সেগুলোই এই ঘটনার সবচেয়ে ভারী প্রমাণ। প্রথম কথা — তিনি অনুশোচনা প্রকাশ করেন, বসনিয়া ম্যাচ শেষ হওয়ার পর যে পরিস্থিতি তৈরি হয়েছিল এবং যে নেতিবাচকতা ছড়িয়েছিল, তাতে তিনি জড়িত ছিলেন না। দ্বিতীয় কথা আরও স্পষ্ট — লাল কার্ড স্থগিতের আবেদনের সিদ্ধান্তটা তিনিও নেননি। তৃতীয় কথা, যেটা সবচেয়ে কম উদ্ধৃত হবে — দলকে দোষী কিছু বলা হয়নি, তবু কী ঘটেছিল সেটা কেউই ঠিক বুঝতে পারেনি।

তারপর অরল্যান্ডোয় সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি আরও এক ধাপ এগিয়ে বলেন, বেলজিয়াম ম্যাচটা বিশ্লেষণ করা কঠিন, কারণ ম্যাচটা তৈরি হয়েছিল এমন এক পরিবেশে যেখানে বিশ্বকাপে প্রতিযোগিতা করার আদর্শ পরিবেশ ছিল না। বিশ্বকাপের পর তিনি চুক্তি বাড়িয়েছেন। শনিবার পেরুর বিপক্ষে প্রীতি ম্যাচ, তারপর চিলি, মেক্সিকো, কানাডা। বিশ্বকাপের পর যুক্তরাষ্ট্রের এই প্রথম স্কোয়াডে কয়েকজন সিনিয়র খেলোয়াড় নেই, আর বালোগুন এভারটনে ট্রান্সফার ভেস্তে যাওয়া এবং ছোট ইনজুরির পর সপ্তাহখানেক আগে মোনাকোর হয়ে মৌসুমে অভিষেক করেছেন।

হ্যাঁ, কিন্তু কে এই পরিবেশ বানাল? সেটাই আসল প্রশ্ন। আর তার উত্তর হয়তো মাঠে নেই।

আমার হাতে থাকা সবচেয়ে পুরোনো নথি দিয়ে শুরু করি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি একটা মডেল প্রকাশ করেছিলাম, যেখানে দাবি ছিল — নকআউট পর্ব ঠিক করবে সেট-পিস, ওপেন প্লে নয়। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটা সেট-পিস রুটিন আসলে কোচের মনের জীবাশ্ম; কর্নারের সময় পেনাল্টি বক্সে কে কোথায় দাঁড়ায়, কে ব্লক করে, কে পেছনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে — এই বিন্যাসগুলো ট্রেনিং গ্রাউন্ডের সংরক্ষিত ছাপ। ২০১৮ সালে ইংল্যান্ড তাদের ১২ গোলের ৯টাই ডেড-বল থেকে পেয়েছিল, হ্যারি কেইন ছয় গোল করে গোল্ডেন বুট নিয়েছিলেন, আর টুর্নামেন্টে রেকর্ড ১২টি ওন গোল হয়েছিল। মডেলটা ঠিক ছিল, কিন্তু সেটা একটা নির্দিষ্ট তারিখের সত্য — আজকের ফুটবলে সেটা আবার যাচাই না করে টেনে আনা আমার পক্ষে অসততা হবে।

এখন এই ঘটনার দিকে তাকাই একই পদ্ধতিতে। প্রশাসনিক রায়ও এক ধরনের জীবাশ্ম — পার্থক্য একটাই, সেট-পিস জীবাশ্ম বলে দেয় কোচ কী ভাবছেন, আর ডিসিপ্লিনারি রায় জীবাশ্ম বলে দেয় ফুটবল-প্রশাসন কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। “এক বছরের জন্য স্থগিত এক ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা” — এই সিদ্ধান্তটা বিরল প্রজাতির। শাস্তিটা আছে, কিন্তু শাস্তিটা কার্যকর করা হয় না। প্রত্নতত্ত্বে এমন নমুনা পাওয়া যায় না বলে নয়, পাওয়া যায় — কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়, কে এই নমুনাটা সাজিয়ে রাখল আর কেন। যে রায় এক দলকে মাঠে ফেরায়, সেটা ইতিহাস নয় — সেটা চাপ। আর চাপ সবসময় কারও না কারও ঘাড়ে গিয়ে পড়ে।

দ্বিতীয় স্তরটা পোচেত্তিনো নিজেই খুলে দিয়েছেন, সেটা তিনি হয়তো চাননি। তিনি বলেছেন, “এনার্জি বদলে গিয়েছিল”। ম্যাচের এনার্জি তত্ত্ব নয়, ম্যাচের এনার্জি প্রক্রিয়া — এবং সেটা তৈরি হয় নির্দিষ্ট একক ঘটনার পরে, নির্দিষ্ট একক মুহূর্তে। একজন স্কাউট হিসেবে আমি যে-কোনো ম্যাচ-ভেরিয়েবল দুটো কলামে ভাগ করি: নিয়ন্ত্রণযোগ্য আর অনিয়ন্ত্রিত। ট্যাকটিক, ফর্মেশন, বদলি — নিয়ন্ত্রণযোগ্য। রেফারির সিদ্ধান্ত, শৃঙ্খলা কমিটির রায়, প্রেসিডেন্টের ফোন — অনিয়ন্ত্রিত। যখন অনিয়ন্ত্রিত কলামের কোনো একটা ভেরিয়েবল পুরো দলের আউটপুট-ভ্যারিয়েন্স নিয়ন্ত্রণ করতে শুরু করে, তখন ম্যাচটাকে আর ফুটবল বলা যায় না; তখন সেটা হয় একটা পরীক্ষা, যার প্রশ্নপত্র দল তৈরি করেনি। ভ্যারিয়েন্স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্তের গতি কমে, আর সিদ্ধান্তের গতি কমার সঙ্গে সঙ্গে গ্রোথ কার্ভ বাঁক নেয়।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: যে প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত আপনার সুবিধে করে, কিন্তু আপনি যেটার লেখক নন, সেটা শাস্তির চেয়েও বেশি অস্থিতিশীল। বেলজিয়ামের খেলোয়াড়েরা পরে বলেছেন, এই ঘটনা তাদের বাড়তি প্রেরণা দিয়েছিল। একই বিনিয়োগ, দুই দলে দুই ফল — এবং সেটা কোনো রহস্য নয়। বেলজিয়ামের হাতে পরিষ্কার একটা বাইরের শত্রু ছিল, আর পরিষ্কার শত্রু সবচেয়ে সস্তা জ্বালানি। যুক্তরাষ্ট্রের হাতে ছিল অপরিষ্কার এক আয়না — তারা সুবিধে পেয়েছিল, কিন্তু সুবিধেটা কে দিল, সেটা তারা বলতে পারত না। যে দল নিজের সুবিধের ব্যাখ্যা দিতে পারে না, সে সুবিধেটা ভোগ করতে পারে না, শুধু বইতে পারে।

তৃতীয় স্তর ফোলারিন বালোগুন নিজে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লির প্রেস বক্সে বসে জ্যাকসন সিংয়ের সেই গোলটা দেখার পর আমি চার মাস ধরে ২৪ দলের ৫০৪ জন খেলোয়াড়ের একটা ডেটাবেস বানিয়েছিলাম — তিনটে স্কোর: সিদ্ধান্তের গতি, বল ছাড়া চলাচল, আর এলিট পর্যায়ে মিনিট। সেই একই তিনটে স্কোর দিয়ে আজ বালোগুনের গ্রোথ কার্ভ পড়া যায়। আর সেই কার্ভ বলছে, তার কেরিয়ারে বাধা এসেছে তিনবার, তিনটে আলাদা রকমে। প্রথমটা প্রশাসনিক — এই স্থগিত-তা-না-স্থগিত নিষেধাজ্ঞা। দ্বিতীয়টা বাজার-জনিত — এভারটনে ট্রান্সফার ভেস্তে যাওয়া। তৃতীয়টা শরীর-জনিত — ছোট ইনজুরি। এরপর সপ্তাহখানেক আগে মোনাকোর হয়ে মৌসুমে তাঁর অভিষেক হয়।

একটা তরুণ স্ট্রাইকারের গ্রোথ কার্ভ সাধারণত ইনজুরি আর মিনিট দিয়ে ব্যাখ্যা করা হয়। এখানে তৃতীয় একটা কারণ যোগ করতে হচ্ছে — কাগজ। একজন সম্ভাবনাময় খেলোয়াড়ের বিকাশ শুধু ইনজুরি থামায় না, থামায় দপ্তরের ফাইলও। এবং এই কারণটা সবচেয়ে ধূর্ত, কারণ এর কোনো চিকিৎসা নেই, কোনো রিহ্যাব প্ল্যান নেই, আর কোনো ফিজিও তালিকায় এর নামও লেখা থাকে না।

আর যেহেতু এখন ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, এই কাহিনির বাজার-স্তরটাও আলাদা করে দেখা দরকার। এখানে আসল গল্পটা গোল নয়, আসল গল্প চুক্তির গঠন, মিনিটের স্থায়িত্ব আর মজুরির বোঝা। মোনাকোতে একজন তরুণ স্ট্রাইকারের মূল্য নির্ধারিত হয় তার মিনিট দিয়ে, আর তার মিনিট নির্ধারিত হয় তার উপলব্ধতা দিয়ে — আর উপলব্ধতার হিসাব থেকে এই প্রশাসনিক অধ্যায়টা কেউ মুছে দিতে পারবে না। যে ক্লাব বা যে দপ্তর তার ফাইল পড়ছে, সে স্থগিত নিষেধাজ্ঞার লাইনটাও পড়ছে। ফুটবলের বাজারে ঝুঁকির দাম কখনো দেওয়া হয় না, শুধু ছাড় দেওয়া হয়।

এই মুহূর্তে ফুটবলে বদলির সংখ্যা বেশি রাখার নিয়ম গভীর স্কোয়াডকে পুরস্কৃত করছে, কিন্তু সেই একই নিয়ম শেষ বিশ মিনিটকে পরিণত করেছে এক ধরনের ক্ষয়যুদ্ধে — যেখানে যার বেঞ্চ গভীর, সে জিতবে। যে দলের স্কোয়াড পাতলা আর যার কাগজের সমস্যা বেশি, তার জন্য এই নিয়মটা শাস্তি। যুক্তরাষ্ট্রের এই উইন্ডোতে দুটোই আছে।

পোচেত্তিনোর সবচেয়ে নির্ভুল মন্তব্যটা সাংবাদিক সম্মেলনের ভদ্র বাক্যের মতো শোনায়, কিন্তু আসলে সেটা সাংগঠনিক ভূতত্ত্বের বর্ণনা। তিনি বলেছেন, এই ধরনের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সঙ্গে যারা জড়িত, তাদের সংখ্যা অনেক কম হওয়া উচিত। যে কমিটিতে দায় ছড়িয়ে থাকে, সেখানে দায় কেউ নেয় না। Rajshahi থেকে ঢাকার মাঠে ফিরে তাকালে দেখি, আমাদের নিজের প্রতিযোগিতায় শৃঙ্খলার সিদ্ধান্ত প্রায়ই মৌখিক, লিখিত প্রোটোকল বিরল, আর সিদ্ধান্তের গোষ্ঠীটাও প্রায়ই এক জনের সমান। ফুটবলের প্রশাসনিক স্তরটা এখানে অদৃশ্য থেকে যায়, কারণ লিখিত নথি ছাড়া কোনো জীবাশ্ম টেকে না, আর জীবাশ্ম ছাড়া প্রশাসনের ইতিহাস লেখা যায় না।

এখন সেই প্রথম স্তরে ফিরে আসি, যেটা সবচেয়ে আরামদায়ক এবং সবচেয়ে ভুল। প্রচলিত পড়াটা সহজ — ফিফার সিদ্ধান্ত, ইনফান্তিনোর ট্রাম্প-যোগাযোগ, তারপর হেরে যাওয়া। এই ব্যাখ্যাটা মন ভালো রাখে, কারণ এটা যুক্তরাষ্ট্রকে একটি পরিষ্কার বাইরের শত্রু দিয়ে দেয়। কিন্তু পোচেত্তিনো নিজেই তার নিজের অজান্তে সেই ওজর-নথিটা ছিঁড়ে ফেলেছেন: তিনি বলেছেন, বেলজিয়াম ম্যাচে ট্যাকটিক, কৌশল বা কে খেলবে — এর কোনোটাই ফল বদলাত না। যদি ম্যাচটা ট্যাকটিক্যালি নির্ধার্য না-ই হয়, তাহলে সমস্যাটা মাঠে ছিল না, সমস্যাটা কাঠামোয় ছিল — স্কোয়াড নির্মাণে, মানসিক স্থাপত্যে, সিদ্ধান্তের পদ্ধতিতে।

দ্বিতীয় ফাঁদটা হলো গ্রুপ পর্বের আরামদায়ক স্মৃতি। যুক্তরাষ্ট্র গ্রুপ পর্বে দাপটের সঙ্গে খেলে বসনিয়াকে হারায়, আর সেই স্বচ্ছন্দতা একটা মিথ্যা স্তর তৈরি করে দেয় — যেন দলটা কাঠামোগতভাবে সম্পূর্ণ। বেলজিয়ামের ম্যাচ সেই স্তরটা সরিয়ে দিল। ২০১৮ সালে নিজন নভগোরোদের প্রেস ট্রিবিউনে এক প্রবীণ সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, নারীরা ট্যাকটিক পড়ে না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম মডেল দিয়ে, গলা দিয়ে নয়। আজও একই নিয়ম মানি — আবেগ দিয়ে নয়, ভেরিয়েবল দিয়ে উত্তর দিই।

এখানেই সতর্কতা: এই ঘটনা থেকে “প্রশাসনিক রায়ই ভাগ্য ঠিক করে” — এই সূত্রটা বানিয়ে ফেলা যাবে না। ২০১৮ সালের সেট-পিস মডেলকে আমি কখনো চিরসত্য বলে ধরে নিইনি, প্রতিপ্যাটার্নে তারিখ লিখে রাখি, কারণ একটা নমুনা একবার পাওয়া আর প্রতিবার ঘটে যাওয়া — এই দুটো এক কথা নয়। বালোগুনের ঘটনাটা এখন একটা নমুনা। ২০২৬ সালের গ্রীষ্ম থেকে এটা নিয়ম হয়ে গেছে বলে ধরে নেওয়া হবে সবচেয়ে বড় প্রত্নতাত্ত্বিক ভুল।

পেরুর বিরুদ্ধে ম্যাচ দিয়েই নতুন সাইকেল শুরু হচ্ছে, তারপর চিলি, মেক্সিকো, কানাডা। এই উইন্ডোতে আমি গোল গুনব না, গুনব একটা প্রশাসনিক অভ্যাস: যে সিদ্ধান্তটা দল নিজে নেয়নি, তার জন্য প্রস্তুতিটা কে করবে? প্রশ্নটা কঠিন, আর উত্তরটা এই মুহূর্তে কোনো দপ্তরের কর্তব্য তালিকায় লেখা নেই।