খালি স্কোরকার্ডের দেশে: এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-যাচাই সংকট

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার ব্যাগে সবসময় দুটো জিনিস থাকে—একটা রেকর্ডার, একটা নোটবুক। গত মৌসুমে এক দুপুরে পাশের সারির স্কোরার্স টেবিলের ল্যাপটপটা থেমে গেল। চৌদ্দতম ওভার চলছিল। বল-বাই-বল ফিড নেমে গেছে, স্ক্রিনে শেষ আপডেট আট মিনিট আগের। দুইজন সাংবাদিক তখন দুই রকম রান দেখাচ্ছেন, তৃতীয়জন বলছেন ওভারটা এখনো শেষ হয়নি। গ্যালারির কেউ কিছু জানে না; ওরা তখনো গান গাইছে—সিলেটি, বাংলা, আর টিভির ধারাভাষ্য থেকে ভেসে আসা হিন্দির টুকরো। আমি কলকাতায় রেকর্ডার চাপলাম, রাস্তা তিন ভাষায় সাড়া দিল। স্টেডিয়াম আমার কাছে একটা নোটবুক, যা আমি পা আর কান দিয়ে পড়ি। সেই দুপুরে বইটার একটা পাতা ছিল সম্পূর্ণ ফাঁকা, আর ফাঁকা পাতাটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি কিছু বলল।

আধুনিক ক্রিকেটের তথ্য-প্রবাহ একটা লম্বা শিকল। স্কোরার মাঠে খাতায় লেখেন, ফিড সরবরাহকারী সেটা সেকেন্ডে সেকেন্ডে অনলাইনে ছাড়েন, সম্প্রচারক সেই সংখ্যা গ্রাফিকে বসান, নিউজরুম সেটা শিরোনামে ঢোকান, আর ভক্তের ফোনে পৌঁছয় ফ্যান্টাসি দলের পয়েন্ট। আইপিএল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পিএসএল, আইএলটি২০—এশিয়ার প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি আসর এই শিকলের উপর দাঁড়িয়ে আছে। শিকলের যেকোনো একটা আংটা ভাঙলে বাকি সবগুলো একসঙ্গে কাঁপে। ডেটা আজ খেলারই অংশ, এটা সত্যি; কিন্তু ডেটার যাচাই কখনোই খেলার অংশ হয়ে ওঠেনি।

২০২০ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য একটা ম্যাচে আমি ঢুকেছিলাম—বারো জন সাংবাদিকের একজন হয়ে। গ্যালারি ফাঁকা, কিন্তু কনক্রিটের দেয়ালে বাইশটা কণ্ঠ প্রতিধ্বনি তুলছিল, আর আমি জাল কেঁপে ওঠার শব্দটা রেকর্ড করেছিলাম। শব্দ আগে, সংখ্যা পরে—এই শিক্ষাটা আমি তখনই পেয়েছিলাম। ফাঁকা স্টেডিয়াম যেমন একটা চরিত্র, একটা ফাঁকা তথ্যছকও তেমনি একটা চরিত্র। প্রশ্ন হলো, আমরা সেই চরিত্রটাকে চিনতে চাই কি না।

কয়েক দিন আগে হাতে একটা পেশাদার গভীর-বিশ্লেষণ প্রতিবেদন এল, যেখানে আটটা মাত্রা ধরে এশীয় ক্রিকেটের একটা ঘটনা বিশ্লেষণ করার কথা। ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ-বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ—সব। ফলাফল? প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। উৎসের শিরোনাম নেই, উদ্ধৃতির বিন্দু নেই, কোনো নাম নেই। শুধু একটা আঞ্চলিক ট্যাগ টাঙানো ছিল—এশীয় ক্রিকেট।

এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। একটা ফাঁকা ফলাফলও একটা ফলাফল। প্রতিবেদনটা যখন কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছায়নি, তখন সে আসলে একটা সিদ্ধান্তই নিয়েছে—সে বানানো গল্প লিখতে রাজি হয়নি। পেশাদারি ভাষায় এর নাম তথ্য অপর্যাপ্ত; নিউজরুমের ভাষায় এর নাম খবর নেই। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটের বাস্তবতায় দ্বিতীয় ব্যাখ্যাটাই সাধারণত জিতে যায়। কারণ ফাঁকা ঘর ভক্তকে সন্তুষ্ট করে না, স্পনসরকে সন্তুষ্ট করে না, আর অ্যালগরিদমকে তো একেবারেই না।

আটটা মাত্রার প্রতিটা দরজা একটা নির্দিষ্ট চাবি চায়। ফরম্যাট না জানলে বোঝা যায় না এটা টেস্ট কি টি-টোয়েন্টি, আর ফরম্যাট না জানলে ইনিংসের চাপ আর ইনিংসের হিসেব মেশানো শুরু হয়। খেলোয়াড়ের নাম আর ভূমিকা না জানলে গড়, স্ট্রাইক রেট কিংবা ইকোনমি—কোনোটারই কোনো মানে দাঁড়ায় না। লিগের নাম আর লেনদেনের অঙ্ক না জানলে বাণিজ্যিক মূল্য বনাম ক্রীড়া-মূল্যের তর্কটা শুধুই আবেগ হয়ে যায়। একটা চাবিও না থাকলে দরজা খোলা যায় না; শুধু দরজার রঙ নিয়ে লেখা যায়। এশীয় ক্রিকেটের অনেক বিশ্লেষণ ঠিক এই কাজটাই করে চলেছে।

সংবাদমূল্যের চাপ আর যাচাইয়ের সময় একই দাঁড়িপাল্লায় ওজন করা যায় না। ফ্যান্টাসি লিগের সময়সীমা সেকেন্ডে গোনে, বোর্ডের বিবৃতি ঘণ্টায় আসে, আর যাচাই করতে লাগে দিন। এই ফাঁকে যেটা ভরে ওঠে, সেটা তথ্য নয়—অনুমান, যা আত্মবিশ্বাসের সুরে লেখা। মিরপুরে এক বিকেলে আমি তিন রকম স্কোরকার্ড দেখেছি এক ঘণ্টার মধ্যে; তিনটাই একই ম্যাচের, তিনটাই ভুল, আর তিনটাই সমান আত্মবিশ্বাসী।

২০১৫ সালে দৈনিক স্টারের হয়ে সৌম্য সরকারের সঙ্গে একটা সাক্ষাৎকার করেছিলাম, যা পরে প্রথম আলোতে ছাপা হয়। সেই রিপোর্টে একটা বাক্য ছিল যার জন্য আমি আজও কৃতজ্ঞ—আমি তাঁর ফুটওয়ার্ক নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম তিনি কোন বলটা ছাড়তে গিয়ে দ্বিধা করেছিলেন। বিস্তারিত তথ্য ছিল না, ছিল একটা নির্দিষ্ট মুহূর্ত। এত বছর পরেও আমি মনে করি, একটা যাচাই করা মুহূর্ত দশটা যাচাইহীন সংখ্যার চেয়ে ভারী।

তথ্যের ফাঁক নিয়ে ভক্তদের একটা সরল ধারণা আছে—এটা নাকি দুর্ঘটনা, সার্ভারের ঝামেলা, নেটওয়ার্কের দোষ। বাস্তবে অনেক ফাঁক ইচ্ছাকৃতভাবে তৈরি। ইনজুরির কথা ভাবুন। কোনো ক্রিকেটার কতটা চোটে আছেন, সেটা বোর্ড যতটুকু প্রকাশ করে ততটুকুই আমরা জানি; আর তারা সাধারণত ততটুকুই প্রকাশ করে যতটুকু দলের স্বার্থে সুবিধাজনক। চিকিৎসার গোপনীয়তা একটা সুরক্ষা, এতে সন্দেহ নেই; কিন্তু বাস্তবে সেটা প্রায়ই হয়ে দাঁড়ায় সম্পাদিত স্বচ্ছতা। সাংবাদিক হিসেবে আমার দৃশ্যমানতা ঠিক ততটুকু, যতটুকু জানালাটা খোলা রাখার সিদ্ধান্ত হয়েছে।

আরও একটা ফাঁক আছে, যেটা আমরা নিজেরাই তৈরি করি। আমরা যে বিশ্লেষক সংখ্যাটা বের করেছেন তাঁর নাম মনে রাখি, কিন্তু যে স্কোরার সারাদিন খাতাটা ঠিক রেখেছেন তাঁর নাম কেউ জানে না। একক নায়কের এই আখ্যানটাই তথ্য-সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। কারণ যেখানে যাচাইয়ের কাজ অদৃশ্য, সেখানে যাচাই বাদ দেওয়াটা সহজ হয়ে যায়। শিকলের শক্তি তার সবচেয়ে দুর্বল আংটার সমান—এটা ক্রিকেটে যেমন সত্যি, সংবাদমাধ্যমেও তেমন।

২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-দনে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে শেষ কাউন্টারঅ্যাটাকটা নয় সেকেন্ডে শেষ হয়েছিল, আর আমি সেটা নিয়ে স্কোরলাইন রিপোর্ট লিখিনি—লিখেছিলাম সেই নয় সেকেন্ডের আগের নীরবতা নিয়ে। তখন শিখেছিলাম, কারণ আর ছবির মাঝখানে একটা ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকটাই সবচেয়ে সৎ প্রমাণ। আমি পাসের আগের নিঃশ্বাস গুনি, পাসটা নয়। ফাঁকা তথ্যছকের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম—চোখ রাখতে হয় কী নেই, তার দিকে।

তাই ফাঁকা প্রতিবেদনটা ফেলে দেওয়ার জিনিস নয়, সেটা একটা ডায়াগনস্টিক সংকেত। উৎসটা খোলা যায় কি না, ফাইলটা পড়া যায় কি না, ভাষাটা পার্সার ধরতে পারছে কি না—এই প্রশ্নগুলো যাচাই না করে বিশ্লেষণে হাত দেওয়াই পেশাগত ঝুঁকি। যে পাইপলাইন নিজের ব্যর্থতা স্বীকার করতে পারে না, সে পাইপলাইন পরে বানানো তথ্য সরবরাহ করবে—আর সেটা আরও বিপজ্জনক, কারণ ভুল সংখ্যা সংশোধন করা যায়, ভুল আখ্যান ফেরানো যায় না।

স্থানান্তর বাজার একটা আবহাওয়া ব্যবস্থা; আমাকে এখনো বৃষ্টির জন্য ব্যাগ গোছাতে হয়। এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিও এখন তেমন—মেঘ দেখলেই ভিজতে হবে না, কিন্তু ছাতা ছাড়া বেরোনো বোকামি। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত প্রযুক্তির নয়। প্রশ্নটা হলো, যখন স্কোরকার্ড ফাঁকা হয়ে যায়, তখন আমরা স্বীকার করব যে ফাঁকাটা আছে—নাকি গ্যালারির কোলাহলের ভেতর দিয়ে একটা সংখ্যা বানিয়ে ভিড়ের দিকে ছুঁড়ে দেব?