ট্রান্সফার উইন্ডোর খতিয়ান: উপসাগরের বাজারে দাম বসে যেভাবে, আর ডায়াস্পোরার ছন্দ বাজে যেখানে

ট্রান্সফার উইন্ডোর খতিয়ান: উপসাগরের বাজারে দাম বসে যেভাবে, আর ডায়াস্পোরার ছন্দ বাজে যেখানে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলামের হল যখন তালি আর হুইসেলের শব্দে ফেটে পড়ছিল, তখন দুবাইয়ের আল-কুওজ শিল্প এলাকার একটা ছোট অফিসে ৩১ বছর বয়সী এক বাঁহাতি স্পিনারের ভাগ্য আসলে ঠিক হচ্ছিল অন্য একটা কাগজে। হলের ভেতরে যে সংখ্যাগুলো ঘোষণা হচ্ছিল, সেগুলো ছিল বিশাল। মোট খরচ ছাড়িয়েছিল ৬৩৯ কোটি রুপি, দশটি দল মিলিয়ে। ঋষভ পন্তের জন্য লখনউ সুপার জায়ান্টস বসিয়েছিল ২৭ কোটি রুপি — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩.৭৫ কোটি রুপিতে। এই তালিকা পড়ে সারা উপমহাদেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতির তাপমাত্রা বদলে যায় দুইদিনে। কিন্তু আমার পরিচিত একজন এজেন্ট — যাঁর সঙ্গে যোগাযোগ ২০১৭ সাল থেকে, যখন আমি ইস্তানবুলের একটি ডিজিটাল আউটলেটের হয়ে বেসিকতাসের প্রশিক্ষণ মাঠে এগারো সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম — ওই সন্ধ্যায় হাততালির সংখ্যাগুলোর দিকে ফিরেও তাকাননি। তিনি অপেক্ষা করছিলেন আরও বাহাত্তর ঘণ্টা পরের তিনটি ইমেইলের জন্য। রিলিজ লিস্ট। রিটেনশন লিস্ট। আর প্রতিস্থাপন খেলোয়াড়ের চুক্তিপত্র। তাঁর ভাষায়, "নিলাম হলো গেটের সামনের ঢোল। আসল দরজা খোলে ওই তিনটা মেইলে।" ওই তিনটি তালিকাই ঠিক করে দেয়, এবারের উইন্ডোয় কার বসন্ত, আর কার শীত ঘনিয়ে আসছে। আমার নোটবুকে সেই সন্ধ্যার প্রথম লেখাটি ছিল এরকম: বাজার কখনও ব্যাটসম্যান কেনে না, বাজার কেবল ঝুঁকি কেনে — আর ঝুঁকির দাম সবসময় শেষে গিয়ে বসে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার সাতটি ম্যাচ ধরে আমি চৌদ্দজন প্রবাসী সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, টরন্টো থেকে মোস্তার পর্যন্ত। সেখান থেকে শেখা পাঠটি আজও কাজে লাগে: কোনো দল কার, সেই প্রশ্নের উত্তর মাঠে নয়, যারা কিনছে তাদের খাতায় লেখা থাকে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ঠিক সেই খাতা। Croatia — Root: 2026 Croatia — সেই সূত্র ধরেই আজ আমি উপসাগরের এই বাজারের হিসাব লিখছি, যেখানে সংখ্যার শব্দ অনেক জোরে, কিন্তু আসল সুর বাজে অনেক চুপচাপ। — প্রেক্ষাপট: জানুয়ারি থেকে জানুয়ারি, উইন্ডোর যে ক্যালেন্ডার কেউ দেখে না ট্রান্সফার উইন্ডো মানে ক্রিকেটে ফুটবলের মতো একটা নির্দিষ্ট এক মাসের দরজা নয়। ক্রিকেটের বাজার একটি চলমান ঋতুচক্র, আর তার কেন্দ্রে আছে একটা সাধারণ গোলমাল — জানুয়ারি ও ফেব্রুয়ারিকে কেন্দ্র করে তিনটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একই সময়ে পড়ে যায়। আইপিএল নিলাম হয় নভেম্বরে, খেলা হয় এপ্রিল-মে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ থেকে বেরিয়ে ডিসেম্বরের শেষে এবং জানুয়ারির শুরুতে শুরু হয় উপসাগরীয় লিগ, যার সবচেয়ে বড় নাম ডিপি ওয়ার্ল্ড আইএলটি২০ — সংযুক্ত আরব আমিরাতের ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি, দুবাই, আবুধাবি ও শারজাহর তিনটি মাঠে। একই সময়ে চলে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর বাংলাদেশের বিপিএল। পাকিস্তান সুপার লিগ বসে এপ্রিল-মে; একই সময়ে আইপিএল। তারপর দ্য হান্ড্রেড, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। একজন প্রফেশনাল ক্রিকেটারের শরীর এক। ক্যালেন্ডার বলছে সুযোগ অনেক। এই টানাপোড়েনই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল রাজনীতি। ভারতের নিয়ন্ত্রণমূলক ব্যবস্থা আলাদা: ভারতীয় খেলোয়াড়রা দেশের বাইরের লিগে খেলতে পারেন না, ফলে আইপিএল তাঁদের কাছে একমাত্র দরজা — আর সেই একচেটিয়া আধিপত্যই প্রতি নিলামে দামকে আকাশে তুলে দেয়। দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, আফগানিস্তান, বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে একই খেলোয়াড় দুই মৌসুমে দুই মহাদেশে দেখা যায়, এবং তাঁদের শরীরের হিসাব রাখে না কেউ। উপসাগরের এই মডেলটির একটি বিশেষত্ব আছে, যা আমি মাঠে দাঁড়িয়ে টের পেয়েছি। এখানে দলগুলো খেলোয়াড়কে কেনে না, ভাড়া করে। চুক্তি সাধারণত টুর্নামেন্ট-ভিত্তিক — দুই থেকে তিন মাসের জন্য নির্দিষ্ট অঙ্ক, সাথে ম্যাচ ফি এবং জয়ের বোনাস। বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির মতো স্থায়িত্ব নেই, কিন্তু নগদ টাকার গতি অনেক বেশি। উপসাগরে চুক্তি হয় ডলারে, বিপিএলে টাকায়, আইপিএলে রুপিতে। এই মুদ্রা-বৈচিত্র্যই ঠিক করে দেয় একজন বাংলাদেশি অলরাউন্ডার জানুয়ারিতে কোথায় দাঁড়াবেন। আর আছে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — এনওসি। বোর্ডের হাতে থাকা এই একটা সুইচ দিয়েই নিয়ন্ত্রণ করা হয় কে কোথায় খেলবেন, কে বিশ্রাম নেবেন। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড সব ক্রিকেটারের জন্য বিদেশি লিগে খেলার আগে ছাড়পত্র বাধ্যতামূলক করেছে। এর পেছনে সুরক্ষার যুক্তি আছে — ওয়ার্কলোড, ইনজুরি, জাতীয় দলের প্রস্তুতি। কিন্তু এর ছায়া দিকটাও আছে: এনওসি মানে বোর্ড হয়ে যায় প্লেয়ার-এজেন্ট, আর খেলোয়াড়ের দরকষাকষির ক্ষমতা অনেকটাই কমে যায়। যে খেলোয়াড় জাতীয় দলে নিয়মিত নন, তিনি এনওসি ছাড়া দুবাইয়ের নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজির সামনে হাত পাতে বসে থাকেন। — মূল বিশ্লেষণ: টাকার পিরামিড আর তার নিচের তলাটা ১. ৬৩৯ কোটি রুপির ভেতরে কে বসে থাকেন আইপিএলের ৬৩৯ কোটি রুপি একটা সাংবাদিক-বান্ধব সংখ্যা, কারণ এটি সহজে মাথার ওপর বসে। কিন্তু এই অঙ্কের অভ্যন্তরীণ বিন্যাসটা আরও বেশি বলার মতো। মোট খরচের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ কুড়িটি নামের মধ্যে সীমাবদ্ধ। ঋষভ পন্ত একাই ২৭ কোটি নিয়ে নেন, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি। অর্থাৎ দুইজন ভারতীয় খেলোয়াড়ের দামই দশটি দলের মোট খরচের প্রায় দশ শতাংশের কাছাকাছি। এর নিচে আরও একটি স্তর আছে — সাত থেকে বারো কোটি রুপির মধ্যবর্তী স্তর, যেখানে বসে থাকেন নির্ভরযোগ্য ভূমিকা-নির্বাহীরা। আর সবচেয়ে নিচে আছে বেস প্রাইসে যাওয়া নামগুলো, যাঁদের অনেকেই টুর্নামেন্টে একটি বল বা একটি ওভারও খেলেন না। এই পিরামিডের নিচের অংশটাই আসল শ্রমবাজার। সেখানে একজন ২৬ বছর বয়সী Bengals-বংশোদ্ভূত পেসার বা কেরালার একজন লেগস্পিনারের চুক্তি কত, সেটা কোনো টিভি গ্রাফিক্সে ওঠে না। কিন্তু দল গঠনের হিসাবে এই স্তরটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এখানেই দুর্ঘটনা ঘটলে বদলি খোঁজার খরচ সবচেয়ে কম। ২. উপসাগরের আমদানি-বাজার: একাদশে নয়জন বিদেশি উপসাগরীয় লিগ ও আইপিএলের মধ্যে সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পার্থক্য হলো বিদেশি কোটা। আইপিএলে একাদশে চারজনের বেশি বিদেশি নামানো যায় না, কিন্তু আইএলটি২০-এর নিয়মে একাদশে নয়জন পর্যন্ত বিদেশি ক্রিকেটার খেলার সুযোগ পান। এর ফলাফল দ্বিমুখী। প্রথমত, এই নিয়ম উপসাগরকে পরিণত করেছে দক্ষিণ এশীয়, আফগান, দক্ষিণ আফ্রিকান ও ক্যারিবিয়ান মাঝারি-সারির ক্রিকেটারদের জন্য সবচেয়ে বড় নিয়োগকেন্দ্রে। বাংলাদেশের যে ক্রিকেটারের আইপিএলে ঢোকার সম্ভাবনা ক্ষীণ, তাঁর কাছে জানুয়ারির দুবাই হলো বাস্তবসম্মত সিঁড়ি। আফগান খেলোয়াড়দের বেলায় এই সিঁড়িটা আরও সরাসরি, কারণ সংযুক্ত আরব আমিরাত তাঁদের দ্বিতীয় ঘর হয়ে উঠেছে — প্রশিক্ষণ, ভিসা, পরিবার, সব এখানেই। দ্বিতীয়ত, এই নিয়ম সীমিত রাখে স্থানীয় আমিরাতি খেলোয়াড়দের ভূমিকা। লিগের নিয়মে নির্দিষ্টসংখ্যক আমিরাতি ক্রিকেটার দলে রাখা বাধ্যতামূলক, কিন্তু একাদশে তাঁদের প্রকৃত ওজন কম। আমি দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে দুপুরের নেটে অনেকবার দাঁড়িয়েছি — আমিরাতি তরুণরা বোলিং লাইন টানছেন পাশের পিচে, আর বড় নামের বিদেশিরা আসছেন বিকেলের দিকে, যখন আলো সবচেয়ে সুন্দর হয়। এমিরেটস ক্রিকেট বোর্ডের একটি বড় লক্ষ্য এই তরুণদের আন্তর্জাতিক পর্যায়ে তোলা। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির লক্ষ্য জেতা। এই দুই লক্ষ্যের টানাপোড়েনই উপসাগরীয় ক্রিকেটের গোপন ফাটল। ৩. ড্রাফট, রিটেনশন আর রিলিজের অঙ্ক উপসাগরীয় লিগের দল গঠনপ্রক্রিয়ায় নিলামের পরিবর্তে অনেক সময় ছেলেধরা ড্রাফট পদ্ধতি ব্যবহৃত হয়, যেখানে খেলোয়াড়দের ক্যাটাগরিতে ভাগ করে দল বেছে নেয়। এই পদ্ধতির একটি গোপন সুবিধা আছে কর্তৃপক্ষের জন্য: নিলামে কেউ না কিনলে খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য প্রকাশ্যে ভেঙে পড়ে, কিন্তু ড্রাফটে সেই অপমানটা এত স্পষ্ট হয় না। অর্থাৎ ড্রাফট হলো ক্রিকেটপ্রশাসনের একটা মানবিক বাফার, যেখানে বাজারকেই একটু কম কাঁটার মতো লাগতে দেওয়া হয়। রিটেনশন আর রিলিজের সংখ্যাটা দেখলে আসল ছবি বেরিয়ে আসে। একটি দল যদি সাতজনকে ধরে রাখে, তাহলে তার স্কোয়াডের প্রায় অর্ধেক ফ্রিজ হয়ে যায়। বাকি অর্ধেকের জন্য বাজারে নেমে পড়েন চল্লিশ-পঞ্চাশ জন প্রতিদ্বন্দ্বী একই জায়গার জন্য। এখানেই বাজার ঠান্ডা হয়ে যায়, আর এখানেই এজেন্সিগুলোর আসল খেলা শুরু হয় — টেলিফোন, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, এবং পরিচিত কোচের মাধ্যমে রেফারেন্স। আমি হোয়াটসঅ্যাপের সেই গ্রুপগুলো দেখেছি। ভোর চারটায় একজন এজেন্ট লিখছেন, "ওদের বাঁহাতি দরকার, আর আমাদের ছেলেটার স্ট্রাইক রেট সেখানে মেলে।" এই বাক্যে ক্রিকেটের কোনো কাব্য নেই, আছে কেবল ঘাটতি-পূরণের অঙ্ক। অথচ ঠিক এই অঙ্কই ঠিক করে দেয় কে পরের জানুয়ারিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলবেন আর কে দেশে ফিরে ঘরোয়া লিগ খেলবেন। ৪. যাঁরা ক্যামেরায় থাকেন না: ৩৫ বছরের স্পিনারের হিসাব একটি বয়স-সংখ্যা দিয়ে বাজার কেমন বদলে যায়, সেটা বোঝার সবচেয়ে পরিষ্কার উপায় হলো একজন তিরিশোর্ধ্ব স্পিনারের হিসাব দেখা। এই খেলোয়াড় পাঁচ বছর ধরে দুই থেকে তিনটি লিগে খেলছেন। দেশীয় ঘরোয়া লিগে তাঁর নাম আছে, কিন্তু তিনি আর কখনও কেন্দ্রীয় চুক্তির আলোচনায় নেই। তাঁর একটি মৌসুমের আয়ের Calcutta-হিসাবটি দেখলে বোঝা যায় ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কতটা ভালো-মন্দের যোগফল। একটি বিদেশি লিগের টুর্নামেন্ট ফি, একটি ঘরোয়া লিগের টাকা, একটি দ্বিতীয় লিগে প্রতিস্থাপন হিসেবে ডাক পড়লে সেটি, এবং বাকি সময়ে অ্যাসেসমেন্ট ক্যাম্পের ভাতা। মাসের হিসেবে হিসাব করলে দেখা যায়, উপসাগরের দুই মাসের চুক্তি তাঁর বার্ষিক আয়ের প্রায় অর্ধেক। অর্থাৎ তাঁর কাছে জানুয়ারি কেবল ক্রিকেট নয়, করমুক্ত একটি ত্রৈমাসিক। এই কারণেই এনওসি, বিমা আর পরিবারের সঙ্গে সময় বণ্টন করতে গিয়ে অনেক খেলোয়াড় জাতীয় দলের ফিটনেস পরীক্ষার তারিখ ফাঁকি দিতে বাধ্য হন। এবং সেখান থেকেই জন্ম নেয় সাংবাদিকের সুবিধাবাদী শিরোনাম: "ফ্র্যাঞ্চাইজি বনাম দেশ।" কিন্তু মাঠের অভিজ্ঞতা বলে, এই বিরোধটা তত সরল নয়। আমি বুঝেছি, একজন ক্রিকেটারের ক্যারিয়ার নির্ধারিত হয় তিনটি আলাদা ঘড়ি দিয়ে — শরীরের ঘড়ি, চুক্তির ঘড়ি আর নির্বাচকের ঘড়ি। এই তিনটি ঘড়ি কখনও একসাথে বাজে না। ট্রান্সফার উইন্ডো হচ্ছে সেই বিরল মুহূর্ত যখন তিনটিই একসাথে বাজে, এবং তখনই সবচেয়ে বেশি ভুল সিদ্ধান্ত হয়। ৫. যাঁরা কিনছেন, তাঁদের আসল প্রশ্নটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্রয়নীতি বোঝার জন্য একটা জিনিস মনে রাখতে হয়: দল কখনও নাম কেনে না, ভূমিকা কেনে। "পাওয়ারপ্লেতে বল করা যায় এমন একজন", "শেষ পাঁচ ওভারে বাঁহাতি স্পিন", "নাম্বার সিক্সে ফিনিশার যিনি অফস্পিনও করতে পারেন।" এই তিনটি লাইন সব নিলাম আর সব ড্রাফটের কেন্দ্রে থাকে। ভারতীয় ক্রিকেটে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর এই ভূমিকা-চাহিদার মানচিত্রটি বদলে গেছে। কারণ এখন একাদশে বারোজনের বেশি খেলোয়াড় কার্যত খেলার সুযোগ পান, ফলে প্রতিটি দলের সত্যিকারের প্রয়োজন হয়ে দাঁড়িয়েছে "বারো নম্বর" — এমন একজন যিনি দ্বিতীয় ইনিংসে বল করতে পারেন বা ব্যাটিং গভীরতা দিতে পারেন। এই কারণেই ভারতীয় সিমিং অলরাউন্ডারের দাম গত দুই নিলামে অস্বাভাবিকভাবে বেড়েছে, আর বিপরীতে ছোট স্তরের বিশেষজ্ঞ বাঁহাতি স্পিনার বা দ্বিতীয় স্ট্রাইক রেট-নির্ভর উইকেটকিপারদের দাম কিছুটা চাপা পড়েছে। উপসাগরে হিসাবটা ভিন্নভাবে চলে। নয়জন বিদেশি নামানোর সুযোগ মানে হলো স্থানীয় ভূমিকা-খেলোয়াড়ের চাহিদা কম; আর নয়জন বিদেশি মানে বোলিং আক্রমণের ভারও বহন করতে হয় শুধু চার-পাঁচজনকে। ফলে দুই মাসের টুর্নামেন্টে সেই কয়েকজনের ওপর ওভারের চাপ বাংলাদেশের বিপিএল বা আইপিএলের চেয়ে অনেক বেশি। ইনজুরির ঝুঁকিও অনুরূপভাবে বেশি। এজেন্টদের সঙ্গে কথা বলে আমি বুঝেছি, তাঁরা এই কারণেই উপসাগরীয় চুক্তিতে ইনজুরি ক্লজ বসানোর দাবি বেশি জোর দিয়ে করেন — অথচ অনেক দল তা মানতে চায় না। — বিপরীত পাঠ: বাজার থেকেও বড় একটা জিনিস আছে বাইরের পাঠটা প্রায় সবসময় একই। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে প্রতিভার বাজার। কে কত দামে গেল, কে বাদ পড়ল, কার নাক কাটা গেল, কার ভাগ্য খুলল। এই গল্পটা সোশ্যাল মিডিয়ায় দ্রুত ছড়ায়, কারণ এতে একটি স্পষ্ট নায়ক আছে এবং একটি স্পষ্ট পরাজয় আছে। আসল ছবিটা এই জায়গায় অনেক বেশি নির্লিপ্ত। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড় কেনা হয় না — কেনা হয় একটি অপশন, একটি ডেল্টা, একটি সম্ভাবনা। চুক্তিতে লেখা থাকে কত দিন, কত টাকা, আর কখন দল বিনা কারণে বাদ দিতে পারবে। ইংরেজিতে যাকে বলে termination without cause। অর্থাৎ ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপানো হয়, আর সুবিধাটা দলের হিসাবে লেখা হয়। একজন পেসার যদি তৃতীয় ম্যাচে পিঠে চোট পান, দল তাঁকে বাদ দিয়ে প্রতিস্থাপন এনসি, কিন্তু তাঁর হাতে পড়ে থাকে চিকিৎসার খরচ, হাঁটু, আর পরের মৌসুমের শূন্যতা। বোর্ড তখন দোষ দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজিকে, ফ্র্যাঞ্চাইজি দোষ দেয় বোর্ডকে, আর খেলোয়াড় একা পড়ে থাকেন মাঝখানে। দ্বিতীয় বাইরের পাঠটি আরও বেশি অচল। সেটি বলে, উপসাগরের লিগ মানে ক্রিকেটের অবসরকালীন ক্লাব, যেখানে তিরিশোর্ধ্ব খেলোয়াড়রা শেষ করে আসেন। সত্যিটা উল্টো। এই লিগ সংখ্যায় নির্মম। কারণ এখানে কোনো স্থানীয় ইমোশন নেই, দাদার আমলের কোচ নেই, পাড়ার সঙ্গে সম্পর্ক নেই। একটি দল আছে, একটি মালিক আছে, একটি কোচ আছেন যাঁর চাকরি নির্ভর করে ফলাফলে। ফলে সিদ্ধান্ত হয় ঠান্ডা সংখ্যায়। দুই ম্যাচে জোড়া শূন্য করলেন কেউ, তৃতীয় ম্যাচে বসে যেতে পারেন। তিরিশোর্ধ্ব খেলোয়াড়রা এখানে আসেন অতীতের স্মৃতি নিয়ে নয়, কারণ ওই লিগে দয়া নামক কিছু নেই। আর আছে সেই দিকটা, যেটি নিয়ে ট্রান্সফার উইন্ডোর গল্পে কেউ কথা বলে না। ডায়াস্পোরা দর্শক। আমি শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বুঝেছি — ভিড়ের ঢেউ আসে মালয়ালি, তামিল, বাংলা, পশতু, উর্দু ভাষার চ্যান্টে। উপসাগরের লিগের ব্যবসায়িক বিদ্যুৎ এই ভিড়ের ওপরেই দাঁড়ানো। কিন্তু এই ভিড়ের একটা অংশ রাতের শিফট শেষ করে সোজা স্টেডিয়ামে আসেন — অনেকেই নিজে সেই অর্থনীতির শ্রমিক, যাঁরা দিনে নির্মাণসাইট বা শপিং মলে কাজ করেন, রাতে গিয়ে কার্নিভালের গান গান। লিগের প্রচারে এঁদের বলা হয় "বৈচিত্র্যময় দর্শক"। বাস্তবে এঁরা লিগের অন্যতম উৎপাদনশীল শক্তিও, কারণ রান্নার স্টল, গেটের সিকিউরিটি, স্টেডিয়ামের পরিষ্কারকের একটা বড় অংশ এই একই জনগোষ্ঠী। তিস্তম্ভ চেক করার সময়, নিজেকে প্রশ্ন করতে হয়: এই ভিড়ের মধ্যে কে অনুপস্থিত? অনুপস্থিত সেই কণ্ঠগুলো, যারা বলে দেয় এই লিগ তাদের হয়ে একদিনও স্থানীয় স্কুলে নেট বসায়নি। অনুপস্থিত সেই ছোট দলগুলোর সমর্থকরা, যাঁরা লিগের ভেন্যু পর্যন্ত পৌঁছানোর খরচ বহন করতে পারেন না। ২০২০ সালে বাসাকশেহিরের সাথে নয় সপ্তাহ কাজ করার সময় আমি শিখেছিলাম, দর্শক ছাড়া মাঠ শূন্য নয়, কিন্তু ইতিহাসহীন মাঠও শূন্য। Empty stadiums can still sing if you know where to listen. কিন্তু শোনার শর্ত হলো, স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়ানো সেই শ্রমিকটির ভিসার মেয়াদ কত সপ্তাহ, সেটাও জানতে হবে। আর একটা বিষয়, যা নিয়ে আমি কিছুটা অসহমত রাখি। অনেক বিশ্লেষক বলেন, এই লিগগুলো উপমহাদেশের অর্থনীতিতে রেমিট্যান্স আনছে, তাই লাভের। হিসাবটা আংশিক। এই লিগের টাকা যায় ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক, বোর্ড, এজেন্ট, টিভি চ্যানেলের দিকে। খেলোয়াড়ের শেয়ার অবশ্যই কম নয়, কিন্তু স্থানীয় আমিরাতি ক্রিকেট-বিনিয়োগে সেই অর্থের ফিরতি প্রবাহ সামান্য। ফলে মল তৈরি হয় — শীর্ষে চেলে বিদেশি তারারা, নিচে থাকে স্থানীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের ঘাটতি। আমি এটা নীতিগত আক্রমণ হিসেবে বলছি না, বলছি হিসাবের খাতায় বসিয়ে। ঝুঁকির দ্বিতীয় যে দিকটি কেউ হিসাবে ধরে না, সেটি সাংবাদিকের। আমাকেও ধরতে হয়। গত কয়েক বছর ধরে সংযুক্ত আরব আমিরাত থেকে বাংলাদেশে ফিরে ছোট ছোট প্রতিবেদন লিখেছি — আফগান উদ্বাস্তু কিশোরের ক্রিকেট স্কুল, ফ্রাইডেনাইটের টেপ-বল টুর্নামেন্ট, শারজায় নেপালি গৃহকর্মীর ছেলের প্রথম সেঞ্চুরি। এসব প্রতিবেদনে কখনও কখনও লিগের হিসাবে ফিরে আসতে চাই, কারণ একটি মাঠের বাইরের গল্প আর বাইরের হিসাব একসাথে না ধরলে রিপোর্টিং অসম্পূর্ণ থাকে। — মূল বিশ্লেষণের শেষ অংশ: চারটি সংকেত, যা পরের উইন্ডোয় আপনার তাকানোর জন্য এক. ডলার-টাকার হিসাব নয়, দলপ্রতি ম্যাচ-সময়ের হিসাব। যে খেলোয়াড় চারটি লিগে ৮০টি ম্যাচ খেলছেন, তিনি পরের মৌসুমে মূল্যবান থাকবেন কি না, সেটা নির্ধারিত হবে তাঁর শরীরে। ফলাফল ইনিংসে বেরোবে, কিন্তু সমীকরণ বেরোবে ওভার কাউন্টে। দুই. ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মের প্রভাব। যতদিন এই নিয়ম থাকবে, ততদিন ভারতীয় অলরাউন্ডারের দাম আর বাড়বে, আর বিশেষজ্ঞ বিশেষজ্ঞতায় চাপ পড়বে। তিন. এনওসির রাজনীতি। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে —— এক্ষেত্রে একটি বাক্যে বলি —— চুক্তি আর চিকিৎসার ভার বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে কে নেবে, সেই দরকষাকষitেই আছে পরের মৌসুমের আসল ঘোষণা। চার. স্থানীয় খেলোয়াড়দের ওপর বিনিয়োগ। কোন দল নিজের একাদশে আমিরাতিকে শুধু নিয়ম পূরণের জন্য রাখে, আর কোন দল তাকে দুই ওভার দেয়, সেটা নির্ধারণ করবে আগামী পাঁচ বছরে উপসাগরের ক্রিকেট মানে হবে কতটা নিজের। — শেষ কথা: যে তারের ওপর হাত রাখলে ঠিকানা মেলে আমি কখনও দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে গিয়ে খেলা দেখার গল্প বড় করে বলিনি। আমি বরং স্টেডিয়ামের পেছনের দিক দিয়ে হেঁটে ঢুকতে ভালোবাসি। লোডিং এরিয়ায় গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকে, প্লাস্টিকের ক্রেটে ঠান্ডা পানির বোতল, এবং গেটের পাশে কেউ বসে রেডিওতে ম্যাচের ধারাভাষ্য শুনছেন। সেখানে ক্রিকেট আর তার বাজার একসাথে দেখা যায় — যেন মাঠের ভেতরে লাখো টাকার চুক্তি, আর বাইরে তিরিশ দিরহামের একটুকরো সময়। একটা চুক্তির ধারা পড়লে বাজারের গতি বোঝা যায়, কিন্তু একটা ঠান্ডা পানির বোতল তুলে দেওয়া হাত দেখলে বাজারের মানুষ চেনা যায়। ট্রান্সফার উইন্ডো হলো নায়ক তৈরি করার কারখানা। কিন্তু ক্রিকেটে শুধু নায়ক থাকলে হিসাব মেলে না, কারণ প্রত্যেক নায়কের পেছনে থাকেন একজন স্টুয়ার্ড, একজন এজেন্ট, একজন কেরানি, একজন নির্বাচক। এই কারণেই আমার নোটবুক দুই দিকেই খোলা থাকে — এক পাতায় সংখ্যা, অন্য পাতায় ছন্দ। আর ছন্দ যেদিন সংখ্যার সঙ্গে মিলে যায়, সেইদিনই একজন লেখকের কাজ সার্থক। পরের জানুয়ারির উইন্ডোর আগে চোখ রাখতে হবে সেই মুলতবি তিনটি তালিকায়, কারণ বাজারটি আসলে সেই তিনটি কাগজেই থাকে, বাকিটা কেবল হাততালির শব্দ।