নীরব সংখ্যা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'অপর্যাপ্ত তথ্য' স্বীকার করার শৃঙ্খলা

নীরব সংখ্যা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'অপর্যাপ্ত তথ্য' স্বীকার করার শৃঙ্খলা রাজশাহীর ফ্ল্যাটে রাত দুটো। ল্যাপটপের পর্দায় একটি স্প্রেডশিট খোলা — সাতচল্লিশটি ঘর, তার মধ্যে উনচল্লিশটি ফাঁকা। আমি ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিলাম প্রায় দশ মিনিট। পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া কফি, আর একটি খাতা, যেখানে হাতে লেখা তিনটি প্রশ্ন: কে ব্যাট করছিল? কোন ওভারে? উইকেট কি পিচে বসে ছিল, না স্কিড করে গেছে? তিনটি প্রশ্নের একটিরও নির্ভরযোগ্য উত্তর আমার কাছে নেই। আর উত্তর না থাকলে আমার মডেল চুপ করে থাকে। এটাই আমার কাজের সবচেয়ে কম আলোচিত নিয়ম — তথ্য অপর্যাপ্ত হলে সবচেয়ে পেশাদার উত্তর হলো: "আমি বলতে পারছি না।" সে রাতে আমি কোনো প্রতিবেদন লিখিনি। লিখলে সেটা হতো অনুমান, আর অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালানো আমার পেশার সবচেয়ে বড় রোগ। এই লেখাটি সেই রোগ নিয়ে — এবং একটি লিগ, একটি দেশ, আর একটি পদ্ধতি নিয়ে, যারা আমাকে শিখিয়েছে কীভাবে ফাঁকা ঘরের সামনে নত হতে হয়। প্রসঙ্গ: যে লিগ নিজের ছবি দেখতে চায় বাংলাদেশের ক্রিকেট বিশ্লেষণ নিয়ে কথা বলতে গেলে প্রথমেই একটি অস্বস্তিকর সত্য মেনে নিতে হয়: আমাদের কাছে ডেটা কম, কিন্তু মতামত প্রচুর। প্রতি ম্যাচ শেষে আলোচনা হয় "কে জিততে পারত", "কার মনোবল ভালো", "কার ফর্ম খারাপ"। এই বাক্যগুলো শোনতে ভালো লাগে, কিন্তু এগুলো কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে সাহায্য করে না। একজন নির্বাচক, একজন কোচ, বা একজন বিশ্লেষক — এদের কারও কাজ "কে পারত" নয়; কাজ হলো "পরের ম্যাচে কোন সিদ্ধান্তটা কাজে দেবে"। ২০১৭ সালে, চব্বিশ বছর বয়সে, আমি ঢাকার একটি নতুন মিডিয়া আউটলেটে জুনিয়র ডেটা অ্যানালিস্ট হিসেবে যোগ দিই। আমার হাতে ছিল ২০১৬-১৭ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি মৌসুম, আর একটি সিদ্ধান্ত: গোলসংখ্যা নয়, শটের গুণমান গুনব। আমি ১,২৪৮টি শট কোড করলাম — কে শট নিয়েছে, কোথা থেকে, কোন চাপে, গোলকিপারের অবস্থান কোথায় ছিল। তারপর সেই শটগুলোকে xG-তে রূপান্তর করলাম। ফলাফলটি ছিল নীরব কিন্তু নির্দয়। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ২৭.৬ xG থেকে ৩৪ গোল করেছিল, আর শেখ জামাল ধানমন্ডি ৩১.২ xG থেকে মাত্র ২৯ গোল। অর্থাৎ, লিগের পয়েন্ট টেবিল এক গল্প বলছিল, আর শট-গুণমানের টেবিল আরেক গল্প। আমি "ডিজার্ভড" শব্দটি লেখা বন্ধ করলাম, আর লেখা শুরু করলাম "xG পার্থক্য"। বাংলাদেশে আমি একটি লিগকে তার নিজের xG দেখতে শিখিয়েছি। সেই বারো পর্বের সিরিজে আউটলেটের পাঠকসংখ্যা দ্বিগুণ হয়েছিল, কিন্তু আমার কাছে আসল পুরস্কার ছিল অন্য কিছু — আমার টেবিলটি সাপ্তাহিক ফিক্সচার হয়ে উঠেছিল, অর্থাৎ লিগ নিজেকে আয়নায় দেখতে শুরু করেছিল। কিন্তু এই কাজের একটা বিপদ আছে, যা কেউ সেভাবে বলে না। xG একটি সরঞ্জাম; সিদ্ধান্ত নয়। সংখ্যা যখন আসে, তখন মানুষ তার উপর ভরসা করতে ভালোবাসে — বিশেষ করে বাংলাদেশে, যেখানে প্রতিটি বিতর্ক শেষ হয় "ডেটা দেখুন" দিয়ে। অথচ ডেটার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ হলো সীমানা টানা: কোন প্রশ্নের উত্তর ডেটা দিতে পারে, আর কোন প্রশ্নের উত্তর সে দিতে পারে না। মূল বিশ্লেষণ: ফাঁকা ঘরের স্থাপত্য আমার প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে একটি নির্দিষ্ট টেমপ্লেট আছে — xG, PPDA, এবং দূরত্ব। এই তিনটি সংখ্যা একসাথে পড়লে ম্যাচের কাঠামো বোঝা যায়: দল কতটা কঠিন চাপ দিয়েছে (PPDA), শটগুলো কতটা বিপজ্জনক ছিল (xG), আর শেষ পর্যন্ত শরীর কতটা দিয়েছে (দূরত্ব)। এই "তিন-সংখ্যার সূচনা" আমি প্রথম ব্যবহার করি ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপে। জার্মানি বনাম মেক্সিকো ম্যাচে আমি জার্মানির ২৬টি শট দেখেছিলাম, কিন্তু সেই শটগুলো থেকে মাত্র ১.৩ xG তৈরি হয়েছিল। মেক্সিকোর ১২টি শট থেকে এসেছিল ১.১ xG। জার্মানির PPDA ছিল ৬.৯ — অর্থাৎ তারা প্রতিপক্ষের পায়ের কাছে খুব দ্রুত চাপ দিচ্ছিল, কিন্তু সেই চাপের বদলে তারা ছেড়ে দিচ্ছিল ১৮টি ট্রানজিশন সুযোগ। আমি ফাইনাল হুইসেলের জন্য অপেক্ষা করিনি; গ্রুপ পর্ব শেষ হওয়ার আগেই আমি লিখেছিলাম যে জার্মানি গ্রুপ এফ থেকে বেরোতে পারবে না। জার্মানি গ্রুপের তলানিতে শেষ করল। PPDA আমাকে জার্মানি দেখিয়েছিল। কিন্তু এই গল্পে সাধারণত একটি অংশ বাদ পড়ে যায়। PPDA একটি ফুটবল মেট্রিক। ক্রিকেটে এটা সরাসরি কাজ করে না। যা কাজ করে, তা হলো PPDA-র পেছনের যুক্তি — "কত দ্রুত চাপ দেওয়া হচ্ছে, আর সেই চাপের খরচ কী"। ক্রিকেটে এই যুক্তির প্রতিরূপ হলো পাওয়ারপ্লেতে বলের লাইন-লেংথের ধারাবাহিকতা, মিডল ওভারে রোটেশন, আর ডেথ ওভারে ভ্যারিয়েশন। আমি যখন কোনো দলকে "চাপে" বলে বর্ণনা করি, তখন আমার প্রথম কাজ হলো সংজ্ঞা দাঁড় করানো: কী গুনে চাপ বলছি? কোন ডেলিভারিকে "প্রেসার বল" ধরছি? যদি সংজ্ঞা না দিই, তাহলে আমার প্রতিটি সংখ্যা হয়ে দাঁড়ায় সাজানো শব্দ। এই সংজ্ঞা স্থাপনের শিক্ষা আমি আরও স্পষ্টভাবে পাই ২০২০ সালে। মহামারির কারণে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, আর আমি একটি ইংরেজ ক্লাবের প্রমোশন প্রচারণায় পরামর্শ দিচ্ছিলাম। আমি বুন্দেসলিগা, চ্যাম্পিয়নশিপ এবং সেরি আ-এর ৩০৬টি দর্শকবিহীন ম্যাচ বিশ্লেষণ করলাম। ফলাফল পরিষ্কার ছিল: হোম জয়ের হার ৪৩.১% থেকে নেমে ৩৩.৮%-এ দাঁড়াল, হোম xG পার্থক্য ০.২১ কমে গেল, আর ম্যাচের শেষ ১৫ মিনিটে অতিক্রান্ত দূরত্ব কমল ৫.২%। আমি "CrowdNull" নামে একটি সমন্বয় তৈরি করলাম, যেটি সেই ক্লাব সেট-পিসের রুটিন বদলাতে ব্যবহার করল। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে — হোম অ্যাডভান্টেজ একটি চলক, কোনো আইন নয়। এখানেই আসল প্রশ্নটি জাগে। যদি হোম অ্যাডভান্টেজ একটি চলক হয়, তাহলে বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগে আমরা কোন সংখ্যাগুলোকে ভুলভাবে স্থির ধরে নিচ্ছি? আমাদের পিচ ধীর, আমাদের আউটফিল্ড কখনো কখনো মন্থর, আমাদের ডিউ-ফ্যাক্টর সন্ধ্যার দিকে নাটকীয়ভাবে বদলায়। একটি দল যদি প্রথম ইনিংসে ৩৫০ করে আর দ্বিতীয় ইনিংসে ২৪০-তে গুটিয়ে যায়, আমরা সেটাকে "চাপ সামলাতে না পারা" বলি। অথচ একই ডেটা যদি স্পিন-স্পিড-ডিউ ভাগে ভাগ করে দেখা হয়, গল্পটা সম্পূর্ণ বদলে যায়। আমি বছরের পর বছর মাঠে ও স্ক্রিনে ম্যাচ দেখে শিখেছি, আমাদের ক্রিকেটে "মোমেন্টাম" শব্দটি প্রায় সবসময় ভুলভাবে ব্যবহৃত হয়। মোমেন্টাম কোনো বস্তু নয়, যা এক দল থেকে আরেক দলে সরে যায়। এটি একটি পরিসংখ্যানগত ছায়া — সাম্প্রতিক কয়েক ওভারের রান-রেট বা উইকেট-পতনের ঢাল। ঢালকে বস্তু ভাবা শুরু করলেই বিশ্লেষণ রাজনীতিতে পরিণত হয়। এখানেই প্রি-রেজিস্ট্রেশন আমার সবচেয়ে বড় হাতিয়ার। কোনো সিরিজ বা টুর্নামেন্ট শুরু হওয়ার আগে আমি লিখে ফেলি, কোন প্রশ্নের উত্তর খুঁজছি, আর কী ধরনের ফলাফলকে আমি "সমর্থন" বা "খণ্ডন" বলব। এই অভ্যাসটি আমাকে রক্ষা করে সেই ফাঁদ থেকে, যেখানে বিশ্লেষক আগে সিদ্ধান্ত নেয়, পরে সেটার পক্ষে সংখ্যা খোঁজে। একটি অনুমান আগে লিখে রাখলে মিথ্যা আত্মবিশ্বাসের জায়গা অনেক সংকুচিত হয়ে যায়। আমার দ্বিতীয় রক্ষাকবচ হলো বেস রেট। আমি প্রথমে জিজ্ঞাসা করি: এই পরিস্থিতিতে সাধারণভাবে কী ঘটে? বিপিএলে ডেথ ওভারে গড় ইকোনমি কত? পাওয়ারপ্লেতে গড় রান কত? যদি বেস রেট না জানি, তাহলে একটি অসাধারণ পারফরম্যান্স আর একটি সাধারণ পারফরম্যান্সের মধ্যে পার্থক্য করতে পারব না। বেস রেট হলো সেই কর্কের মতো, যার উপরে দাঁড়িয়ে সংখ্যাগুলো আসল অর্থ পায়। তৃতীয় রক্ষাকবচটি হলো সংগ্রহ পদ্ধতির কো-ডিজাইন। বিদেশ থেকে একটি মডেল নামিয়ে এনে তার উপর ভরসা করা সহজ, কিন্তু বাংলাদেশে সেটি প্রায়ই ব্যর্থ হয়। এখানে ডেটা সংগ্রহ করেন স্কোরার, কোচ, আর ভিডিও অপারেটর — যারা জানেন কোন বলটি আসলে কী ছিল। আমি যখন কোনো নতুন মেট্রিক চালু করি, তখন স্কোরারের সাথে বসে সংজ্ঞা ঠিক করি: কোন বলকে "লাইন-লেংথ" ধরব, কোন বলকে "ওয়াইড", আর কোন ফিল্ডিং প্লেসমেন্টকে "অ্যাটাকিং" বলব। এই বসে-ঠিক-করা প্রক্রিয়াটাই মডেলকে বাস্তব করে তোলে। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নিয়মটি হলো ফরম্যাট আলাদা রাখা। টেস্ট, ওয়ানডে, আর টি-টোয়েন্টি — এই তিনটি আলাদা খেলা, আলাদা গণিত। একটি ব্যাটসম্যানের টেস্ট গড় দিয়ে তার টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক-রেট ব্যাখ্যা করা ততটাই ভুল, যতটা ভুল একটি ফুটবলারকে ফুটবলের PPDA দিয়ে ব্যাখ্যা করা। প্রতিটি মেট্রিক নির্দিষ্ট ফরম্যাট, নির্দিষ্ট ভেন্যু, আর নির্দিষ্ট সময়সীমার সাথে বাঁধা থাকা উচিত। বিপরীতমুখী কোণ: নকল আত্মবিশ্বাসের বাজার এখন আসি সেই অংশে, যেটি কেউ লিখতে চায় না। বর্তমান বিশ্লেষণ-বাজারে সবচেয়ে দামি পণ্য আত্মবিশ্বাস, নির্ভুলতা নয়। একটি দ্বিধাহীন ভবিষ্যদ্বাণী একটি সতর্ক বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি মনোযোগ পায়, এমনকি যখন দুটির নির্ভুলতা সমান। এই বাজারটি বিশ্লেষকদের নীরব ইঞ্জিন হিসেবে তৈরি করে — যারা সবসময় একটি উত্তর দিতে পারে, এমনকি যখন উত্তর নেই। আমার কাছে সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রবণতা হলো কোরিলেশন আর কার্যকারণকে গুলিয়ে ফেলা। একটি দল বেশি ম্যাচ জেতে, আর তার পাওয়ারপ্লে স্কোরিং বেশি — এটা কোরিলেশন। কিন্তু জেতা কি পাওয়ারপ্লের কারণে, নাকি দুটোই একটি তৃতীয় কারণের ফল — ভালো পিচ, দুর্বল প্রতিপক্ষ, বা শুধু ভাগ্য? এই প্রশ্নটি না করার সুবিধা হলো দ্রুত একটা গল্প তৈরি হয়; অসুবিধা হলো সেই গল্প সিদ্ধান্তের ভিত্তি হতে পারে না। xG নিজেই এখন অপব্যবহারের শিকার। অনেক বিশ্লেষক xG-কে চূড়ান্ত সত্য ভাবেন, অথচ xG ব্যাখ্যা করতে পারে না খেলোয়াড়ের ফর্ম, ইন-গেম সিদ্ধান্ত, বা আম্পায়ারিং মান। একটি ম্যাচে একজন ব্যাটসম্যান কেন হঠাৎ অ্যাগ্রেসিভ হলেন — এটি xG বলে না; বলে ডেলিভারির ধরন, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, আর স্কোরবোর্ডের চাপ। xG একটি ম্যাপ, ভূখণ্ড নয়। ম্যাপকে ভূখণ্ড ভাবা শুরু করলেই বিশ্লেষণ মিথ্যা নিশ্চিন্তে ঢুকে পড়ে। একইভাবে ক্রস-স্পোর্ট মেট্রিক আমদানি করার সময় আমাদের সতর্ক থাকতে হবে। আমি যখন PPDA-র যুক্তি ক্রিকেটে টানি, তখন আমি দাবি করি না যে ক্রিকেট আর ফুটবল একই। আমি শুধু বলি, একটি প্রশ্নের কাঠামো — "চাপের তীব্রতা আর চাপের খরচ" — এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় ভ্রমণ করতে পারে, যদি আমরা অনুমানগুলো স্পষ্ট করে বলি। এই সতর্কতাটাই আমাকে বিদেশি ডেটা-ডগমার হাত থেকে বাঁচায়। আরেকটি দৃষ্টান্ত হলো আঘাত ও প্রত্যাবর্তন। আমি বহু তরুণ ক্রিকেটারকে দেখেছি, যারা ACL আঘাতের পর তাড়াহুড়ো করে ফিরে আসে, আর দ্বিতীয় অধ্যায়টি নষ্ট করে ফেলে। শরীর ফিরতে পারে, কিন্তু মানসিক ব্লকটি প্রায়ই শরীরের চেয়ে বেশি সময় নেয়। একজন ব্যাটসম্যান, যিনি কখনো ভয় পাননি, আঘাতের পর প্রথম কয়েক ম্যাচে সেই শটটাই খেলেন না, যেটি তাঁকে বিখ্যাত করেছিল। ডেটা যদি শুধু রান আর স্ট্রাইক-রেট দেখে, তাহলে এই পরিবর্তনটি সে ধরতে পারবে না। আমাদের "সিদ্ধান্ত-গতি" নামে একটি সূচক দরকার — কোন শটটি খেলা হলো না, সেটি গুনতে হবে। টেকঅ্যাওয়ে: পরের ওভারের সংকেত ফিরে আসি রাজশাহীর সেই রাতে। আমি যখন ফাঁকা ঘরের সামনে বসে থাকি, তখন আমি বুঝি, বিশ্লেষকের আসল কাজ তথ্য জোগাড় করা নয় — তথ্যের অভাবকে সৎভাবে স্বীকার করা। আগামী মৌসুমে বাংলাদেশের ক্রিকেটে আমি তিনটি সংকেত দেখতে চাই: আমাদের ঘরোয়া লিগে xG-সদৃশ সূচক কতটা স্বচ্ছভাবে প্রকাশিত হয়; আমাদের নির্বাচনী সিদ্ধান্ত কতটা বেস রেটের উপর দাঁড়ায়; আর আমাদের আঘাত-ব্যবস্থাপনা কতটা ধৈর্য ধরে। একজন ESTJ প্রথমে পাইপলাইন বানায়, কবিতা পরে। এখন আমাদের প্রথম কাজ পাইপলাইনটি সৎ রাখা — যাতে ফাঁকা ঘর ফাঁকা থাকে, আর সংখ্যা মিথ্যা না বলে।