খালি স্প্রেডশিটের রাত: যখন ক্রিকেট প্রতিবেদনের কাগজপত্র ফিরে আসে শূন্য হাতে

রাজশাহীতে রাত তখন প্রায় সাড়ে তিনটা। চল্লিশ কলামের স্প্রেডশিট খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাপ, আর স্ক্রিনে একটা প্রতিবেদন — শিরোনামে লেখা N/A, সূত্রে লেখা N/A, আর তথ্য-বিন্দুর তালিকাটা সম্পূর্ণ ফাঁকা। আটটি অধ্যায়, ছাব্বিশটি টেবিল, কয়েক হাজার শব্দের কাঠামো। অথচ একটাও দল নেই, একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটাও ম্যাচ নেই, একটাও তারিখ নেই। যে নথিটি নিজেকে ক্রিকেট-বিশ্ব বলে চিহ্নিত করেছে, তার ভেতরে ক্রিকেটের একটি পরমাণুও নেই।

সেই রাতের তারিখ আমার নোটবুকে লেখা নেই। কিন্তু সিদ্ধান্তটা লেখা আছে: লেখা বন্ধ। এটা অনুভূতির সিদ্ধান্ত ছিল না, কাজের নিয়মের অংশ ছিল।

২০১৭ সালে আমি স্মৃতির ওপর আস্থা রাখা বন্ধ করেছিলাম এবং মার্জিনের ওপর আস্থা রাখা শুরু করেছিলাম। বয়স তখন পঞ্চান্ন, টানা পনেরো বছর একটি রাজশাহীর দৈনিকে সাপ্তাহিক কলাম লিখেছি, তারপর বিয়াল্লিশটি কাগজের নোটবুক ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে তুলেছি। আর্কাইভ শুরু হয়েছিল কাগজ দিয়ে, কারণ কাগজ ভুলতে অস্বীকার করে। প্রথম দীর্ঘ সিরিজে ছিল আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ২০১৭ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা-অভিযান: বাইশ ম্যাচ, উনসত্তর শতাংশ গোল বাম হাফ-স্পেস থেকে তৈরি, এবং বল ছাড়া একটা ৪-২-৩-১ ফরমেশন যা চুপচাপ ৪-৪-২-এ চ্যাপ্টা হয়ে যেত। আমি ডায়াগ্রাম ছেপেছি, মতামত নয়। সপ্তাহে উনিশশো পাঠক এলেন — সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু প্রত্যেকেই এসেছিলেন আকৃতি নিয়ে প্রশ্ন করতে, ফলাফল নিয়ে নয়।

গত কয়েক বছর ধরে সেই একই নিয়মে ক্রিকেটের টেক্সট-বিশ্লেষণ চলে আসছে। একটি স্বয়ংক্রিয় ধাপ নিবন্ধের মূল অংশ থেকে তথ্য টেনে বের করে, সেটাকে গোছানো কাঠামোয় ঢেলে পরের ধাপে পাঠায়; পরের ধাপে আমি কৌশল, ফরম্যাট, দল, র্যাঙ্কিং, বাণিজ্য, শাসন — আটটি স্তরে বিচার করি। ওই রাতে প্রথম ধাপ থেকে যা ফিরে এল, তার নাম দেওয়া যায় একটা ফাঁকা খোলস।

এই লেখায় আমি সেই তিনটি নথি নিয়ে কথা বলব, যেগুলো ওই রাতে আমার টেবিলে ছিল। তিনটির বেশি নয়, কারণ তিনটির বেশি দিলে জবাবদিহি ঝাপসা হয়ে যায়।

প্রথম নথি: তথ্য-বিন্দুর অ্যারে — শূন্য। পরমাণু তথ্য একটি নেই। কোনো দল নেই, ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, স্কোর নেই। কৌশলগত বিশ্লেষণ যেখানে শুরু হয়, তার ভিত্তিপ্রস্তরটাই নেই।

দ্বিতীয় নথি: নির্দেশের ভাষা। এনটিটির ঘরে লেখা ছিল, “উপরের তথ্য-বিন্দু থেকে শনাক্ত করুন।” যে তালিকা নেই, সেখান থেকে শনাক্ত করার নির্দেশ। এটা চূড়ান্ত নয়, তবে গভীরভাবে জানান দেয়: কাঠামোটা তৈরি হয়েছে, কিন্তু কাঠামোর ভেতরে কিছু ঢোকেনি।

তৃতীয় নথি: সূত্রের গুণমানের ঘর। নির্দেশ ছিল, “সূত্র ফিল্ড থেকে বিচার করুন।” সূত্র ফিল্ড নিজেই N/A। অর্থাৎ যাকে বিচার করতে বলা হলো, সেটাই অনুপস্থিত।

এই তিনটি নথি একসাথে পড়লে একটি চুপচাপ পরীক্ষা করা যায়, যা আমি নীরবতা-পরীক্ষা বলি। কোনো লেখা-বিশ্লেষক যদি সত্যিই ক্রিকেটের গদ্য পর্যন্ত পৌঁছাত, তাহলে ওভার, ইনিংস, উইকেট, পাওয়ারপ্লে, টেস্ট, টি-টোয়েন্টি — এই শব্দগুলোর অন্তত একটি ধরা পড়ত। একটি ধরা পড়েনি। অর্থাৎ সমস্যাটা বিষয়বস্তুর অভাব নয়, প্রবেশাধিকারের ব্যর্থতা। এখানে যা দাঁড়ায় তা হলো: “মূল্যায়ন করা হয়নি” আর “নিরাপদ বলে মূল্যায়িত হয়েছে” — এই দুই অবস্থানের মধ্যে পার্থক্যটাই পুরো প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইন।

আরও একটি জিনিস এখানে লুকিয়ে আছে, যেটি আমি বারবার বলি: একটি সম্পূর্ণ দেখতে-লোকানো ট্যামপ্লেট একটি স্পষ্ট ত্রুটি-বার্তার চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ ট্যামপ্লেট নিজেই ছদ্মবেশ। ত্রুটি-বার্তা বলছে, ফাইল আসেনি। ট্যামপ্লেট বলছে, সব ঠিক আছে — শুধু ভেতরে কিছু নেই।

কাঠামোটা কেন এত সুন্দর করে তৈরি হলো, সেটাও ভাবার বিষয়। ডোমেইন লেবেল ছিল ক্রিকেট-বিশ্ব, কিন্তু সেটি একটি বিষয়-ট্যাগ, কোনো ফরম্যাট নয়। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — কোনোটিই চিহ্নিত নয়। ফরম্যাট না থাকলে তুলনামূলক সংখ্যা অর্থহীন: টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে ইকোনমি দুর্দান্ত, টেস্টে সেই মাপকাঠি অচল; ওয়ানডের গড় আর টেস্টের গড় এক পাল্লায় তোলা যায় না। ফরম্যাট-অ্যাঙ্কর ছাড়া যেকোনো মন্তব্য একটা ভুল হিসাব, যেটা দেখতে হিসাবের মতোই লাগে।

এখানেই আমার আপত্তিটা জমে। কনটেন্ট-শিল্পে সফলতা মাপা হয় আউটপুট দেখতে ঠিক আছে কি না দিয়ে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, অ্যারেটা খালি কি না। পুরো পাইপলাইনটা একটা চুপচাপ ব্যর্থতার দিকে সাজানো — কোনো বাঁশি বাজে না, কোনো এরর কোড ওঠে না, শুধু একটা গোছানো রিপোর্ট বেরিয়ে আসে। যারা পরে সেটি পড়বে, তারা হয়তো ধরেই নেবে ঝুঁকি নেই। অথচ ওই রিপোর্টে ঝুঁকি খালি ছিল, ঝুঁকি মাপা হয়নি। খেলোয়াড়, দল, ফরম্যাট — কোনোটাই শনাক্ত হয়নি বলে ইনজুরি-বোঝা, ফরম্যাট বদলের অভিযোজন, বোলারের ওভার-ভার — এসবের একটি কথাও ওই নথিতে নেই, আর না থাকাটা কোনো ঘোষণা নয়, শুধু অন্ধকার।

স্বীকারোক্তি হিসেবে বলি, ওই রাতে আমি প্রায় লেখা শুরু করে দিয়েছিলাম। কারণ দেরি করার অভ্যাস আমার আছে, আর দেরি কখনো কখনো ভুল স্বীকার করার ভয় হয়ে ওঠে। রাশিয়া ৭২ ঘণ্টা নিয়মকে প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টের একটি চরিত্রে পরিণত করেছে; ২০১৮ সালে রোস্তভে বেলজিয়ামের ৩-২ কামব্যাকের পর আমি টানা তিন দিন লেখা বন্ধ রেখেছিলাম এবং সেই সময়ে জাপানের ৪-৪-২ কীভাবে বিশ মিনিটে চৌদ্দবার দ্বিতীয় বল হারাল, সেটা আবার চার্ট করেছিলাম। কিন্তু ৭২ ঘণ্টা বিশ্রাম নয়, এটি একটি কৌশলগত কাউন্টডাউন — কাউন্টডাউন শেষে যা দাঁড়ায় তা তথ্য হওয়া চাই। ওই রাতে কাউন্টডাউন শেষ হয়েছিল একটা শূন্য অ্যারেতে।

তাই সংশোধনের ঘরটা পরিষ্কার রাখি। ত্রুটি: কাঠামো সম্পূর্ণ, বিষয়বস্তু শূন্য। প্রমাণ: তিনটি নথি — খালি তথ্য-বিন্দুর তালিকা, বৃত্তাকার নির্দেশ, শূন্য সূত্র-ফিল্ড। সংশোধিত পদ্ধতি: প্রথম ধাপের আউটপুটে বাধ্যতামূলক যাচাই — শিরোনাম, সূত্র, তারিখ এবং অন্তত তিন থেকে পাঁচটি পরমাণু তথ্য থাকতে হবে; স্পষ্ট ফরম্যাট ফিল্ড থাকতে হবে; আর ব্যর্থ হলে গোছানো রিপোর্ট নয়, স্পষ্ট ব্যর্থতার ঘোষণা দিতে হবে। একটি পাবলিক আর্কাইভ হলো সূচিপত্রে লেখা একটি স্বীকারোক্তি, আর এই স্বীকারোক্তিটা সূচিতে ঢোকার আগেই লিখে রাখা ভালো।

ওই রাতে আমি খেলোয়াড়ের তালিকা খালি রেখেছিলাম। এটাই একমাত্র সৎ উত্তর ছিল। শূন্য ঘরে নাম বসানো যায় না, যত সুন্দর নামই মাথায় ঘুরুক। প্যাটার্ন চিৎকার করে না; সে নিজেকে নোটবুকে ফাইল করে রাখে।

পরের যাচাইটা সহজ, এবং সেটাই আমি নিজের কাছে চেয়েছি: প্রথম ধাপ আবার চালু হোক, আর দেখা হোক তথ্য-বিন্দুর তালিকা ফিরে আসে কি না। যদি অন্তত তিনটি পরমাণু তথ্য ফিরে আসে, তবে আটটি স্তর আবার খুলবে — ফরম্যাট, কৌশল, দল, বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। যদি না আসে, তবে সেই খালি ঘরটাই আমার সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন। প্রশ্নটা পাঠকদের জন্য রেখে যাই: আপনার সংবাদপত্রের শেষ বিশ্লেষণটা আপনি পড়েছিলেন, না শুধু দেখে নিয়েছিলেন যে সেটা দেখতে ঠিক আছে?