যে প্রতিবেদনটি ভেতরে কিছু না নিয়েই এসেছিল: ক্রিকেট বিশ্লেষণের খালি সারি এবং নীরবতার দাম

রাত ৩টা ১২ মিনিট। ঢাকার বাসার ডেস্কে ল্যাপটপের পর্দায় একটা সারি জ্বলছে, আর সেই সারিতে কিছু নেই। শিরোনামের ঘরে লেখা N/A। সূত্রের ঘরে N/A। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, মূল বক্তব্যের ঘর খালি। দল, খেলোয়াড়, মাঠ, ফরম্যাট, সময়ানুভূতি, সূত্রের মান — সব জায়গায় একই দুই অক্ষর দাঁড়িয়ে আছে, যেন কেউ একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে কলম নামিয়ে রেখেছে কোনো এক অজানা কারণে।

আমি বহু খালি ঘর দেখেছি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ নিজে বসে, স্টপওয়াচ হাতে, লিগ্যাল প্যাডে টুকে টুকে লগ করার সময় প্রথম দুই সপ্তাহে আমার শিটে অসংখ্য ফাঁকা ঘর ছিল — কারণ আমি তখনো ঠিক করিনি কোন মিনিটে কোন সংখ্যাটা গুনব। কিন্তু সেই ফাঁকা ঘরগুলোর পেছনে অন্তত একটা ম্যাচ ছিল। ম্যাচটা ঘটেছিল, বলগুলো পড়েছিল, ক্যামেরা ঘুরেছিল, কুড়ি হাজার মানুষ গ্যালারিতে বসেছিল — শুধু আমার শিট তা ধরতে পারেনি। আজ রাতে পর্দায় যে সারিটা দেখছি, তার সমস্যা অন্যরকম। ম্যাচটা আদৌ এসেছে কি না, সেটাই জানা যাচ্ছে না।

এটাই ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকি। আমরা সাধারণত ভুল বিশ্লেষণ নিয়ে ভাবি — ভুল xG, ভুল তুলনা, ভুল সিদ্ধান্ত, ভুল ভবিষ্যদ্বাণী। কিন্তু তার আগে একটা ধাপ আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না: বিশ্লেষণযোগ্য তথ্য আদৌ পৌঁছাল কি না। সেই ধাপটা ব্যর্থ হলে ভুল বিশ্লেষণ তৈরি হয় না, বিশ্লেষণই তৈরি হয় না — অথচ লেখা ফলাফল ঠিকই তৈরি হয়ে যায়। আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস, কারণ একটি ভুল বিশ্লেষণ কেউ ধরতে পারে, একটি খালি বিশ্লেষণ কেউ ধরে না।

দুই ধাপের মাঝে যে চুক্তিটা থাকে

আমার কাজের ধরনটা সহজ। আমি সংখ্যাকে গল্পে অনুবাদ করি, আবার গল্পকে সংখ্যায় ফেরত আনি। এটা করতে গেলে দুটো ধাপ লাগে। প্রথম ধাপে কাঁচা উপাদান থেকে তথ্য বের করা — কোন ম্যাচ, কোন ওভার, কে বলেছে, কে খেলেছে, কত রান, কী সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য জোড়া দিয়ে যুক্তি দাঁড় করানো। প্রথম ধাপটা হলো কাঁচামাল, দ্বিতীয়টা রান্নাঘর। রান্নাঘরে যত দক্ষতা থাকুক, বাজার থেকে কাঁচামাল না এলে প্লেটে কিছু ওঠে না।

কিন্তু সমস্যা হলো, ক্রিকেটের বাজারে এই দুই ধাপের মাঝে একটা লিখিত চুক্তি নেই। কে কার কাছে কী দায়বদ্ধ, সেটা কোথাও লেখা নেই। তাই প্রথম ধাপ নীরবে ব্যর্থ হলে দ্বিতীয় ধাপ সেটা টের পায় না। সে নিজের কাজ চালিয়ে যায় — ঠিক যেমন আমি আজ রাতে চালিয়ে যাচ্ছি, একটা খালি সারির সামনে বসে আটটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজছি, যেখানে কোনো প্রশ্নই আসলে জিজ্ঞাসিত হয়নি।

আমার কাজের ধরনটা হলো একটা সরল নিয়ম। প্রতিটি সিদ্ধান্তকে তথ্যবিন্দুতে ফিরিয়ে নেওয়া যেতে হবে। আমি যদি লিখি "এই দলটা চাপে ভেঙে পড়ে", পাঠকের অধিকার আছে জিজ্ঞেস করার — কোন তথ্যের ভিত্তিতে? আর আমি যদি উত্তরটা দিতে না পারি, তাহলে লেখাটা অসৎ, যদিও বাক্যটা ভুল নাও হতে পারে। ক্রিকেটে এই শৃঙ্খলাটা আমি শিখেছিলাম নিজের ক্ষতিতে, স্কোরশিটের ঘরের সামনে বসে, অনেক রাতে।

আটটা দিক দিয়ে একটা ক্রিকেট প্রতিবেদন মাপা যায়। ফরম্যাট আর ম্যাচের চরিত্র — এটা টেস্ট কি না, ওয়ানডে কি না, টি-টোয়েন্টি কি না, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কি না। খেলোয়াড়ের কারিগরি আর ডেটা — গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ। দলের চেহারা আর র‍্যাঙ্কিং। লিগ আর বাণিজ্যিক ব্যবস্থার গঠন। নিয়ম আর শাসন। ঝুঁকির মানচিত্র। জনমতের গল্প আর প্রত্যাশার ফাঁক। আরIndustries-স্তরে প্রবাহ — কোথা থেকে কোথায় টাকাটা যাচ্ছে। এই আটটার প্রত্যেকটার একটা জিনিস দরকার: তথ্যবিন্দু। তথ্যবিন্দু না থাকলে আটটাই কেবল ছাঁচ। ছাঁচ সুন্দর দেখায়, ফল দেয় না।

ব্যর্থতার স্বাক্ষর চেনা

আজকের সারিটায় যে জিনিসটা প্রথমে চোখে পড়ে, সেটা ততটা চোখে পড়ার কথা নয়: শিরোনাম আর সূত্র — দুটোই N/A। এই দুই ঘর একসঙ্গে খালি থাকাটা খুব একটা স্বাভাবিক নয়। বাস্তব জীবনে বিষয়হীন প্রতিবেদনেও একটা শিরোনাম থাকে। খারাপ লেখা একটা জিনিস আর শিরোনামহীন লেখা আরেকটা জিনিস। একটা নিবন্ধ যতই ফাঁপা হোক, তার একটা নাম থাকে, একটা কাগজ থাকে যেটা ছাপিয়েছে, অন্তত একটা নাম — কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন টুর্নামেন্ট — ঘুরেফিরে আসে।

তিনটাই যখন অনুপস্থিত, তখন আমার সন্দেহটা নিবন্ধের দিকে যায় না, স্রোতের দিকে যায়। মনে হয়, নিবন্ধটা পৌঁছায়নি। যে পায়ের কাজটা ছিল কাঁচা লেখা থেকে শিরোনাম, সূত্র আর তথ্যবিন্দু তুলে আনা, সেই ধাপটা হয় চলে না, নয়তো মাঝপথে থেমে যায়। এটা একটা অনুমান, আমি সেটা স্পষ্ট করে বলছি — আত্মবিশ্বাস বেশি নয়, মাঝারি। কারণ আরেকটা সম্ভাবনা আছে: কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে একটা খালি কাঠামো পরীক্ষার জন্য পাঠিয়েছে। কিন্তু পরীক্ষার কাঠামোয় সাধারণত একটা ইঙ্গিত থাকে, এখানে নেই।

একটা ছোট জিনিসও চোখে পড়ে — দিকের নাম লেখা আছে cricket_world, অথচ নির্ধারিত শ্রেণিতে ওই ঘরে থাকার কথা শুধু Cricket। এটা বড় ব্যর্থতা নয়। কিন্তু ছোট ছোট এই সরে যাওয়াগুলোই বড় ব্যর্থতার পূর্বাভাস। একটা বাড়িতে যদি দরজার চিহ্নগুলো একটু একটু সরে যায়, প্রায়ই দেখা যায় ভেতরের নকশাতেও কেউ প্রতিদিন ঠিক জায়গায় বসেনি। শিল্পে যাকে বলে ক্যাটাগরি-সরণ। এতে র‍্যাঙ্কিং, বেঞ্চমার্ক আর রাউটিং — তিনটাই ভুল পথে যেতে পারে, আর ভুলটা এমন ধীরে ঘটে যে কেউ ধরে না।

ফরম্যাট না জানলে ক্রিকেটের কোনো সংখ্যাই অর্থহীন

ক্রিকেটে ফরম্যাট হলো সেই একটা শব্দ, যা ছাড়া বাকি সব সংখ্যা অর্থহীন। এটা শুধু একটা ঘর নয়, এটা পুরো বিশ্লেষণের ভিত্তি। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটে সবচেয়ে সাধারণ আর সবচেয়ে মারাত্মক ভুলটা হলো ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা।

ধরুন, কারও ইকোনমি ৮.৫। টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে এটা বেশ সম্মানজনক, অনেক দলে এটা নিয়ে গর্ব করা হয়। একই ৮.৫ যদি টেস্টের প্রথম ইনিংসে প্রথম দিনে হয়, তাহলে সেটা একটা সংকটের সংকেত — কারণ টেস্টে ekonomi ৩-এর নিচে থাকা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। আবার ব্যাটিং গড়ের কথা ধরুন। ৩৮ গড় টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের জন্য ভালো, কিন্তু টেস্টের তিন নম্বরে সেটা পাতলা। একই ৩৮, দুই জায়গায় দুই রকম মানুষ।

ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেট কারও কাছে মহৎ পরিসংখ্যান, কারও কাছে ধ্বংসের কারণ। টেস্টে ৫০ স্ট্রাইক রেট নিয়ে আড়াই দিন ব্যাট করা একটা কৃতিত্ব, যেটা দলের সময় কিনে দেয়। একই ৫০ টি-টোয়েন্টিতে মানে ইনিংসটা প্রায় অর্ধেক জায়গায় আটকে থাকা। সংখ্যাটা এক, গল্পটা সম্পূর্ণ অন্য। আমি ব্যক্তিগতভাবে বিশ্বাস করি, ক্রিকেটে যত ভুল বিশ্লেষণ হয়েছে, তার একটা বড় অংশ এই একটা কারণে — কে কোন ফরম্যাটের সংখ্যা কার ওপর চাপিয়ে দিয়েছে, সেটা কেউ মনে রাখেনি।

আজকের সেই খালি সারিতে ফরম্যাটের ঘরটা নেই। এর মানে হলো, এখান থেকে যে-ই কিছু তৈরি হোক না কেন, সেটা কেবল অনুমান হবে। আর অনুমান দিয়ে দাঁড় করানো ক্রিকেট বিশ্লেষণ দেখতে ওজনের মতো, কিন্তু ধরলে হাতে ধুলো ওঠে।

আংশিক ব্যর্থতা সম্পূর্ণ ব্যর্থতার চেয়েও ভয়ংকর

এই পুরো ঘটনায় আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগটা খালি সারিটা নিয়ে নয়। খালি সারিটা সৎ। সে চিৎকার করে বলছে, আমার কাছে কিছু নেই। যে জিনিসটা আমাকে ভয় পাইয়ে দেয়, সেটা হলো এর পরের ধাপ — যেখানে একটা আংশিক খালি সারি পুরোটা ভান করে পাশ কাটিয়ে যেতে পারে।

ভাবুন, যদি শিরোনামটা এসে যেত, কিন্তু মূল অংশটা হারিয়ে যেত। তাহলে কী হতো? বাইরে থেকে দেখে বোঝা যেত না কিছুই। বিশ্লেষণ লেখা হতো, শিরোনামের ওপর ভর করে, বাকি অংশটা ফাঁকা জায়গা থেকে ভরে নেওয়া হতো। পাঠক পড়তেন, মাথা নাড়তেন, কেউ প্রশ্ন করতেন না। এটাই নীরব ব্যর্থতার সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ, কারণ এতে ফলাফলটা বিশ্বাসযোগ্য দেখায়।

আমি এই ধরনের ব্যর্থতা আগে দেখেছি, তবে অন্য জায়গায়। একটা স্কোরবোর্ড যেখানে সব ঘর ভরা, কিন্তু একটা বোলারের পরিসংখ্যানে ভুল ওভার সংখ্যা বসে গেছে। কেউ ধরবে না, কারণ বাকি সব ঠিক। স্কোরবোর্ডটা মিথ্যা বলেনি, সে শুধু একটা ঘরে ভুল ছিল। আর সেই এক ঘরের ভুল ম্যাচের গল্পটা পুরো বদলে দিতে পারে।

এই কারণেই আমি বলি, একটা সিস্টেমের পরীক্ষা তার ব্যর্থতার চিৎকারে নয়, তার ব্যর্থতার নীরবতায়। যে সিস্টেম ব্যর্থ হয়ে চিৎকার করে, সে ভালো সিস্টেম। যে সিস্টেম ব্যর্থ হয়েও স্মিতহাস্যে পাশ করে যায়, সে সবচেয়ে বিপজ্জনক।

ঝুঁকি যখন বিষয় থেকে পাইপলাইনে সরে যায়

সাধারণত একটা ক্রিকেট প্রতিবেদনের ঝুঁকির তালিকা তৈরি করতে বলা হলে আমরা খেলার ভেতরের ঝুঁকির কথা ভাবি — ইনজুরি, ফর্ম, পিচ, আবহাওয়া, আম্পায়ারিং বিতর্ক, ডিএলএস।

আজকের সারিতে এই সব ঝুঁকির কোনোটা নেই। কারণ কোনো ম্যাচ নেই। ঝুঁকিটা সরে গেছে বিষয় থেকে প্রক্রিয়ায়। এটাই আমার সবচেয়ে বড় পর্যবেক্ষণ: বিষয়বস্তুwiązিত ঝুঁকি শূন্য, কিন্তু প্রক্রিয়াগত ঝুঁকি বেশি। যে কোনো পাইপলাইনে যেখানে একটা খালি বস্তু কোনো বাধা ছাড়াই পরের ধাপে যেতে পারে, সেখানে ঝুঁকিটা বিষয়ের নয়, ব্যবস্থার। আর ব্যবস্থার ঝুঁকি সবসময় অনেক বড়, কারণ একটা ভুল প্রতিবেদন একটা প্রতিবেদনের ক্ষতি করে, কিন্তু একটা দুর্বল ব্যবস্থা প্রতিদিন শত শত প্রতিবেদনের ক্ষতি করতে পারে — আর কেউ টেরই পায় না।

প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা ঋণ থাকে

আমি সবসময় বিশ্বাস করি, প্রতিটি তথ্যসেটের গল্পের একটা মানবিক পার্শ্ব থাকে। সংখ্যা যখন হারিয়ে যায়, কেবল সংখ্যা হারায় না — তার সঙ্গে হারায় একটা ঋণও।

২০২০ সালে, লকডাউনে ঢাকায় বসে, আমি ৬১২টি ম্যাচ হাতে কোড করেছিলাম — বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ, লা লিগা, সিরি আ। ঘরের মাঠের জয়ের হার ৪৩.১% থেকে নেমে এসেছিল ৩৪.৬%-এ; ঘরের দলের গড় গোল ১.৫২ থেকে নেমে ১.৩১-এ; ঘরের দল পেনাল্টি পাচ্ছিল প্রায় অর্ধেক কম। আমি লেখাটার নাম দিয়েছিলাম "দর্শক ছিল ০.৪ গোলের সমান"।

সেই মাসেই ঢাকার একটা ক্রীড়া ডেস্ক নয়জন লেখককে ছাঁটাই করল। খবরটা এসেছিল আমার লেখার ঠিক পরের সপ্তাহে। আমি তখন একটা ফ্রি রবিবারের ডিসকর্ড ক্লাস খুললাম, শেখাতে লাগলাম কীভাবে ডেটা পড়তে হয়, কীভাবে পোর্টফোলিও নতুন করে দাঁড় করাতে হয়। নয়জনের মধ্যে ছয়জন এক বছরের মধ্যে ফ্রিল্যান্স করছিলেন।

আমি এই ঘটনাটা বারবার ফিরিয়ে আনি, কারণ এটা আমার কাজের পদ্ধতিটাই বদলে দিয়েছিল। তারপর থেকে আমি যেকোনো ডেটা-গল্পের সঙ্গে একটা মানবিক হিসাবের অনুচ্ছেদ জুড়ে দিই, আর লিখতে বসার আগে জিজ্ঞেস করি — এই সংখ্যাটা কার ঋতুর? কার সিজন এই সংখ্যার ভেতরে বন্দি হয়ে আছে?

আজকের খালি সারিটার মানবিক দিকটাও একই রকম। এখানে কোনো খেলোয়াড় নেই যার সিজন হারিয়েছে, অন্তত আমরা জানি না। কিন্তু এখানে একটা প্রতিবেদন আছে যেটা হারিয়েছে, একটা বিষয় আছে যেটা হয়তো কেউ কখনো পড়বে না। আর যারা খবরটা তৈরি করেছিলেন — ক্যামেরাম্যান, স্কোরার, ডেস্কের সম্পাদক — তাদের কষ্টটা কোথায় গেল? কেউ কি হিসাব রাখে কতগুলো ক্রিকেট গল্প প্রতিদিন হারিয়ে যায়, শুধু ডেটার অভাবে?

ডেটা যেখানে ভুল ছিল না, কিন্তু তথ্য ছিল না

আমার নিজের কাজের সবচেয়ে শিক্ষণীয় অভিজ্ঞতা ছিল ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কো। আমাকে দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল মরক্কোকে কোড করার। আমি লো-ব্লক রেজিলিয়েন্স ইনডেক্স নামে একটা মডেল দাঁড় করালাম। সাত ম্যাচে মরক্কো ৫টি গোল খেয়েছিল, ৪টি ক্লিন শিট রেখেছিল, একটা আত্মঘাতী গোল ছিল। ওয়ালিদ রেগরাগির দল প্রতি ৯০ মিনিটে মাত্র ১.১৪ xG ছাড়ছিল, অথচ প্রতি ম্যাচে ৪.৭টি শট অন টার্গেটের মুখোমুখি হচ্ছিল।

মডেলটার নাম দেওয়ার কারণটা স্পষ্ট। আমি চাই পাঠক আমার সঙ্গে তর্ক করুক, আমার বক্তব্যের সঙ্গে নয়। যদি কেউ বলে, ১.১৪ সংখ্যাটা ভুল, তাহলে আমরা মডেল নিয়ে কথা বলতে পারি। আর যদি কেউ বলে, "মরক্কো সাহসের সঙ্গে রক্ষা করেছে", তাহলে কথাটা লো-ব্লক ইনডেক্সের অ্যারাবিক আর বাংলা অনুবাদ প্রায় ৩ লাখ পাঠকের কাছে পৌঁছেছিল। সেই লেখার সৌন্দর্য ছিল এটাই যে সেখানে একটা মিথ্যা প্রশ্নের জায়গা ছিল — সংখ্যা ঠিক আছে কি নেই, সেটা যাচাই করা যেত।

আজকের সারিতে সেই সুযোগটাই নেই। এখানে আমি লিখতে পারি না "মরক্কো ১.১৪ xG ছাড়ল", কারণ মরক্কো নেই। পারি না লিখতে "এই বোলার ডেথ ওভারে ৮.২ ইকোনমি রাখল", কারণ বোলার নেই। বাস্তবতা হলো, আজ আমার হাতে যেটা আছে সেটা একটা নথি যেখানে লেখা আছে কী ।

মডেলের নাম দেওয়া আর মডেলকে সঠিক বলা এক জিনিস নয়

আমার একটা পুরনো অসুখ আছে, সেটা আমি স্বীকার করি। আমি মডেলের নাম দিই, যাতে পাঠক মডেলটাকে আক্রমণ করতে পারেন। কিন্তু এই শৃঙ্খলার একটা ফাঁদ আছে — নাম দেওয়া মানে সঠিক হওয়া নয়। একটা মডেল সুন্দরভাবে বাঁধা থাকলে সেটা বিশ্বাসযোগ্য শোনায়। অথচ বাঁধাই থাকা মানে সত্য নয়, বাঁধাই থাকা মানে কেবল যাচাইযোগ্য।

আজকের নথিটা সেই ফাঁদটাই দেখাচ্ছে। এর প্রতিটি ঘর পরিষ্কারভাবে লেখা, সুন্দরভাবে সাজানো, আর সম্পূর্ণ ফাঁকা। দেখতে ওজনের মতো, কিন্তু ধরলে ধুলো। এই কারণেই আমি বলি, যাচাইযোগ্যতার শৃঙ্খলা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা আমাকে সততার সঙ্গে ভুল হওয়ার সুযোগ দেয়। আমি চাই কেউ আমাকে ভুল ধরুক, বরং অনুমান দিয়ে সঠিক শোনার চেয়ে সেটা অনেক ভালো।

অন্য দিকটাও ভাবুন

এখন আমি উল্টো দিকটা দেখতে চাই। একটা ভালো বিতর্কের নিয়ম অনুযায়ী, প্রথমে প্রতিপক্ষের যুক্তিটা তার সবচেয়ে শক্তিশালী রূপে দাঁড় করানো উচিত।

সবচেয়ে শক্তিশালী যুক্তিটা হলো: হয়তো এই নীরবতাটাই সঠিক আচরণ। ক্রিকেট মিডিয়ার সবচেয়ে বড় রোগ হলো সবকিছু নিয়ে কিছু বলার compulsiveness। প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি ওভার, প্রতিটি বল নিয়ে একটা মতামত তৈরি করতে হবে — এমন একটা সংস্কৃতি। যদি বিশ্লেষণ ব্যবস্থা কোনো দিন বলে দেয়, "এই খবরে বিশ্লেষণের মতো কিছু নেই", তাহলে সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা সাফল্য।

এবং এখানে একটা গভীর সত্য আছে। ক্রিকেট পৃথিবীতে যত ম্যাচ হয়, তার সিংহভাগ নিয়ে কেউ কিছু লেখে না। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট, শ্রীলঙ্কার ক্লাব ম্যাচ, কেনিয়ার প্র্যাকটিস গেম — এই ম্যাচগুলোর স্কোরকার্ড তৈরি হয়, কিন্তু বিশ্লেষণ হয় না। এই নীরবতাটা কেবল প্রযুক্তির ব্যর্থতা নয়, এটা একটা বাজারের সিদ্ধান্ত। কেউ জিজ্ঞেস করে না, তাই কেউ উত্তর দেয় না।

আমি এই যুক্তিটাকে শ্রদ্ধা করি। এটা সত্যিই যুক্তি, ফাঁকা বুলি নয়। কিন্তু এই যুক্তিটা একটা নির্দিষ্ট জায়গায় থেমে যায়, আর সেটা আমি দেখাতে চাই।

পার্থক্যটা হলো দুই রকম নীরবতার মাঝে। এক হলো সেই নীরবতা যেখানে প্রশ্ন করা হয়নি। আরেক হলো সেই নীরবতা যেখানে প্রশ্ন করা হয়েছিল, কিন্তু উত্তরটা পৌঁছায়নি। প্রথমটা বাজার, দ্বিতীয়টা ত্রুটি। আমরা সাধারণত এই দুই নীরবতাকে আলাদা করি না, কারণ বাইরে থেকে দুটো একই রকম শোনায়। কিন্তু একটি সঠিক সিদ্ধান্ত, অন্যটি হারানো তথ্য।

আজকের সারির সমস্যা এটাই। আমরা জানি না এটা কোনো ম্যাচ নিয়ে ছিল যার তথ্য হারিয়ে গেছে, নাকি এমন একটা খবর যা আসলে ছিলই না। এবং এই অজানাটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি, কারণ এটা আমাদের ভুল সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করে — যা হয়তো সঠিক ছিল, কিন্তু আমরা জানব না কেন।

যে প্রশ্নগুলো আমাদের জিজ্ঞেস করতে হবে

তাহলে এখন কী? এই নথি নিয়ে বসে থেকে কী লাভ? আমার কাজে আমি শিখেছি, ব্যর্থতার পর সবচেয়ে দরকারি কাজ হলো ব্যর্থতাকে মাপা। কত শতাংশ সারি খালি আসছে, সেটা গুনতে হবে। যদি সেটা ১%-এর বেশি হয় এবং দীর্ঘস্থায়ী হয়, তাহলে বুঝতে হবে এটা একবারের দুর্ঘটনা নয়, ব্যবস্থার রোগ।

তারপর দেখতে হবে, কোন কোন ঘর সবচেয়ে বেশি খালি হচ্ছে। যদি শিরোনাম সবসময় থাকে কিন্তু মূল অংশ হারায়, তাহলে সেটা সবচেয়ে বিপজ্জনক ধরন — কারণ সেখানে ফলাফল বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। আর শেষে, শ্রেণির নামগুলো ঠিক আছে কি না, সেটা দেখা। ছোট জিনিস, কিন্তু বড় ইঙ্গিত।

আমি এটা কেবল প্রযুক্তির কথা বলছি না। আমি বলছি সাংবাদিকতার কথা। একটা ক্রিকেট প্রতিবেদনের মূল্য তার তথ্যের ওপর। তথ্য না থাকলে সেটা প্রতিবেদন নয়, ছাপা কাগজ। আর আজকের দিনে যখন প্রতিটি সংখ্যা কেউ যাচাই করতে পারে, তখন একটা ফাঁকা প্রতিবেদন ছাপানোর মানে হলো পাঠকের আস্থা হারানো।

যেখানে সংখ্যাটা হারিয়ে যায়, সেখানে গল্পটাও হারায়

আমার প্রথম বড় কাজটা ছিল ৬৪ ম্যাচের একটা শিট। সেটা কোনো বড় কোম্পানির কাজ ছিল না, কোনো পুরস্কারের আশায় ছিল না। আমি কেবল দেখতে চেয়েছিলাম, একটা দলের চাপের মধ্যে ভাঙার ধরনটা লেখা যায় কি না। ক্রোয়েশিয়ার তিনটা অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচ আর দুটো শুটআউট আমার কাছে প্রথম কেস স্টাডি হয়ে দাঁড়াল — ক্লান্তির নিচে প্রেসিং কীভাবে ক্ষয়ে যায়। আমি সেই শিটের সঙ্গে ঢাকার বারোটা বাংলা ভাষার ওয়াচ পার্টি জুড়ে দিয়েছিলাম, চারশো'র বেশি মানুষের সামনে সংখ্যাগুলো ব্যাখ্যা করেছিলাম।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যা আজকের আলোচনার কেন্দ্রে আছে। প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা সিদ্ধান্ত থাকে — কোন তথ্য নেওয়া হলো, কোনটা বাদ দেওয়া হলো, কেন বাদ দেওয়া হলো। আর আজকের খালি সারিতে সেই সিদ্ধান্তগুলোই সবচেয়ে বেশি চিৎকার করছে। কে ঠিক করল এই তথ্যগুলো নেওয়া হবে না? কে ঠিক করল শিরোনামটা থাকবে না? কে ঠিক করল ফরম্যাটটা উল্লেখ করা হবে না?

এগুলোর উত্তর কেউ দেয় না। আর উত্তর না থাকলে গল্পটা হারিয়ে যায়। আমার বিশ্বাস, টেবিল যেটা মনে রাখে, হাইলাইট রিল সেটা ভুলে যায়। কিন্তু যখন টেবিলটাই ফাঁকা, তখন কে মনে রাখবে?

শেষে, একটা প্রশ্ন

আমি লিখতে বসেছিলাম একটা ক্রিকেট প্রতিবেদন নিয়ে, আর শেষ করছি একটা খালি সারি নিয়ে। এই বাঁকটা অস্বাভাবিক মনে হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে এটা পুরোপুরি স্বাভাবিক। কারণ যে লেখার ভেতরে কোনো তথ্য নেই, তার সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ লেখাটা হলো তার অনুপস্থিতির কথা লেখা। আমি যদি আজ মরক্কোর লো-ব্লক নিয়ে লিখতাম, অথবা কোনো বোলারের ডেথ-ওভার ইকোনমি নিয়ে লিখতাম, তাহলে সেটা তথ্য ছাড়া তৈরি করা একটা গল্প হতো। দেখতে ভালো লাগত, কিন্তু সত্যি হতো না। আর আমার কাজে সত্যিটা সবসময় সুন্দর লেখার চেয়ে বড়।

যেটা এখন আমার মনে হচ্ছে, সেটা একটা প্রশ্ন। এই মুহূর্তে কতগুলো খালি সারি আমাদের সামনে দিয়ে যাচ্ছে, যেগুলো আমরা পূর্ণ ভেবে ছেপে দিয়েছি? কতগুলো প্রতিবেদন ছাপা হয়েছে যেখানে শিরোনাম ছিল, ছিল সুন্দর বাক্য, ছিল আত্মবিশ্বাসী সিদ্ধান্ত — কিন্তু ভেতরে কোনো তথ্য ছিল না? আর সেই প্রতিবেদনগুলো পড়ে কতজন সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, কতজন বাজি ধরেছেন, কতজন একটা দলকে ভুল বুঝেছেন?

আমি এই প্রশ্নের উত্তর জানি না। কিন্তু আমি জানি, আগামী মৌসুমে যখন কোনো বড় সিরিজ শুরু হবে, তখন এই ধাক্কাটা আমাদের মনে থাকা উচিত। কারণ যে ব্যবস্থা একটা খালি সারিকে চিনতে পারে না, সে একটা ভুল সংখ্যাকেও চিনবে না। আর ক্রিকেটে ভুল সংখ্যার দাম সবসময় কেউ দেয় — কখনো দল, কখনো খেলোয়াড়, কখনো সেই পাঠক যিনি রাত জেগে স্কোরকার্ড দেখছেন।