মাচু পিচ্চুর রুট ০২: একটি ভুল শ্রেণিবিন্যাসের ভেতরে এক মেক্সিকান পর্যটকের নাম

আমার নোটবুকের প্রথম প্রশ্ন সবসময় একটাই — কে এখানে আছে? স্টেডিয়ামে ঢোকার আগে প্রশ্নটা লিখে ফেলি, কারণ ভিড় আগে লেখে, ব্যাখ্যা পরে আসে। আজ সকালে ডেস্ক থেকে যে ফাইলটা এল, তার হেডারে একটি শব্দ লেখা ছিল: ফুটবল। খুললাম। ভেতরে দল নেই, স্কোরলাইন নেই, ফর্মেশন নেই। আছে একটি নাম — আলভারো সানচেস পেরেস। একটি জায়গা — মাচু পিচ্চু জাতীয় প্রত্নতাত্ত্বিক উদ্যানের রুট ০২। একটি ঘটনা — চিকিৎসা সহায়তার চেষ্টা, এবং সেই চেষ্টার ব্যর্থতা। আর আছে একটি কাগজ, যার ভেতরে একটি পরিবার এখনও বুঝে উঠতে পারছে না তারা ঠিক কী হারাল।

কে এখানে আছে? প্রশ্নটা এ দিন স্টেডিয়ামের বদলে পাহাড়ি পথের দিকে ছুড়ে দিলাম। উত্তর এল কর্তব্যরত উদ্যানকর্মীর কাছ থেকে, পেরুর জাতীয় পুলিশের রেকর্ড থেকে, কুস্কোর সংস্কৃতি অধিদপ্তরের সমবেদনা বার্তা থেকে। কোনও ভক্ত নেই, কোনও স্লোগান নেই, কোনও ফ্লাডলাইট নেই। তবু অপেক্ষা আছে। অপেক্ষা সবসময় মাঠের ভাষা — টিকিট লাইনে, হাসপাতালের করিডোরে, কনস্যুলার ডেস্কের সামনে।

যা জানা আছে, তা অল্প এবং স্পষ্ট। প্রকাশিত তথ্য অনুযায়ী মাচু পিচ্চু জাতীয় প্রত্নতাত্ত্বিক উদ্যানের রুট ০২-এ এক মেক্সিকান পর্যটক অসুস্থ হয়ে পড়েন। কর্তৃপক্ষের ভাষ্যে দ্রুত চিকিৎসা প্রোটোকল চালু করা হয়েছিল, কিন্তু তাঁকে বাঁচানো যায়নি। মৃতদেহ শনাক্ত হয় আলভারো সানচেস পেরেস নামে। ঘটনার সঙ্গে যুক্ত প্রতিষ্ঠান চারটি — কুস্কোর ডেসকনসেন্ট্রাডা দে কালতুরা, যা পেরুর সংস্কৃতি মন্ত্রণালয়ের আঞ্চলিক শাখা; পেরুর জাতীয় পুলিশ; পেরুর পাবলিক মিনিস্ট্রি; এবং সংস্কৃতি মন্ত্রণালয়। আইনি প্রক্রিয়া শুরু হয়েছে পাবলিক মিনিস্ট্রির মাধ্যমে, যা এই ধরনের মৃত্যুতে স্বাভাবিক পথ।

যা জানা নেই, তা আরও বড়। মৃত্যুর কারণ সরকারিভাবে ঘোষিত হয়নি। ঘটনার সঠিক তারিখ, সময়, এমনকি বছরও উদ্ধৃত সূত্রে স্পষ্ট নয়। কোন উচ্চতায়, কোন ধাপে, কত সময় ধরে তিনি অসুস্থ ছিলেন — এই বিস্তারিতও অনুপস্থিত। এই শূন্যস্থানগুলো পূরণ করতে গিয়ে অনেকে অনুমান লিখবেন। আমি লিখব না। দেড় দশক ধরে আমি পিচের পাশে দাঁড়িয়ে শিখেছি, যখন কারণ জানা থাকে না, তখন সবচেয়ে সৎ কাজটা হলো অপেক্ষা করা। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে যে প্রতিবেদনগুলো লিখেছিলাম, সেখানে নাম না করে আটজন খেলোয়াড়ের কথা বলেছিলাম; তিনজন কেঁদেছিলেন, আমি দুই হাজার শব্দ লিখে বারোশো প্রকাশ করেছিলাম। মর্যাদা কখনও তথ্যের চেয়ে কম দামি নয়।

যে বিষয়টা এই ফাইলটিকে আসলে গুরুত্বপূর্ণ করে তোলে, সেটা মাচু পিচ্চু নয়, সেটা শ্রেণিবিন্যাস। একটি পর্যটকের মৃত্যুকে ফুটবল ডেস্কে পাঠানোর সিদ্ধান্তটা এক ব্যক্তির ভুল নয়, একটি শৃঙ্খলের ফল। ফিড, ট্যাগ, কীওয়ার্ড, ডেটাবেসের সারি — প্রতিটি স্তর তার লেবেল আগের স্তরের কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে পায়। একটি ভুল লেবেল একবার তৈরি হলে সেটি নিচের প্রতিটি স্তরে নিজের প্রমাণ নিজেই হয়ে যায়। আমি এটাকে কাগজের ব্লকচেইন বলি: যে তথ্য একবার ব্লকে বসে যায়, তাকে কেউ আর প্রশ্ন করে না। ফলে একজন মৃত মেক্সিকান পর্যটক কয়েক ঘণ্টার জন্য ফুটবল-সম্পাদকীয় বৈঠকের টেবিলে বসে থাকেন, আর কোনও ফুটবল-বিশ্লেষক জোর করে তাঁর জন্য ফর্মেশন খোঁজেন।

এই ফাইলে ফুটবলের একটিও উপাদান নেই। কোনও ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, প্রতিযোগিতা নেই, দলবদল নেই, বেতন নেই, আর্থিক প্রতিবেদন নেই, ড্রেসিংরুমের সম্পর্ক নেই। যেখানে ফুটবল নেই, সেখানে ফুটবল-কাঠামো প্রয়োগ করা ততটাই বেদনাদায়ক, যতটা দুর্ঘটনার স্থলে দর্শকের সংখ্যা গোনা। আমি যদি লিখতাম ‘উচ্চ চাপ’ বা ‘নিচু ব্লক’, তাহলে সেটি বিশ্লেষণ হতো না, সেটি হতো মৃতদেহের উপর দাঁড়ানো কল্পনা।

তবু এই ঘটনার ভেতরে যা আছে, সেটা মাঠের বাইরের হলেও Football Poet-এর ভাষার সঙ্গে অস্বস্তিকরভাবে মিলে যায়। মাচু পিচ্চুর পাথুরে সিঁড়িগুলো প্রতি সকালে হাজারো পা নেয়। উদ্যানটি সময়ভিত্তিক প্রবেশ, নির্দিষ্ট সার্কিট এবং দৈনিক সীমার ভেতরে চলে। ২০১৭ সালে পেরুর সংস্কৃতি মন্ত্রণালয় দৈনিক প্রবেশসীমা বাড়িয়ে ৪,০৪৪-তে নেওয়ার ঘোষণা দেয়, যেখানে আগের সীমা ছিল ২,৫০০ — ঘটনাটি সে বছর আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমে ব্যাপকভাবে রিপোর্ট হয়েছিল। সীমা বাড়ানোর যুক্তি ছিল প্রবেশাধিকার; সীমা রাখার যুক্তি ছিল সংরক্ষণ। দুই যুক্তির মাঝের ফাঁকে দাঁড়িয়ে থাকে একজন মানুষ, যার নিজের সীমা কেউ আগে থেকে জানে না।

আমি নিজে কখনও ২,৪৩০ মিটার উচ্চতার সিঁড়িতে হাঁটিনি, কিন্তু আমি বহুবার এমন মাঠে দাঁড়িয়েছি যেখানে কুড়ি মিনিটেই একজনের শরীর আর আগের শরীরটা থাকে না। ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে ইউরো ২০২০-র ডেনমার্ক–ফিনল্যান্ড ম্যাচের প্রথমার্ধের শেষ দিকে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাটিতে লুটিয়ে পড়েন। সেদিন পিচের পাশে যে দলটি ধরে রাখার কাজটা করেছিল, তারা ফিজিও, চিকিৎসক, দলের ডাক্তার — এগারো জন ফুটবলারের কেউ নন। মাঠের আসল নিরাপত্তা কখনও ফর্মেশনে থাকে না, থাকে ব্রিফিং, প্রোটোকল এবং দূরত্ব মাপা সাহসে। মাচু পিচ্চুর রুট ০২-এর ঘটনাটি একই সত্য অন্য ভাষায় বলে: যেখানে মানুষ পৌঁছাতে ঘণ্টা লাগে, সেখানে সাহায্য পৌঁছাতে মিনিট লাগলে হিসাবটা চিরকালের জন্য উল্টে যায়।

কুস্কো শহর প্রায় ৩,৪০০ মিটার উচ্চতায়, উদ্যানটি প্রায় ২,৪৩০ মিটারে। এই অঞ্চলে উচ্চতাজনিত অসুস্থতা — যাকে স্থানীয় ভাষায় অনেক সময় সোরোচে বলেন — একটি পরিচিত ঝুঁকি এবং বহু প্রাতিষ্ঠানিক স্বাস্থ্য-নির্দেশনায় এর উল্লেখ আছে। আমি এখানে সেটি কেবল প্রেক্ষাপট হিসেবে লিখছি, কারণ হিসেবে নয়। কারণ ঘোষণা করবেন পেরুর চিকিৎসা-কর্তৃপক্ষ, কোথাও বসে থাকা এক সাংবাদিক নয়। একটি সম্ভাব্য কারণকে নিশ্চিত কারণ হিসেবে লিখে ফেলার মধ্যেই সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় আঘাতটি লুকিয়ে থাকে, কারণ শিরোনাম কখনও মৃতের পরিবারকে ক্ষমা চাইতে ফোন করে না।

এরপর আসে কাগজের অংশটা, যা সম্পর্কে লোকে কম কথা বলে। দেশের বাইরে মৃত্যু মানে শুধু শোক নয়, একগুচ্ছ ক্লান্তিকর ধাপ — স্থানীয় তদন্ত, ময়নাতদন্তের সিদ্ধান্ত, শনাক্তকরণ, দূতাবাসকে অবহিত করা, দেহ বা ছাই হস্তান্তরের অনুমোদন, এবং শেষে একটি ফ্লাইট। মেক্সিকোর লিমায় দূতাবাস থাকলেও সেই কাগজের যাত্রাপথ সোজা নয়। পরিবারের অপেক্ষা শুরু হয় ঠিক সেখানে, যেখানে আমার মতো লেখক আর খবর পান না। চ্যাটগ্রামে ফ্লাডলাইটও আমাদের অপেক্ষার ছন্দ শেখে; কুস্কোতে সেই অপেক্ষা শেখে কনস্যুলার দেওয়াল। আমি যখন ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল আমার চ্যাটগ্রামের ঘরে ২৩ জন প্রতিবেশীর সঙ্গে দেখছিলাম, তিনবার বিদ্যুৎ গিয়েছিল, ফ্রান্স ট্রফি তোলার পর কেউ স্কোরলাইন আগে বলেনি — সবাই বৃষ্টি আর শব্দের কথা বলেছিল। একইভাবে একটি মৃত্যুর খবরে কেউ মৃতের নাম আগে বলে না; সবাই প্রথমে বলে, তিনি কোথায় ছিলেন।

এখানে একটি পেশাগত প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটি আমি এড়িয়ে যেতে চাই না। ফাইলটিতে কতগুলো তথ্য আছে যার পিছনে নামযুক্ত সূত্র আছে, আর কতগুলো তথ্য স্রেফ বাক্য হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে? ছবির ক্রেডিট থেকে শুরু করে প্রক্রিয়ার বর্ণনা পর্যন্ত — অনেক বাক্যের পিছনে কেউ নেই। সংবাদমাধ্যমের মূল্য নির্ধারিত হয় তথ্য যে কত দ্রুত এল তার ওপর নয়, তথ্যের পিছনে কে দাঁড়িয়ে আছে তার ওপর। একটি নামহীন বাক্য একটি নামযুক্ত বাক্যের চেয়ে দ্রুত ভাইরাল হয়, কারণ দায় কেউ নেয় না। এই শৃঙ্খলা আমি বিংশ শতকের রেডিও ভাষ্য থেকে শিখেছি, যেখানে এক ভুল নাম গোটা শহরের স্মৃতিতে ঢুকে যায় এবং পরে সংশোধন কেউ পড়ে না।

পেরুর পাবলিক মিনিস্ট্রির ভূমিকাও এখানে স্পষ্ট হওয়া দরকার। ঘোষণা অনুযায়ী আইনানুযায়ী প্রক্রিয়া শুরু হয়েছে। এটা নিছক প্রশাসনিক প্যারা নয়; এটাই সেই জায়গা যেখানে একটি ঘটনা ‘দুর্ঘটনা’ থেকে ‘তদন্তাধীন মৃত্যু’ হয়ে ওঠে, এবং সেখান থেকে পরিবার ধীরে ধীরে জানতে পারে কী ঘটেছিল। এখানে ধৈর্যই সবচেয়ে বড় সংবাদ, কারণ কর্তৃপক্ষ ইচ্ছাকৃতভাবে অনুমান এড়িয়ে চলছে। যায়নি বলা হয়নি, যা বলা হয়নি তা নিয়ে শিরোনাম বানানো সহজ — এবং ঠিক সেই সহজ কাজটিই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে।

এই মুহূর্তে এই খবরের স্বাভাবিক পাঠ হবে পর্যটন-নিরাপত্তা, অথবা ‘মাচু পিচ্চুর অভিশাপ’ জাতীয় কিছু। আমি দ্বিতীয় পাঠটি সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করি, আর প্রথমটির প্রতি আমার একটা আপত্তি আছে। আসল গল্পটি পাহাড় সম্পর্কে নয়, গল্পটি হ্যান্ডওভার সম্পর্কে — কর্তব্যরত কর্মী থেকে স্বাস্থ্যকর্মী, স্বাস্থ্যকর্মী থেকে পুলিশ, পুলিশ থেকে মন্ত্রণালয়, মন্ত্রণালয় থেকে দূতাবাস, দূতাবাস থেকে পরিবার। প্রতিটি হ্যান্ডওভারে মর্যাদা ঝরে পড়ার একটা সম্ভাবনা থাকে, আর সেই ঝরে পড়াটা সাধারণত কোনো বড় মিথ্যা দিয়ে হয় না; হয় ছোট ছোট অবহেলা দিয়ে — ফোন না ধরা, সময় না জানানো, নাম বানান ভুল করা।

দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর পাঠটি হলো শ্রেণিবিন্যাস নিয়ে। যেদিন একজন পর্যটকের মৃত্যু ফুটবল ডেস্কে পৌঁছায়, সেদিন সমস্যাটা ওই একটি ফাইলের নয়, সমস্যাটা এমন একটা ব্যবস্থার, যেখানে ট্যাগ সত্যের চেয়ে বেশি ক্ষমতা রাখে। যে সিস্টেম একজন মানুষকে ভুল ঘরে বসিয়ে দেয়, সেই সিস্টেম পরের সপ্তাহে অন্য একজনকে ভুল শিরোনামে বসাবে — পার্থক্য শুধু সপ্তাহের। এই কারণেই শ্রেণিবিন্যাস সংশোধন করা কোনো আমলাতান্ত্রিক কাজ নয়; এটি একটি প্রতিরোধমূলক সাংবাদিকতা।

আমি ফুটবল লিখি, কিন্তু আমি ফুটবলের বাইরে থাকা মানুষদের কথা লিখতে শিখেছি খালি স্টেডিয়ামে, বৃষ্টিভেজা টেরেসে, আর সাতাশ বছর বয়সে এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে সতেরো জন পুরুষ রিপোর্টারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে — যেখানে আমি ছয়জন দর্শকের সঙ্গে কথা বলে চোদ্দোটি স্লোগান টুকে রেখেছিলাম, এবং সম্পাদক সেগুলো কেটে দিয়েছিলেন। সেদিন আমার নোটবুকে সেই কণ্ঠগুলো রয়ে গিয়েছিল। আজও আমি মনে করি, যারা প্রধান শিরোনামে ওঠে না, তারা থাকে নোটবুকের ভেতরে। আলভারো সানচেস পেরেসও এখন সেখানেই আছেন।

শেষ বাঁশি কোনো শেষ নয়; ওটা কালকের প্রথম লাইন। আজ চলতি প্রশ্নগুলো হলো — মৃত্যুর কারণ ঘোষণা হবে কখন, শ্রেণিবিন্যাস সংশোধন হবে কি না, আর পরিবার কবে নিজের মানুষটির কাগজ হাতে পাবে। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর নিয়ে ট্রফি তোলার মঞ্চ নেই, স্কোরলাইন নেই, স্লোগান নেই। তবু আমি অপেক্ষায় থাকব। কারণ যে পথ আগে লেখে, আমি কেবল ঝুঁকে শুনি — আর রুট ০২-এর পাহাড়ি ধাপগুলো আজও প্রতি সকালে হাজারো পায়ের ওজন বইছে, অথচ তার উত্তর এখনও কেউ দেয়নি।