বইয়ের মলাটে যে অধ্যায়টা ছিল না: অ্যান্ডি ক্যারল, নীরবতা এবং ফুটবলের দায়-যত্নের হিসাব

বৃহস্পতিবার সকালে লন্ডনের দোকানে যে বইটি উঠল—‘Owning It: My Untold Story’—তার লেখক আন্ডি ক্যারল, ৩৬ বছর বয়সী ইংরেজ স্ট্রাইকার, যাঁকে ২০১১ সালের জানুয়ারিতে লিভারপুল কিনেছিল ব্রিটিশ রেকর্ড ফিতে। বইয়ের একটা অধ্যায় ফুটবল নিয়ে নয়। ক্যারল লিখেছেন, একটি ম্যাচের রাতে বাড়ি ফেরার পর তিনি যৌন নিপীড়নের শিকার হন। ঘটনাটি ঘটেছিল নিউক্যাসল ইউনাইটেডের হয়ে খেলার সময়কালে, তাঁর ৩২ বছর বয়সে। আমি পনেরো বছর ধরে চুক্তির নথি, মজুরির সময়সূচি আর দলবদলের কাগজ মিলিয়ে যাচাই করি; সেই অভ্যাসের প্রথম শিক্ষা হলো—মাঠের বাইরের একটি বাক্য মাঠের ভেতরের সব স্কোরলাইনের চেয়ে ভারী হতে পারে। এ সপ্তাহে সেটাই হয়েছে।

ক্যারলের কেরিয়ার-আর্ক ইংরেজ ফুটবলে একটা বিশেষ ধরনের নকশা। লিভারপুলের এলিট স্তর থেকে ওয়েস্ট হ্যামের প্রতিষ্ঠিত প্রিমিয়ার লিগ, সেখান থেকে নিউক্যাসলে ফিরে আসা (২০১৯ থেকে ২০২১), আর শেষে ড্যাগেনহাম অ্যান্ড রেজব্রিজের নিচু স্তর। এই পতনটা কোনো একক আঘাতের গল্প নয়; বরং টার্গেট-ম্যান সেন্ট্রাল ফরোয়ার্ড নামের একটা পদের ধীর, কাঠামোগত অবমূল্যায়নের গল্প। প্রেসিং, মোবাইল ফরোয়ার্ডের যুগে শারীরিক উপস্থিতি-নির্ভর নয় নম্বর স্ট্রাইকারের বাজার সংকুচিত হয়েছে। আমি বহুবার লিখেছি, ফুটবলের পরিসংখ্যান পদের বাস্তবতা লুকিয়ে রাখে—৬০ শতাংশ পজেশন আর মিনিংলেস সাইডওয়ে পাস দিয়ে দল ম্যাচ জেতে না, ঠিক তেমনই ‘কত কিলোমিটার দৌড়াল’ বা ‘কত হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট’ দিয়ে খেলোয়াড়ের মূল্য বোঝা যায় না। ক্যারলের ক্ষেত্রে সেই যান্ত্রিক পরিসংখ্যান কখনোই তাঁর ভেতরের ভারটা মাপেনি।

ঘটনার সময়-নির্ণয় এখানে বিশ্লেষণের অংশ। নিউক্যাসলে তাঁর দ্বিতীয় অধ্যায় ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত, আর নথিভুক্ত বয়স ৩২—এই দুই তথ্য মিলিয়ে সময়সীমা ২০২০-২১ ক্যালেন্ডারের দিকে সংকুচিত হয়। কোনো ম্যাচের নির্দিষ্ট তারিখ মূল পাঠে নেই; সেটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, ঘটনার বিবরণ গোপন রাখার জন্য, দলবদলের তথ্য লুকানোর জন্য নয়। এখানেই আমি স্পষ্ট করতে চাই: এই লেখাটি কোনো ফুটবল-ব্যবসার গল্প নয়। এটা দায়-যত্ন, আইনি জবাবদিহি আর মিডিয়া-নীতির গল্প, যার পটভূমি ফুটবল।

ফুটবলের ভেতরে ঘোষণার পরিবেশ কতটা সংকীর্ণ, সেটাই এই উপাদানের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। ক্যারল লিখেছেন, “এখন পর্যন্ত মুষ্টিমেয় কয়েকজন জানত,” এবং তিনি এ নিয়ে কথা বলতে ভয় পান। আমি খেলোয়াড়-কল্যাণের নীতি-কাঠামো নিয়ে বছরের পর বছর কাজ করেছি; একটি সংগঠনে এই ধরনের বাক্য মানে সেটি নিম্ন-প্রকাশের পরিবেশ—ঠিক যে ফাঁকটা ধরার জন্যই এফএ-র সেফগার্ডিং (safeguarding ব্যবস্থা) আর পিএফএ-র কল্যাণ পরিষেবা তৈরি করা হয়েছে। প্রশ্নটা সোজা: ঘটনার সময় তাঁর নিয়োগকর্তা ক্লাবটি কি জানত? মূল পাঠ এ নিয়ে চুপ। তাই ক্লাব-স্তরের কোনো ব্যর্থতা প্রমাণিত নয়। তবে যে প্রশ্নটা ঝুলে থাকে, সেটা নীতি-নির্ধারকদের জন্য অস্বস্তিকর।

আইনি স্থাপত্যটা সাধারণ ভাষায় বুঝিয়ে বলা দরকার, কারণ এখানে পরিভাষা না বুঝলে ভুল ব্যাখ্যা তৈরি হয়। ইংল্যান্ড ও ওয়েলসে যৌন অপরাধ-সংক্রান্ত অভিযোগকারীর আজীবন পরিচয়-গোপন রাখার অধিকার আইনসিদ্ধভাবে অভিযোগকারীর নিজের হাতে—ক্যারল নিজেই নিজের পরিচয় প্রকাশ করে সেটি প্রত্যাহার করেছেন। মিডিয়ার বাধ্যবাধকতা থাকে অনিচ্ছাকৃত পরিচয় ফাঁস ঠেকানোয়, যা এখানে প্রশ্নবিদ্ধ নয়। বিপরীতে, অভিযুক্ত ব্যক্তি দোষী সাব্যস্ত হয়ে তিন বছরের কারাদণ্ড পেয়েছেন, যৌন অপরাধীদের জাতীয় নিবন্ধনে (ViSOR) তালিকাভুক্ত হয়েছেন, এবং ক্যারলের বসবাসের শহরে ঢুকতে তাঁকে নিষিদ্ধ করা হয়েছে—যা সাধারণত সেক্সুয়াল হার্ম প্রিভেনশন অর্ডারের মতো সুরক্ষামূলক আদেশের ভিত্তিতে হয়। মামলা নিষ্পত্তি হওয়ায় ১৯৮১ সালের কনটেম্পট অব কোর্ট আইনের চাপ মূলত শেষ; এখন ঝুঁকির কেন্দ্রে আছে মানহানি ও হয়রানি।

এখানেই সবচেয়ে বড় আইনি ঝুঁকিটা বসে আছে। মূল পাঠে বলা হয়েছে, অভিযুক্ত ব্যক্তি একজন ‘বিখ্যাত মানুষ’, যাঁর নাম ক্যারল বলেননি, এবং তিনি একটি বক্সিং ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলেন। বিখ্যাত ব্যক্তির উল্লেখ আর নির্দিষ্ট অনুষ্ঠানের সংযোগ মিলিয়ে একটি উচ্চ-সম্ভাবনার জল্পনার পরিবেশ তৈরি হয়। অনলাইনে অনেকে নাম অনুমান করতে শুরু করবেন। এখানে সতর্কতা প্রযুক্তিগত নয়, নৈতিক-আইনি: এই তথ্যের ভিত্তিতে যেকোনো নাম-অনুমান নিরপরাধ তৃতীয় পক্ষের বিরুদ্ধে মানহানি ও হয়রানির দায় তৈরি করে। আমি গুজবের পেছনে ছুটি না; আমি লিভারেজের পেছনে চলি, যতক্ষণ না সেটি নিজেই নিজের নাম বলে দেয়—কিন্তু এখানে ‘নাম বলে দেওয়া’ মানে কোনো নাগরিকের ক্ষতি। তাই এই লেখায় কোনো অনুমান নেই, এবং থাকা উচিত নয়।

অন্য একটা ফাঁক সম্পাদকীয় স্তরের। শিরোনামে ‘স্বীকার করলেন’ ধরনের ভাষা ব্যবহার করা হয়েছে, যা আক্ষরিকভাবে ভুল এবং নীতিগতভাবে ক্ষতিকর—‘স্বীকার’ শব্দটি ভুক্তভোগীকে অপরাধীর জায়গায় বসায়। মূল পাঠের ভেতরে আবার ভাষা ভিন্ন: সেখানে ‘ভুক্তভোগী’, ‘সহ্য করতে হয়েছে’ ধরনের বাক্য আছে। শিরোনাম ও মূল পাঠের এই আভ্যন্তরীণ অসঙ্গতি সূত্রের সম্পাদকীয় যাচাইয়ের মাত্রা সম্পর্কে সন্দেহ তৈরি করে। পরিভাষার একটা দ্বিতীয় সমস্যাও আছে: কোথাও ‘যৌন নিপীড়ন’, কোথাও ‘যৌন নির্যাতন’—ব্রিটিশ আইনি ও সাংবাদিকতা-চর্চায় এই দুটি আলাদা শ্রেণি, আর অসতর্ক ব্যবহার প্রতিবেদনের নির্ভরযোগ্যতা কমায়।

আরেকটি তথ্য-যাচাইয়ের দিকে নজর দেওয়া জরুরি। মূল পাঠে ড্যাগেনহাম অ্যান্ড রেজব্রিজকে ‘কনফারেন্স সাউথ’ ক্লাব বলা হয়েছে। ঐতিহাসিকভাবে ক্লাবটি ইংল্যান্ডের পঞ্চম স্তর ন্যাশনাল লিগে খেলে; কনফারেন্স সাউথ বা ন্যাশনাল লিগ সাউথ তার থেকে একটি স্তর নিচে, আঞ্চলিক ষষ্ঠ স্তর। এই ছোট ভুলটাই সূত্র-শৃঙ্খলের নির্ভরযোগ্যতার সূচক। আমি নব্বইয়ের দশক থেকে শিখেছি, স্তর-নির্ধারণের ভুল ছোট মনে হলেও তা মূল বাক্যের অন্যান্য সংখ্যার প্রতি সন্দেহ তৈরি করে। চুক্তির জগতে তিনটি সূত্র, তিনটি সত্য, আর একটি তারিখ যা কখনো নড়ে না—এই তত্ত্ব মাঝেমধ্যেই সাংবাদিকদের ভালো কাজে লাগে।

এখন সেই অংশ, যেটা কেউ সেভাবে বলছে না। প্রকাশের বাহনটা একটা বাণিজ্যিক আত্মজীবনী। এটা কোনো অভিযোগ নয়, কাঠামোগত পর্যবেক্ষণ: স্মৃতিকথার বাজার একটা নির্দিষ্ট ব্যাকরণে চলে—আগে সিরিয়ালাইজেশন, তারপর প্রকাশের দিনের কভারেজ, তারপর সাক্ষাৎকারের চক্র। অর্থাৎ ঘটনার বিবরণ আসার পরের কয়েক দিন আরও প্রকাশ্য তথ্য যোগ হতে পারে। এখানে ‘টাইমিং’ নিজেই একটা লিভার—ঠিক যেভাবে ২০২০ সালের এমএলএস ক্লিফ কোনো ডেডলাইন ছিল না, সেটা ছিল একটা লিভার; মহামারির সময় চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখগুলোই একমাত্র নির্ভরযোগ্য সংবাদ হয়ে দাঁড়িয়েছিল, আর আমি তখন সিয়াটল সাউন্ডার্সের ২৬ জন প্রথম দলের খেলোয়াড়ের মধ্যে ১৪ জনের চুক্তি ১৮ মাসের মধ্যে শেষ হওয়ার তথ্য বের করেছিলাম। স্মৃতিকথার বাজারেও একই যুক্তি খাটে: প্রকাশের তারিখটা সাজানো, আর সেই সাজানোয় ভুক্তভোগীর কল্যাণ সবসময় প্রধান বিবেচনা নয়।

ক্যারলের নিজের বাক্যে অবশ্য অন্য একটা হিসাব আছে। তিনি জানিয়েছেন, বইয়ে এই অধ্যায়টি রাখবেন কি না তা নিয়ে অনেক ভেবেছেন, এবং “যদি একজন মানুষকেও এটা সাহায্য করে, তবেই এটা মূল্যবান হয়ে যাবে।” এটা ভুক্তভোগীর পরিচয় নয়—এটা নিয়ন্ত্রণ পুনরুদ্ধারের ঘোষণা। কেরিয়ারের শেষ পর্যায়ে, বয়স-বক্ররেখা যখন নামছে, তখন এই ধরনের নিয়ন্ত্রণ নেওয়াটা কৌশলগতভাবে বাড়তি ভার বহন করে। কারণ এটা তাঁর বর্তমান ক্লাবের কাছেও একটা অপারেশনাল চাপ। নিচু স্তরের ক্লাবের সংবাদ-ব্যবস্থাপনার সক্ষমতা সীমিত; জাতীয় স্তরের মিডিয়া-মনোযোগ যখন হঠাৎ নেমে আসে, ম্যাচের দিনের পরিবেশ আর সংবাদ-প্রবেশাধিকার—দুটোতেই প্রভাব পড়ে। এটি তত্ত্ব নয়, বাস্তব অপারেশনাল ঝুঁকি।

এখন সেই পাল্টা-দৃষ্টিভঙ্গি, যা আরামদায়ক আখ্যানটি এড়িয়ে যায়। স্বস্তিদায়ক গল্পটা হলো—‘সাহসী ফুটবলার মুখ খুললেন, একজনকে সাহায্য করলেই সার্থক।’ গল্পটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। আসল তথ্য হলো: এই প্রকাশ ফুটবলের কল্যাণ-ব্যবস্থা থেকে আসেনি, এসেছে একটি প্রকাশনা চুক্তি থেকে। ক্লাব, লিগ বা খেলোয়াড়-সংগঠন—কেউ এই স্বীকারোক্তির প্রক্রিয়াটা চালায়নি; বই ম্যানুস্ক্রিপ্ট, প্রকাশক আর আইনি যাচাইয়ের মধ্য দিয়ে সেটি এল। অর্থাৎ, দায়-যত্নের যে খাতা ফুটবল নিজের বলে দাবি করে, সেটার হিসাব এখানে মিটেছে সম্পূর্ণ অন্য শিল্পে। মেনস ফুটবলে পুরুষ ভুক্তভোগীর দৃশ্যমানতার কাঠামোগত শাস্তি আছে—শারীরিক বল-নির্ভর এক সেন্টার-ফরোয়ার্ড যখন কাঁদছেন এবং বলছেন ভয় পান, সেটা খেলাটির ঐতিহ্যবাহী ‘শক্ত মężা’ ধারণার বিরুদ্ধে যায়। সেই ধারণাটাই তাঁকে এত দিন চুপ রাখিয়েছে।

দ্বিতীয় পাল্টা-পাঠ: মিডিয়ার মনোযোগ যেদিকে যাচ্ছে, সেদিকটা আসল তথ্যের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। আলোচনার তাপ কেন্দ্রীভূত হচ্ছে একজন অনামী ‘বিখ্যাত ব্যক্তির’ পরিচয়ের দিকে—যা মূল সংবাদের বস্তুই নয়। মূল সংবাদ হচ্ছে একটি নথিভুক্ত মামলার ফলাফল এবং একটি পেশাদার পরিবেশে দীর্ঘ নীরবতার অস্তিত্ব। আমি দীর্ঘদিন ধরে সেল-অন ক্লজ, অ্যামোর্টাইজেশন আর ক্যাপ-ক্লিফ নিয়ে লিখি; সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, কাঠামোগত ঝুঁকি আর ব্যক্তিগত অপরাধকে গুলিয়ে ফেলা নিরাপদ নয়। এখানে ক্লাব, লিগ বা নিয়ন্ত্রক সংস্থার বিরুদ্ধে কোনো নিয়ম-ভঙ্গের প্রমাণ নেই। যে অপরাধটা হয়েছে, সেটা একজন ব্যক্তির; যে ফাঁকটা ফুটবলে থেকে গেছে, সেটা ব্যবস্থার।

শেষে টার্গেট-ম্যান স্ট্রাইকারের কেরিয়ার-বক্ররেখার দিকে তাকানো দরকার। ২০১১ সালের জানুয়ারিতে ব্রিটিশ রেকর্ড ফি, তারপর আঘাত-বিঘ্নিত অধ্যায়, তারপর ধাপে ধাপে নিচে নেমে যাওয়া। ইংরেজ মিডিয়া এই আর্কটাকে দীর্ঘদিন ‘অপূর্ণ সম্ভাবনার গল্প’ বলেছে। এখন সেই গল্পটা নতুন পাতা পেল, এবং ঝুঁকিটা হলো মিডিয়া আঘাতজনিত মনস্তাত্ত্বিক বোঝাটাকে পারফরম্যান্স-ব্যর্থতার ব্যাখ্যা হিসেবে ব্যবহার করবে। সেটা কল্যাণের গল্পকে খেলার সমালোচনায় মিশিয়ে ফেলবে—যা কারও উপকারে আসে না।

আমার পরবর্তী পর্যবেক্ষণের তালিকা তাই তিনটি: প্রথমত, সিরিয়ালাইজেশনের পরের ধাপে আরও ব্যক্তিগত বিবরণ আসে কি না, যা পরিচয়-জল্পনা বাড়াতে পারে; দ্বিতীয়ত, পিএফএ, এফএ বা কোনো ক্লাব আনুষ্ঠানিক কল্যাণ-বিবৃতি দেয় কি না—সেটাই বলবে ফুটবল এই মুহূর্তটাকে নীতি হিসেবে রূপান্তর করতে পারল কি না; তৃতীয়ত, ড্যাগেনহাম অ্যান্ড রেজব্রিজের সংবাদ-পরিবেশ স্বাভাবিক থাকে কি না। যে প্রশ্নটি সবচেয়ে বড়, সেটি হলো: ফুটবলের কল্যাণ-ব্যবস্থা কি কখনো ভুক্তভোগীর প্রথম কলটা ধরবে, নাকি এখনও প্রকাশকের চুক্তিটাই হবে প্রথম খবর? আমি জানি, জানালাটা বন্ধ হলে চুক্তিগুলো অন্ধকারে কথাবার্তা চালিয়ে যায়—এখানে সেটাই হয়েছে।