খালি পৃষ্ঠার নয়টি কলাম: ফুটবল যখন তথ্য ছাড়াই লিখতে বসে

একটা ডেস্ক, একটা রিপোর্ট, নয়টা কলাম — ট্যাকটিক্স, ক্লাব-অর্থনীতি, ফলাফল ও জনমত, লিগ-মানচিত্র, শাসন ও নিয়ম, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া-ন্যারেটিভ, শিল্প-সংক্রমণ। প্রতিটি ঘরে প্রায় একই বাক্য: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো ক্লাবের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো তারিখ নেই। শুধু একটি ডোমেইন-লেবেল টিকে আছে — 'ফুটবল'। একটি শব্দ, তারপর বিশাল শূন্যতা।

সেই সন্ধ্যায় চায়ের কাপ হাতে আমি অনেকক্ষণ বসে রইলাম। মনে পড়ে গেল ২৬ মে, ২০২০-এর কথা। বরুসিয়া ডর্টমুন্ডের খালি ইয়েলো ওয়াল, বায়ার্ন মিউনিখ ১-০, জশুয়া কিমিখের ৪৩ মিনিটের চিপ। ব্যাঙ্গালোরের স্টুডিও থেকে আমি কৃত্রিম দর্শকশব্দ আর নিজের শ্বাস ছাড়া প্রায় কিছুই শুনছিলাম না। গোলের পর আমি সাত সেকেন্ড চুপ করে রইলাম, তারপর শুরু করলাম খালি গ্যালারির কথা। নকল উত্তেজনা বানানো সহজ ছিল; সেদিন থেকে আমি জানি — স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি খেলাটার শ্বাস শুনতে শিখি।

নিয়মিত মৌসুমের ফুটবলে এই চাপটা আজ সবচেয়ে বেশি। একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার বিশ মিনিটের মধ্যে ডেটা সরে আসে — পাস-নেটওয়ার্ক, প্রেসিং তীব্রতা, আক্রমণের অঞ্চল, সেট-পিস থেকে তৈরি সুযোগের হিসাব। পাইপলাইন নিজেই রিপোর্টের কাঠামো বানিয়ে দেয়, লেখকের কাজ শুধু ঘর ভরাট করা। আর নিয়মিত মৌসুমেই এই ভরাটের লোভ প্রবল, কারণ এখানে বড় গল্পগুলো ধীরে তৈরি হয় — শিরোপার চাপ, অবনমনের আতঙ্ক, ক্লান্ত পায়ের হিসাব। আঠারো বছর ধরে ম্যাচ দেখে লেখার পর একটা জিনিস আমি পরিষ্কার বুঝি: শিরোপার দৌড়ে থাকা দলের প্রেসিং তীব্রতা টানা তিন ম্যাচে নেমে গেলে সেটা সাধারণত দুই সপ্তাহ পরে হেডলাইন হয়। যে লেখক আগে দেখেন, তিনি আগে লেখেন।

কিন্তু এখানে একটা গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য আছে। যে রিপোর্টটা আমার ডেস্কে এল, সেটা ভুল ছিল না — সেটা অসম্পূর্ণ ছিল। কাঠামো ঠিকঠাক, ভেতরে শূন্য। আর ঠিক এখানেই আমাদের পেশার আসল বিপদটা লুকিয়ে আছে। শূন্য তথ্য আর শূন্য ঝুঁকি এক জিনিস নয়। একটা খালি রিপোর্ট কোনো দলকে পরিষ্কার ছাড়পত্র দেয় না; সে শুধু বলে, কেউ এখনো দেখেনি।

আমরা এই ভুলটা প্রতিদিন করি। ০-০ ড্রকে আমরা 'রক্ষণাত্মক দাবা' বলি, অথচ সেদিনের সত্যিটা প্রায়ই ছিল ক্লান্তি আর ভয়। গোল না হওয়াকে আমরা কৌশলের প্রমাণ ধরে নিই, কারণ ফাঁকা জায়গা ভরাট করা আমাদের অভ্যাস। ফুটবল-সাংবাদিকতায় এটাই সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদ: অনুপস্থিতিকে ব্যাখ্যা বানিয়ে ফেলা।

২৮ অক্টোবর, ২০১৭। কলকাতার সল্ট লেক স্টেডিয়াম। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন। ফিল ফোডেন করেছিলেন দুই গোল, জেডন সানচো বলকে হাওয়ার মতো এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন। প্রথমার্ধে আমি ফোডেনের নাম একবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম; পরের এক সপ্তাহ প্রতিটি যুব ম্যাচের টেপ আবার দেখেছি। কিন্তু সেদিন রাতে নোটবুকে ট্যাকটিক্যাল কিছু লেখার আগে আমি লিখেছিলাম, গ্যালারির এক কোণে বসা বাবা-মায়েদের হাত কতটা কাঁপছিল। সেই অভ্যাসটাই পরে আমার পেশা হয়ে দাঁড়ায় — প্রতি ম্যাচে একটি মানবিক বিবরণ, তারপর কৌশল।

৩০ জুন, ২০১৮। কাজান। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। কাইলিয়ান এমবাপে তখন উনিশের; দুটি গোল আর একটি পেনাল্টি আদায়। মাইক্রোফোনে চিৎকার না করে আমি এক মুহূর্ত থেমে বলেছিলাম, 'এক কিশোর ইতিহাসের গতিসীমা নতুন করে লিখে দিল।' পরে সেই ক্লিপ হাজার হাজার মানুষ শুনেছিলেন। কিন্তু সত্যি বলতে, আমি ম্যাচ দেখছিলাম না; দেখছিলাম একটা ছেলে গুজব হয়ে উঠছে। পরের এক মাস বোঁদির অ্যাকাডেমির কোচদের সঙ্গে কথা বলে আমি বুঝেছি, খেলোয়াড় তৈরি হয় মাঠে, আর গুজব তৈরি হয় ফোনে।

ফাঁকা ঘর ভরাতে আমাদের হাতে মোটামুটি তিন ধরনের গল্প থাকে। এক, 'ছোট দল বড় দলকে হারাল' — এই রূপকথা মজুরির বিশাল বৈষম্য ঢেকে দেয়; ছোট ক্লাবটা টিকে থাকার জন্য ক্যালেন্ডার সাজায়, ট্রফির জন্য নয়। দুই, 'তিন ডিফেন্ডারের পুনর্জন্ম' — এটা কোনো নতুন যুগ নয়, এটা একটা নিরাপদ ঘেরাও; চারজনের লাইন খুলে গেলে দোষটা কোচের নামে লেখা হয়, তিনজনের লাইনে কেউ তাকে এককভাবে দায়ী করে না। তিন, অনূর্ধ্ব-১৮ ফুটবলের শরীরীকরণ — কোচেরা ফল চান, তাই শারীরিক শক্তি দিয়ে ফলাফল কিনে নেন, আর পাসিং ও টেকনিকের মাটি নিঃশব্দে ক্ষয়ে যায়। এই তিন কাহিনিই তখনই জন্মায়, যখন ঘরগুলো ফাঁকা থাকে।

আমাদের যৌথ স্মৃতি বলে, ডেটা ফুটবলকে সৎ করেছে। সত্যিটা আরও জটিল। ডেটা ফুটবলে ঢুকেছে ঠিকই, সঙ্গে একটা নতুন ধরনের নীরবতা তৈরি করেছে — সুন্দর ফরম্যাটে সাজানো খালি পাতা। নয় কলামের 'তথ্য অপর্যাপ্ত' রিপোর্ট পড়ে কেউ সহজেই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যেতে পারেন, 'কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি'। রিপোর্টের অর্থ সেটা নয়, কিন্তু পাঠটা সেটাই হয়ে দাঁড়ায়। আর এটাই আজকের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — শূন্যতা যখন নীরব ছাড়পত্রের মতো দেখতে হয়।

যে ম্যাচ থেকে এক লাইনের ভ্যালু-ডেটাও আসে না, সেখানে সেরা কাজটা হলো চুপ করে থাকা। হাইলাইট রিল একটা কাজ ভালো জানে — গোল জমা করা। আমি অন্য কাজটা করি: হাইলাইট রিলে যেগুলো ওঠে না, সেগুলো সংগ্রহ করি। একটা ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এটা প্রেস কনফারেন্সসহ এক অভিবাসন, আর অভিবাসনের কোনো এক্সজি থাকে না।

তাই প্রশ্নটা কৌশলের নয়, অভ্যাসের। যখন তথ্য আসে না, তখন আমরা কী করি? ফাইনাল হুইসেল গল্পের প্রথম খসড়া মাত্র; খালি পৃষ্ঠাও একটি খসড়া — শর্ত একটাই, মিথ্যা দিয়ে ভরাট না করা। পরের ম্যাচে যখন কোনো দলের প্রেসিং হঠাৎ পড়ে যাবে, বা কোনো কিশোর এক রাতে তারকা হয়ে উঠবে, তখন প্রথম কাজটা হবে জিজ্ঞেস করা: এই গল্পটা কে লিখছে —, নাকি আমাদের নিজের অভাব?