লাহোরের সাহিত্য, নিউ ইয়র্কের মঞ্চ: সাংস্কৃতিক কূটনীতির যে খাতা কেউ মেলায় না

আমি স্বীকার করি, লাহোরের সাহিত্য নিয়ে নিউ ইয়র্কের একটি সন্ধ্যার খবর পড়ে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল পেশাদার অস্বস্তি। আমি খেলার ভাষ্যকার, সংখ্যার ব্যাখ্যায় অভ্যস্ত—যেখানে গল্পের চেয়ে কাঠামো বড়, আবেগের চেয়ে হিসাব টেকে। অথচ এখানে গল্পটাই সামনে: পাকিস্তানের রাষ্ট্রদূত রিজওয়ান সাঈদ শেখ নিউ ইয়র্কের এশিয়া সোসাইটির মঞ্চে দাঁড়িয়ে লাহোরের সাহিত্যিক উত্তরাধিকারের কথা বলেছেন, নাটক, থিয়েটার, চলচ্চিত্র আর পরিবেশনশিল্পের কথা বলেছেন, আর লাহোরকে নিউ ইয়র্কের সঙ্গে তুলনা করেছেন।

একজন সাংবাদিকের কান এ ধরনের বাক্যে সহজে বিভ্রান্ত হয়, কারণ এগুলো কূটনৈতিক সৌজন্যের ভাষা—সুন্দর, নিরাপদ, প্রায় অভিযোগহীন। কিন্তু আমার পেশাগত অভ্যাস আমাকে থামতে দেয় না। আমি প্রশ্ন করি: এই সন্ধ্যাটা আসলে কী? এটা কি কেবল একটি সাহিত্য উৎসবের খবর, নাকি এর ভেতরে একটা বড় হিসাব লুকিয়ে আছে—যে হিসাবটা কেউ মেলাতে চায় না?

আমার নিজের ছাদের সেই চিৎকার—২০১৭ সালের ঢাকার ছাদ থেকে যেটা উঠেছিল—আমাকে একদিন শিখিয়েছিল, সুস্পষ্ট গল্পের পেছনে প্রায়ই অস্পষ্ট কাঠামো থাকে। সেদিন আমি ক্রিকেট নিয়ে কথা বলেছিলাম, আর সেটা এমন এক প্রশ্নে পরিণত হয়েছিল যার উত্তর আমাকে নিজেই খুঁজতে হয়েছিল। পদ্ধতিটা আজও একই: প্রথমে স্বীকার করো তুমি কী দেখতে চাওনি, তারপর জোর করো দেখতে।

কনটেক্সট

তথ্যটা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ সাংস্কৃতিক কূটনীতির আলোচনায় তথ্য প্রায়ই আবেগের নিচে চাপা পড়ে। ঘটনাটি ঘটেছে নিউ ইয়র্কের এশিয়া সোসাইটিতে আয়োজিত লাহোর লিটারারি ফেস্টিভ্যালের একটি অনুষ্ঠানে। এশিয়া সোসাইটি পুরনো একটি প্রতিষ্ঠান—১৯৫৬ সালে জন ডি. রকফেলার তৃতীয় এটি প্রতিষ্ঠা করেন, এবং ছয় দশকের বেশি সময় ধরে এটি এশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে সাংস্কৃতিক বোঝাপড়ার প্ল্যাটফর্ম হিসেবে কাজ করছে। অর্থাৎ এই মঞ্চ নিছক একটা হল নয়; এটা একটা ইচ্ছাকৃত নির্বাচন। যে দেশ তার সংস্কৃতি নিয়ে এশিয়া সোসাইটির মঞ্চে দাঁড়ায়, সে আসলে আমেরিকার প্রভাবশালী শ্রোতার সামনে দাঁড়ায়।

এই অনুষ্ঠানে বক্তব্য রাখেন পাকিস্তানের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে নিযুক্ত রাষ্ট্রদূত রিজওয়ান সাঈদ শেখ। তাঁর সঙ্গে ছিলেন কনসাল জেনারেল আমির আহমেদ আতোজাই। বক্তব্যের মূল সুর—লাহোরের সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার, এবং পাকিস্তানের জাতীয় পরিচয়ে লাহোরের ভূমিকা। তিনি নাটক, থিয়েটার, চলচ্চিত্র ও পরিবেশনশিল্পের কথা তুলেছেন, লাহোরের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের কথা বলেছেন, এবং শেষে লাহোর ও নিউ ইয়র্কের মধ্যে একটি তুলনা টেনেছেন।

এখানে একটা ঐতিহাসিক স্তর আছে যেটা খেয়াল না করলে পুরো ব্যাপারটা ভুল বোঝা যায়। লাহোর শুধু কবিতা বা নাটকের শহর নয়; ১৯৪০ সালে লাহোর প্রস্তাব পাশ হয়েছিল এই শহরে—সেটা ছিল রাজনৈতিক ইতিহাসের একটি মোড়, যার সঙ্গে পাকিস্তান রাষ্ট্রের জন্মের ইতিহাস জড়িয়ে আছে। ফলে রাষ্ট্রদূত যখন লাহোরের সাহিত্যিক উত্তরাধিকারের কথা বলেন, তিনি একই সঙ্গে রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক দুই স্তর ছুঁয়ে যান। লাহোরের সাহিত্যিক ঐতিহ্য নিছক গর্বের বিষয় নয়—আল্লামা ইকবাল, ফয়েজ আহমেদ ফয়েজ, সাদাত হাসান মান্টো—এই নামগুলো এমন এক ঐতিহ্যের প্রতিনিধি যেখানে ভাষা, রাজনীতি আর পরিচয় একসূত্রে গাঁথা।

লাহোর লিটারারি ফেস্টিভ্যাল নিজেই ২০১৩ সালে শুরু হয়েছিল—অর্থাৎ এটা নতুন প্রতিষ্ঠান, কিন্তু ইতিমধ্যেই এটি দক্ষিণ এশিয়ার সাহিত্যিক মানচিত্রে একটি চেনা নাম। প্রশ্ন হলো, এই ফেস্টিভ্যালের একটি অনুষ্ঠান নিউ ইয়র্কে বসানো মানে কী? এটা কি কেবল প্রবাসী পাকিস্তানিদের জন্য এক সন্ধ্যার আনন্দ, নাকি এর পেছনে একটা পরিকল্পনা আছে?

কোর

এখন আসি আসল প্রশ্নে। সাংস্কৃতিক কূটনীতি শব্দটা শুনতে নরম, কিন্তু এর ভেতরের হিসাব কঠিন। যে দেশ তার শিল্পী, লেখক, সংগীতশিল্পীকে বিদেশে পাঠায়, সে আসলে সামরিক খরচের ভগ্নাংশে একটা বার্তা পাঠায়—এবং সেই বার্তা অনেক সময় বোমার চেয়ে বেশি দূর যায়।

আমি বছরের পর বছর খেলা দেখে একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি: যখন কেউ বলে "অমুক দল জিতেছে কারণ তারা দুর্দান্ত," তখন আমি হিসাবের খাতা খুলি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়া আর্জেন্টিনাকে ৩-০ গোলে হারানোর পর সবাই বলেছিল "মেসি ব্যর্থ।" আমি তখন অন্য হিসাব দেখেছিলাম: ক্রোয়েশিয়ার মধ্যমাঠ আর্জেন্টিনার চেয়ে ৪.১ কিলোমিটার বেশি দৌড়েছিল। মানে গল্পটা "মেসির ব্যর্থতা" নয়, গল্পটা একটা কাঠামোর। ঠিক একই পদ্ধতিতে আমি সাংস্কৃতিক কূটনীতির এই সন্ধ্যাটার দিকে তাকাতে চাই। প্রশ্নটা "লাহোর সুন্দর কি না" নয়। প্রশ্নটা: এই সৌন্দর্য কার কাছে বিক্রি হচ্ছে, আর বিনিময়ে কী ফেরত আসছে?

প্রথম বড় অন্তর্দৃষ্টি: সাংস্কৃতিক কূটনীতি সস্তা, কিন্তু মালিকানা ব্যয়বহুল। একটা রাষ্ট্র সাহিত্য উৎসব স্পনসর করতে পারে অল্প খরচে, কিন্তু যে মঞ্চে সে দাঁড়ায়, সেই মঞ্চের মালিক সে নয়। এশিয়া সোসাইটির মঞ্চ নিউ ইয়র্কের; লাহোরের গল্প সেখানে অতিথি। অতিথি হিসেবে গল্প বলা আর নিজের উঠোনে গল্প বলা—এই দুইয়ের মধ্যে কাঠামোগত ফারাক আছে। যে দেশ নিজের শহরে মঞ্চ বানায়, সে দর্শক আর ভাষা দুটোই নিয়ন্ত্রণ করে; যে দেশ অন্যের শহরে মঞ্চ খোঁজে, সে শুধু দর্শক পায়, ভাষা নয়।

এখানে একটা চেনা প্যাটার্ন কাজ করছে। বিশ্বের সফট পাওয়ার সূচক—যেমন ব্র্যান্ড ফাইন্যান্সের বার্ষিক গ্লোবাল সফট পাওয়ার ইনডেক্স—দেখায় যে সাংস্কৃতিক প্রভাব মূলত কয়েকটি কেন্দ্র থেকে ছড়ায়, আর প্রান্ত থেকে কেন্দ্রে যায়। দক্ষিণ এশিয়ার সাহিত্য, চলচ্চিত্র, সংগীত নিউ ইয়র্ক, লন্ডন, বার্লিনে পৌঁছায়; কিন্তু স্বীকৃতিটা সেই কেন্দ্রগুলোই দেয়। মানে পণ্যটা প্রান্তের, স্ট্যাম্পটা কেন্দ্রের।

দ্বিতীয় অন্তর্দৃষ্টি: দক্ষিণ এশিয়ার সাংস্কৃতিক কূটনীতি প্রায়ই নিজের সেরা শিল্পীকে হারায়—ঠিক যেভাবে অপ্রত্যাশিত জয়ী ফুটবল দল পরের মৌসুমে তার সেরা খেলোয়াড় হারায়। যে লেখক লাহোরে বড় হন, তিনিই সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয় নিউ ইয়র্ক বা লন্ডনে। যে নাট্যকার ঢাকায় রাত জেগে নাটক লেখেন, তাঁর সবচেয়ে বড় দর্শক হয় বিদেশি উৎসবে। এই মেধা-প্রবাহ একমুখী। আর একমুখী প্রবাহ মানে প্রান্ত কখনো নিজের ভাণ্ডার জমাতে পারে না—সে শুধু যোগান দেয়।

এই জায়গায় বাংলাদেশের উদাহরণটা আলাদা করে দেখা দরকার। আমাদের আছে বাংলা একাডেমি, আছে অমর একুশে বইমেলা—যা ভাষার জন্য প্রাণ দেওয়া এক জাতির স্মৃতি আর গর্বের নাম। অথচ আমাদের সাংস্কৃতিক কূটনীতি কতটা সমন্বিত? আমাদের সেরা লেখক, সেরা সংগীতশিল্পী, সেরা নাট্যকর্মীরা কতটা প্রাতিষ্ঠানিকভাবে বিদেশে উপস্থাপিত হন? মেলাটা নিজের মাটিতে বিশাল, কিন্তু মেলার বাইরে আমাদের গল্পের মঞ্চ কতটা?

লাহোর যা করেছে—নিজের শহরের সাহিত্যিক উত্তরাধিকার নিয়ে দুনিয়ার প্রভাবশালী শহরে গিয়ে দাঁড়ানো—সেটা এক ধরনের কৌশল। প্রশংসা করার মতো কৌশল। কিন্তু কৌশলটা যদি স্পনসরশিপ-নির্ভর আর অতিথি-মঞ্চ-নির্ভর হয়, তাহলে তার টেকসই কতটা? কাঠামোর প্রশ্নটা হলো: মঞ্চটা কি স্থায়ীভাবে কারও, নাকি প্রতি বছর নতুন করে ভাড়া নিতে হয়?

এখানে সাংবাদিকতার একটা স্তরও আছে, আর সেটা এই আলোচনার সঙ্গে অদ্ভুতভাবে জড়িয়ে গেছে। সাংস্কৃতিক সংবাদকে প্রায়ই মিডিয়া "ফিচার" বা "নরম খবর" হিসেবে ফেলে রাখে—সুন্দর, নিরীহ, বিশ্লেষণহীন। ফলে সাংস্কৃতিক কূটনীতির ভেতরের অর্থনৈতিক আর রাজনৈতিক হিসাব আড়ালে পড়ে যায়। আমাকে যদি জোর করে একটা খোপে ফেলতে হয়, আমি এই খবরটাকে "খেলার" খোপে ফেলব না—আমি ফেলব "ক্ষমতার কাঠামো" খোপে। কারণ মঞ্চ, দর্শক, স্পনসর, আর ভাষা—এই চারটাই ক্ষমতার প্রশ্ন।

আরেকটা জিনিস খেয়াল করার মতো। রাষ্ট্রদূত লাহোরকে নিউ ইয়র্কের সঙ্গে তুলনা করেছেন। এই তুলনাটা প্রশংসার ভাষায় বলা হলেও এর ভেতরে একটা নিরীহ-অথচ-শক্তিশালী স্বীকারোক্তি লুকিয়ে আছে: অর্থাৎ নিউ ইয়র্ক হলো মানদণ্ড। যে শহর নিজেকে নিউ ইয়র্কের সঙ্গে তুলনা করে, সে পরোক্ষভাবে মেনে নিচ্ছে কে মাপকাঠি আর কে মাপা হচ্ছে। আমি এই তুলনাটাকে অবমূল্যায়ন করছি না—লাহোর সত্যিই এক অসাধারণ শহর। কিন্তু তুলনার দিকটা জানিয়ে দেয় ক্ষমতার কেন্দ্র কোথায়।

এবার হিসাবের খাতাটা মেলানো যাক। একদিকে আছে অল্প খরচ, বড় সফট-পাওয়ার প্রত্যাশা, প্রবাসী সম্প্রদায়ের কাছে পৌঁছানোর সুযোগ, দেশের ভাবমূর্তি মেরামতের সম্ভাবনা। অন্যদিকে আছে অতিথি-নির্ভরতা, ভাষা-নিয়ন্ত্রণহীনতা, একমুখী মেধা-প্রবাহ, আর টেকসই প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামোর অভাব। এই দুই কলামের মধ্যে ভারসাম্য কোথায়, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আমি বুঝি এই হিসাব মেলানো কঠিন, কারণ সাংস্কৃতিক কূটনীতির ফল মাপা যায় না লাভ-ক্ষতির খাতায়। একটা কবিতার অনুবাদ একটা চুক্তির চেয়ে বেশি দূর যেতে পারে, আবার একটা সুন্দর সন্ধ্যা একটা রাষ্ট্রের ভাবমূর্তি বদলাতে নাও পারে। কিন্তু এই অনিশ্চয়তাই তো আমাকে হিসাব খুলতে বাধ্য করে। যে রাষ্ট্র কেবল ভালো অনুভূতির ওপর ভরসা করে, সে তার সবচেয়ে দামি সম্পদ—শিল্পীদের—অন্যের হাতে তুলে দিয়ে চুপ করে বসে থাকে।

কন্ট্রারিয়ান

এখন আমি নিজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা লিখব, কারণ নইলে এটা অসম্পূর্ণ হবে।

আমি হয়তো ভুল করছি। সাংস্কৃতিক কূটনীতিকে "খাতা মেলানোর" চশমায় দেখা মানে সংস্কৃতিকে ব্যবসার জায়গায় নামিয়ে আনা। কিন্তু সংস্কৃতি ব্যবসা নয়। একটা গল্প, একটা নাটক, একটা গান—এর মূল্য এই অর্থে মাপা যায় না যে কত টাকা ফেরত এল। আমার খেলার পটভূমি আমাকে সংখ্যা আর কাঠামোতে অভ্যস্ত করেছে, কিন্তু এই অভ্যাস যখন সংস্কৃতির ওপর চাপানো হয়, তখন আমি হয়তো এমন কিছু মাপতে চাইছি যা মাপার অযোগ্য। এটাই আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা।

দ্বিতীয়ত, সফট পাওয়ার সূচকগুলো নিজেই সন্দেহজনক। এই সূচক প্রায়ই পশ্চিমা সংজ্ঞা আর পশ্চিমা জরিপের ওপর দাঁড়ায়—অর্থাৎ যারা মাপে, তারাই ঠিক করে কী মাপা হবে। ফলে "সফট পাওয়ার কম" এমন একটা রায়, যা নিজেই কেন্দ্রের চশমা দিয়ে তৈরি। আমি যদি এই সূচকের ওপর ভরসা করে বলি প্রান্ত দুর্বল, তাহলে আমি আসলে কেন্দ্রের নিয়ম মেনে তার কথা বলছি।

তৃতীয়ত, হয়তো এই সন্ধ্যাটা সত্যিই শুধুই সাংস্কৃতিক। হয়তো এর পেছনে কোনো গোপন কৌশল নেই, কোনো বড় হিসাব নেই। রাষ্ট্রদূত শুধু তাঁর শহরের গর্ব নিয়ে কথা বলেছেন, প্রবাসীদের ভালোবাসা পেয়েছেন, চলে গেছেন। কখনো কখনো সিগার আসলে সিগারই হয়। আমি যদি প্রতিটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে ক্ষমতার কাঠামো খুঁজতে থাকি, তাহলে আমি এমন এক ভাষ্যকার হয়ে যাব যে প্রতিটি পাসে ষড়যন্ত্র দেখে।

আর চতুর্থত—এটা আমার জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর—আমি হয়তো প্রান্তকে অতিরিক্ত দুর্বল ভাবছি। হয়তো মেধা-প্রবাহ একমুখী নয়। হয়তো যে লেখক নিউ ইয়র্কে গেলেন, তিনিই ফিরে এসে লাহোরের নতুন কণ্ঠ গড়ে দিচ্ছেন। হয়তো এই আদান-প্রদান আসলে শোষণ নয়, বিনিময়। আমি যদি এই সম্ভাবনাটা খোলা না রাখি, তাহলে আমার বিশ্লেষণ নিজেই একটা বন্দী কাঠামো হয়ে যাবে।

তবু এই স্বীকারোক্তি আমার মূল প্রশ্নটা মুছে দেয় না। কারণ প্রশ্নটা রোমান্স নয়, প্রশ্নটা পুনরাবৃত্তি: যদি প্রতি বছর এই একই সন্ধ্যা, একই অতিথি-মঞ্চ, একই একমুখী প্রবাহ ফিরে ফিরে আসে—তাহলে কোন মুহূর্তে সেটা কাঠামোতে পরিণত হয়? আর কাঠামো হলে কে লাভবান, কে ক্ষতিগ্রস্ত?

টেকঅ্যাওয়ে

আমার পূর্বাভাস এটা: আগামী দশকে দক্ষিণ এশিয়ার সাংস্কৃতিক কূটনীতি আরও পেশাদার হবে, আরও বেশি করে বিদেশি শহরে হাজির হবে। লাহোর, ঢাকা, কলম্বো—সবাই নিউ ইয়র্ক, লন্ডন, টরন্টোতে নিজেদের গল্পের মঞ্চ খুঁজবে। এটা খারাপ খবর নয়। কিন্তু যে প্রশ্নটা মিলবে না, সেটা হলো মালিকানার প্রশ্ন। যতদিন প্রান্ত নিজের শহরে স্থায়ী, অর্থায়িত, স্বাধীন সাংস্কৃতিক অবকাঠামো না বানাবে, ততদিন এই সফরগুলো অতিথির সফরই থাকবে—যত সুন্দরই হোক।

আসল সফলতা মাপা হবে একটা সূচকে: আগামী দশকে কতজন দক্ষিণ এশীয় লেখক, নাট্যকার আর শিল্পী বিদেশে গিয়ে নিজের ভাষায় নিজের মঞ্চে দাঁড়াতে পারলেন, আর সেই মঞ্চের মালিক কে—এই প্রশ্নটার উত্তরেই। যে রাষ্ট্র এই খাতাটা মেলাতে পারবে, সে কেবল সংস্কৃতি রপ্তানি করবে না; সে সংস্কৃতির মালিকানা ফিরে পাবে।

আমার ছাদের সেই চিৎকার আজ আর ফিরবে না, কিন্তু তার উত্তরটা এখনো লেখা হচ্ছে—লাহোরে, ঢাকায়, নিউ ইয়র্কে। প্রশ্নটা সাংস্কৃতিক নয়, প্রশ্নটা কাঠামোর: আপনার শহরের গল্প কার মঞ্চে বলা হচ্ছে, আর সেই মঞ্চের চাবি কার পকেটে?