ঘড়ি আর ছুরি: কারিকের ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে সিমিওনের পনেরো বছর

আটলেটিকো মাদ্রিদ শেষবার ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে এসেছিল ২০২২ সালের মার্চে। ম্যাচ শেষে রাল্ফ রাংনিক সাংবাদিকদের বলেছিলেন, রেফারি আটলেটিকোর খেলার ধরনটা সহজ করে দিয়েছেন। আমি তখন ঢাকায় বসে স্ক্রিনের সামনে, নোটবুকে একটা সময় লিখছিলাম — ৪২ মিনিট। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি জেনেছি, ৪২ মিনিট একটা ম্যাচের সবচেয়ে বিপজ্জনক জানালা। ২০২১ সালে ইউরোতে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ঠিক সেই মিনিটেই মাঠে লুটিয়ে পড়েছিলেন, আর সেদিন থেকে আমার নোটবুকে ৪২ নম্বরটা একটা সতর্কবার্তা। ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের ওই রাতে কোনো হৃদরোগ ছিল না, ছিল অন্য এক ধরনের পতন — কৌশলগত আত্মসমর্পণ। আটলেটিকো ১-০ জিতেছিল, আর ইউনাইটেড টের পায়নি কখন ম্যাচটা হাতছাড়া হলো।

আজ আবার সেই মাঠ। এবার দুই বেঞ্চে দুইজন মানুষ, দুইটা ঘড়ি। একটা পনেরো বছর ধরে একই ছন্দে চলছে। অন্যটা এইমাত্র নিজের সময় খুঁজতে শুরু করেছে, আর তার হাতে সময় বলতে গেলে নেই।

আটলেটিকো মাদ্রিদ কোনো নতুন প্রকল্প নয়। ২০১৪ আর ২০২১ সালে তারা লা লিগা জিতেছে, রিয়াল মাদ্রিদ ও বার্সেলোনার একচেটিয়া রাজত্ব ভেঙে। এই সাফল্যের কেন্দ্রে একটাই মানুষ — দিয়েগো সিমিওন, যিনি এখন ক্লাবটার প্রায় প্রতীক। তার পদ্ধতি নতুন নয়, কিন্তু যুদ্ধ-পোড়া: প্রতিপক্ষকে বিরক্ত করা, খেলার ছন্দ ভেঙে দেওয়া, শারীরিক লড়াইয়ে টেনে আনা, আর সুযোগ পেলে শাস্তি দেওয়া। দুই ম্যাচ হারের পর চার ম্যাচে চার জয় — আটলেটিকো এই মুহূর্তে স্থির।

ওপাশে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, এই মুহূর্তে তরল। সংখ্যাটা ভয়ংকর: ১৯৮৬ সালের পর এটা তাদের সবচেয়ে খারাপ লিগ শুরু। গ্লেজার পরিবার আর এড উডওয়ার্ডের "পুরনো পদ্ধতি" — এই শব্দবন্ধটা এখন ক্লাবটার নিয়তির সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। আর্সেনালে আরতেতা দায়িত্ব নেওয়ার পর থেকে ইউনাইটেড তিনজন স্থায়ী ম্যানেজারকে বিদায় দিয়েছে। এই সংখ্যা একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত দেয় — সমস্যাটা কোনো একক কোচের নয়, প্রতিষ্ঠানের। অথচ এই ম্যাচে সবার চোখ কারিকের দিকে, কারণ বেঞ্চে বসা মানুষটাই সবচেয়ে দৃশ্যমান, সবচেয়ে দুর্বল, আর সবচেয়ে দ্রুত বদলানো যায়।

২০২০ সালে ঢাকায় ৪৫ দিনের বায়ো-সিকিউর ক্যাম্পে বসে আমি দেখেছিলাম, বিশৃঙ্খলা কীভাবে প্যাড করা যায়; আর এরিকসেনের ৪২ মিনিট শিখিয়েছিল, সিস্টেম যতই তৈরি হোক, হৃদয় তার নিজের সময়ে চলে। তরল জিনিস কাচের মতো — আঘাত পেলে ভাঙে, আর ভাঙার শব্দ অনেক দূর পর্যন্ত যায়। প্রশ্নটা তাই এই: কারিকের হাতে কি এমন কোনো ছন্দ আছে, যা সিমিওনের চাপ সামলাতে পারে?

আমার নোটবুকে একটা কলাম আছে, নাম "দূরত্ব"। ২০১৭ সালে ঢাকায় আবাহনী লিমিটেডের সঙ্গে ১২০ দিন কাটানোর সময় আমি বুঝেছিলাম, একটা দলের আসল চরিত্র লুকিয়ে থাকে সে কতটা দৌড়ায় তার মধ্যে, গোলের সংখ্যায় নয়। যে দল ম্যাচে কম দৌড়ায়, সে দল উচ্চ-তীব্রতার প্রতিপক্ষের সামনে দাঁড়াতে পারে না। এটা আমার সাতাশ বছরের পর্যবেক্ষণের অন্যতম স্থায়ী সিদ্ধান্ত। কারিকের ইউনাইটেড নিয়ে যে তথ্য সামনে আসছে, সেটা ঠিক এই জায়গায় আঘাত করে — প্রতিপক্ষের তুলনায় তারা বারবার কম দূরত্ব অতিক্রম করেছে। এটা কৌশলগত সমস্যা নয়, এটা শারীরিক ও মানসিক তীব্রতার ঘাটতি; আর এই ঘাটতি ফর্মেশন বদলে সারানো যায় না।

সিমিওনের আটলেটিকো ঠিক উল্টো। তাদের খেলা মানে নিরন্তর চাপ, শারীরিক লড়াই, আর বিরক্তিসৃষ্টি করে জেতা। সিমিওন একবার রাংনিকের টেকনিক্যাল এরিয়ায় ঢুকে পড়েছিলেন, একবার হাফ-টাইমে মাঠে ঢুকে বিতণ্ডায় জড়িয়েছিলেন। এইগুলো নিছক মেজাজ নয়, পদ্ধতির অংশ। প্রতিপক্ষের মনোযোগ ভাঙা, রেফারির সহনশীলতার সীমা পরীক্ষা করা, ম্যাচের ছন্দ নিজের হাতে নেওয়া। সিমিওনের "জেতার শিল্প" আসলে প্রতিপক্ষকে বিরক্ত করার শিল্প, আর তিনি সেটা পনেরো বছরে নিখুঁত করেছেন।

এখানেই আসল সংঘর্ষ। কারিক ফুটবলার হিসেবে ছিলেন শান্ত, কম-চলাচলের, পর্যবেক্ষণমুখী — ক্যারিয়ারে একটাই লাল কার্ড, কখনোই বক্স-টু-বক্স মিডফিল্ডার নন। এই প্রোফাইল তার দলের পরিচয়ের সঙ্গে মিলে যায় কি না, সেটা প্রশ্ন। তবে সাবধান — এটা সম্পাদকীয় অনুমান, তথ্যসমর্থিত কারণ নয়। কারিকের প্রেসিং-তীব্রতা নিয়ে নির্ভরযোগ্য সূচক সামনে আসেনি; কোনো এক্সজি, এক্সজিএ, বা পিপিডিএ-র নাম নেই। যেটা সামনে এসেছে, সেটা যথেষ্ট উদ্বেগজনক: ফার্গুসন বলেছেন, কারিক "লাজুক ছেলে, যাকে কখনো কখনো আরও জোরে ধাক্কা দিতে হতো", আর একজন কোচের জন্য তিনি "ক্যারিশমা ও ব্যক্তিত্ব" অপরিহার্য মনে করেন। এই দুই মন্তব্য একসঙ্গে পড়লে একটা অস্বস্তিকর ইঙ্গিত তৈরি হয় — অভিভাবক-প্রতিষ্ঠানের সবচেয়ে বড় কণ্ঠ কি কারিকের কর্তৃত্ব নিয়েই প্রশ্ন তুলছেন?

আর আছে চুক্তির ঘড়ি। সিমিওনের চুক্তি এই মৌসুমের শেষে ফুরিয়ে যাচ্ছে। এটাই এই গল্পের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ শাসন-বিষয়ক তথ্য, অথচ নিবন্ধটি এটা উল্লেখ করেছে, বিশ্লেষণ করেনি। পনেরো বছরের একটা পরিচয় যদি একজনের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, আর সেই একজন যদি অনিশ্চিত হন, তাহলে ক্লাবটার সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা মাঠে নয়, বোর্ডরুমে। আটলেটিকোর সমর্থকরা মাঠে যা দেখেন, সেটা আসলে একটা দীর্ঘস্থায়ী স্থাপত্য; আর স্থাপত্যের ভিত যদি নড়ে, সেটা একটা ম্যাচে ধরা পড়ে না।

আরতেতার আয়নাটা এখানে আলোকিত। আর্সেনালে তিনি দায়িত্ব নেওয়ার পর ইউনাইটেড তিনজন ম্যানেজারকে বিদায় দিয়েছে। মানে ইউনাইটেডের সংকট কোনো একক কোচের সংকট নয়। গার্দিওলা, আর ক্লপ-পরবর্তী স্লট যে পদ্ধতিগত ধারাবাহিকতার সুফল পাচ্ছেন — ক্লপের গড়া দলটাই স্লটকে উত্তরাধিকার হিসেবে মিলেছে — সেটা ইউনাইটেডের ঘুরন্ত দরজার ঠিক বিপরীত ছবি। ধারাবাহিকতা নিজেই একটা প্রতিযোগিতামূলক সম্পদ, আর ইউনাইটেড সেটা হারিয়েছে; এই ক্ষতি কোনো ট্রান্সফার উইন্ডোতে পূরণ হয় না।

ম্যানচেস্টার সিটির আর্থিক কেলেঙ্কারির প্রসঙ্গ নিবন্ধে একবার এলেও, সেটা কেবল বর্ণনার রং, কোনো প্রমাণ নয়। যে গল্পটা আসলে বলা দরকার, সেটা হলো: ইউনাইটেডের অবনতির শিকড় মালিকানায়, নিয়োগে, কাঠামোয় — মাঠের ফরমেশনে নয়। আর এই কারণেই একটা ম্যাচের ফল দিয়ে ক্লাবটার ভবিষ্যৎ মাপা ভুল।

লকার রুম নিজের সময় নিজে ঠিক করে, আর আমি শিখেছি ডাউনবিটের জন্য অপেক্ষা করতে। আবাহনীর সেই ১২০ দিনে আমি দেখেছি, একটা দল যখন চাপে থাকে, তার ড্রেসিংরুমের ঘড়িটা দ্রুত চলে — ছোট ছোট ভুল বড় হয়ে ওঠে, আর কেউ কারও দিকে তাকাতে চায় না। ইউনাইটেডের ক্ষেত্রে এই ঘড়িটার গতি অনুমান করা কঠিন, কারণ ক্লাবটা টানা কয়েক মৌসুম ধরেই ট্রানজিশনের মধ্যে। তবে একটা জিনিস নিশ্চিত: চাপে থাকা ড্রেসিংরুম কখনো নিরপেক্ষ থাকে না, সে হয় একজনের পাশে দাঁড়ায়, নয় তাকে ফেলে দেয়।

তবে এই গল্পের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা লুকিয়ে আছে তার সবচেয়ে শক্তিশালী অস্ত্রে — ১৯৮৬-এর সমান্তরালে। সংখ্যাটা শোনাতে ভালো লাগে: ১৯৮৬-এর পর এটাই ইউনাইটেডের সবচেয়ে খারাপ শুরু। কিন্তু ১৯৮৬ সালে ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে যা ঘটেছিল, সেটা ম্যানেজার বদল ছিল না — সেটা ছিল আলেক্স ফার্গুসনের নিয়োগ, যার প্রথম কয়েকটা বছর স্বয়ং কষ্টকর ছিল। অর্থাৎ এই সমান্তরাল দুই দিকেই কাটে। কেউ যদি ১৯৮৬-কে ভিত্তি ধরেন, তার উপসংহার আসা উচিত "ধৈর্য ধরুন", "কাউকে বিদায় দিন" নয়। নিবন্ধটি এই দিকটা চেপে গেছে, আর সেটাই তার বর্ণনার সবচেয়ে বড় ফাঁক।

দ্বিতীয় সমস্যা তুলনাটার অসামঞ্জস্য। সিমিওনের হাতে পনেরো বছর আর একটা নিজের গড়া কাঠামো; কারিকের হাতে একটা উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া, ভাঙা দল। এই দুইজনকে একই পাল্লায় রাখা মানে ইতিহাসকে অসম করে মাপা। নিবন্ধটি নিজেই এক জায়গায় স্বীকার করে, জেতার জন্য দুরন্ত ব্যক্তিত্ব লাগে না — স্লটের উদাহরণ টানে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে করিয়ে দেয়, স্লট উত্তরাধিকার পেয়েছিলেন, কারিক পাননি। এতে দাঁড়িপাল্লা আবার সিমিওনের দিকে হেলে যায়, আর কারিকের সম্ভাব্য পরাজয়টা যেন আগেভাগেই ব্যাখ্যা করা হয়ে যায়। এটা বিশ্লেষণ নয়, প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনা।

তাহলে সামনের সংকেত? আমার কাছে দুইটা ঘড়ি টিকটিক করছে। একটা সিমিওনের, যা মৌসুমের শেষে থামতে পারে — আর সেটা আটলেটিকোর পনেরো বছরের পরিচয়ের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা, যা কোনো স্কোরলাইনে ধরা পড়বে না। অন্যটা কারিকের, যার কাছে সময় বলতে গেলে নেই। আর ঘড়ি যদি কারও পক্ষ না নেয়, তাহলে প্রশ্নটা কারিকের দক্ষতা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা ইউনাইটেডের কাঠামো নিয়ে। ঢাকায় আমি শিখেছিলাম, নব্বই মিনিট একটা মেট্রোনোম, যার হাতে ছুরি থাকে। কাকে কাটবে, সেটা ম্যাচ শুরুর আগেই ঠিক হয়ে যায়।