খালি ঘর, সৎ কলম: ফুটবল বিশ্লেষণে তথ্যের অনুপস্থিতি কেন নিজেই একটি তথ্য

গত শুক্রবার রাতে চট্টগ্রামের অফিসে বসে একটা বিশ্লেষণ রিপোর্ট খুললাম। টুর্নামেন্ট চলছে, ডেডলাইন ঘাড়ে, সম্পাদক প্রতিদিন দুটো লেখা চাইছেন। রিপোর্টটা খুলে চোখ আটকালো শিরোনামের জায়গায় — লেখা “প্রযোজ্য নয়”। সূত্রের জায়গায় — “যথেষ্ট তথ্য নেই”। বিশ্লেষণের আটটি স্তম্ভের প্রতিটিতে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে, যেন কেউ একই দরজায় বারবার ঠকঠক করছে, আর ভেতর থেকে কেউ উত্তর দিচ্ছে না।

আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল যে কারও হয় — শূন্যস্থানটা ভরে দিতে ইচ্ছে করল। মাথার ভেতর একটা গল্প তৈরি হতে শুরু করল, কারণ গল্প বানানো সহজ, আর ফাঁকা পাতা লজ্জা দেয়। কিন্তু রিপোর্টটা নিজেই নিচু স্বরে একটা কথা বলছিল: এখানে কিছু নেই, আর “কিছু নেই” কথাটাই এখানে সবচেয়ে সৎ তথ্য।

তিরিশ বছর মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি — খবরের সবচেয়ে কঠিন অংশটা লেখা নয়, চুপ থাকা। ১৯৯৯ সালে বাংলাদেশ বেতারে কমেন্ট্রি শুরু করার সময় সিনিয়ররা বলতেন, মাইক্রোফোন গরম রাখতে হয়; কিন্তু গরম কথায় সত্য পুড়ে যায়। সেই শিক্ষা আজ একটা সফটওয়্যার রিপোর্টের ফাঁকা ঘরে এসে থামল।

এখানে যে কাজটা হয়, তাকে বলে দুই স্তরের বিশ্লেষণ। প্রথম স্তরে একটা খবর বা ঘটনাকে ভেঙে ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে ভাগ করা হয় — কে, কী, কখন, কোন সূত্রে। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে ট্যাকটিকস, অর্থনীতি, দলবদল, নিয়মনীতি, মিডিয়া-আখ্যান — এমন আটটা চোখ দিয়ে দেখা হয়। কাঠামোটা শৃঙ্খলাবদ্ধ, প্রায় একটা হিসাবের খাতার মতো।

সমস্যা হলো, এই শুক্রবার প্রথম স্তরটা খালি ফিরে এসেছে। শিরোনাম নেই, ঘটনার বিবরণ নেই, তথ্যবিন্দু নেই। দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষক নিজের সততা রক্ষা করে লিখেছে, “যথেষ্ট তথ্য নেই।” ঠিক সেখানেই আমার আগ্রহ জাগল।

কারণ আজকের ফুটবল-মিডিয়ায় তথ্যের অভাব স্বীকার করা বিরল সাহস। আমাদের পেশায় একটা অলিখিত চাপ কাজ করে — কিছু একটা লিখতেই হবে। টুর্নামেন্ট চলছে, পাঠক উৎসাহে ভাসছেন, প্রতিযোগী সাইট প্রতি ঘণ্টায় খবর ছাড়ছে। এই চাপে অনেকে ফাঁকা ঘর নিজের কল্পনায় ভরিয়ে দেন, আর সেটাকে বলেন বিশ্লেষণ।

আমি নিজে এই ফাঁদের কিনারায় দাঁড়িয়েছি। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর দলবদলের খবর যখন এল, তখন প্যারিসে কেউ লিখছিলেন কাগজের হিসাব, আর আমি বসেছিলাম চট্টগ্রামের একটা চায়ের দোকানে, যেখানে চল্লিশ জন ভক্ত স্ক্রিনের দিকে চেয়ে আছেন। সেদিন বারোজন সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র নারী ছিলাম আমি, আর আমার হাতে ছিল পনেরো জন ভক্তের সাক্ষাৎকার। এজেন্টের বক্তব্য তখনো আসেনি, কিন্তু ভক্তের মুখের অভিব্যক্তিটাই ছিল আসল তথ্য।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছিল, যা আজকের ফাঁকা রিপোর্টে ফিরে এল — ভক্তের আগে এজেন্ট নয়, আর কোনো দলবদলের খবর তিনটি সাক্ষ্য ছাড়া ফাইল করা যায় না। তথ্য না থাকলে অপেক্ষা করতে হয়। অপেক্ষা করা দুর্বলতা নয়, অপেক্ষা করা মানে সূত্রের শৃঙ্খল অটুট রাখা।

এই শৃঙ্খলের ধারণা আজ আরও জরুরি। প্রতিটি তথ্য যদি তার সূত্রের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে বাঁধা না থাকে, তবে সেটা খবর নয়, গুজব। খালি ঘরটাকে কৃত্রিমভাবে ভরিয়ে দিলে পাঠক আর কখনো জানতে পারবেন না, কোন কথাটা যাচাই করা হয়েছে আর কোনটা অনুমান।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে মস্কোতে আমি তিন দিন আইসল্যান্ডের ত্রিশ হাজার ভক্তের সঙ্গে কাটিয়েছি — জাতির প্রায় দশ শতাংশ। আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে সেই ম্যাচে মেসির পেনাল্টি বাঁচিয়েছিলেন গোলরক্ষক হানেস হালদোরসন, আর আমার লেখায় ট্যাকটিকসের জায়গা নিয়েছিল ভাইকিং ক্ল্যাপের শব্দ। চার হাজার শব্দের সেই লেখা দুটো আইসল্যান্ডীয় পত্রিকা উদ্ধৃত করেছিল। আমি বুঝেছিলাম, গানের ছন্দ আর নীরবতা — দুটোই জাতির আত্মজীবনী।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি ঢাকায় বাংলাদেশ টি-টোয়েন্টি কাপের ম্যাচ কাভার করেছি, যেখানে দর্শক শূন্য। ভিড়ের শব্দ নিয়ে লেখার উপায় ছিল না, তাই “খালি আসন” নামে একটা প্রকল্প শুরু করলাম, যেখানে পাঠকদের প্রথম স্টেডিয়াম-স্মৃতি চাইলাম। তিন হাজার মানুষ উত্তর দিলেন, আমি আট সপ্তাহ ধরে চল্লিশটা গল্প প্রকাশ করলাম। শূন্যতা তখন প্রমাণ করল, গল্প সবসময় ভিড়ে থাকে না।

এই অভিজ্ঞতাগুলো আমাকে একটা জায়গায় নিয়ে যায়, যা আজকের ফাঁকা রিপোর্ট আরও স্পষ্ট করে তুলল। তথ্যের অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য, যদি সেটাকে সততার সঙ্গে রেকর্ড করা হয়। যে বিশ্লেষক লিখতে পারেন “যথেষ্ট তথ্য নেই”, তিনি পাঠককে সবচেয়ে বড় উপকারটা করেছেন — তাকে মিথ্যা নিশ্চয়তা থেকে বাঁচিয়েছেন।

আজকের ফুটবল-মিডিয়ার আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, আখ্যানের কারখানা। প্রতি টুর্নামেন্টে লক্ষ লক্ষ শব্দ তৈরি হয়, কিন্তু তার বড় অংশ শুধু ফাঁকা ঘর ভরানোর চেষ্টা। এক্সজি, পসেশন, পাসিং-নির্ভুলতা — প্রেক্ষাপট ছাড়া সাজিয়ে দিলে এগুলো বিশ্লেষণ হয় না, অলংকার হয়।

সংখ্যা সত্য বলে না, সংখ্যা প্রশ্ন তোলে — উত্তর দেয় প্রেক্ষাপট। যে বিশ্লেষক প্রেক্ষাপট ছাড়া সংখ্যা পেশ করেন, তিনি পাঠককে হিসাব দেন, বোঝাপড়া দেন না। আর যে বিশ্লেষক তথ্য না থাকলে অপেক্ষা করেন, তিনি হিসাবের চেয়ে বেশি কিছু রক্ষা করেন — সংবাদের বিশ্বাসযোগ্যতা।

আমি বহুবার এই দ্বন্দ্বে পড়েছি। টুর্নামেন্টের মাঝরাতে সম্পাদকের চাপ, প্রতিযোগীর দ্রুততা, পাঠকের ক্ষুধা — তিন দিক থেকে শব্দের দাবি আসে। সেই মুহূর্তে ফাঁকা পাতা সামনে রেখে চুপ করে বসে থাকাটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ। কিন্তু আমি শিখেছি, যে লেখা তথ্যের সীমা স্বীকার করে, সেটাই পাঠকের সঙ্গে সৎ সম্পর্ক তৈরি করে।

কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা যখন ফুটবল-লেখায় ঢুকে পড়ছে, তখন এই শিক্ষা আরও দামি। একটা মেশিন চটজলদি দুই হাজার শব্দ তৈরি করে দিতে পারে, সুন্দর বাক্যে সাজানো, প্রায় বিশ্বাসযোগ্য। কিন্তু মেশিন জানে না কোথায় থামতে হয়। সে ফাঁকা ঘর দেখলে ভরে দেয়, কারণ তার কাছে শূন্যতা মানে ব্যর্থতা।

মানুষের বিশ্লেষকের বড় শক্তি এখানেই — সে জানে কোন শূন্যতাটা মেনে নিতে হয়। এই পার্থক্যটাই আজকের দিনে তথ্যের সত্যিকার মূল্য। ভবিষ্যতে হয়তো প্রতিটি বিশ্লেষণ-রিপোর্টের সঙ্গে একটা তথ্য-প্রমাণপত্র থাকবে, যেখানে প্রতিটি দাবির সূত্র আর প্রতিটি ফাঁকা ঘরের কারণ লেখা থাকবে।

মনে পড়ে, একবার এক তরুণ সহকর্মী জিজ্ঞেস করেছিলেন, দেরিতে ফাইল করলেও সমস্যা নেই কেন। আমি বলেছিলাম, ডেডলাইন একটা সময়, সত্য একটা দায়। সময়ের সঙ্গে আপস চলে, দায়ের সঙ্গে নয়। এই শুক্রবারের ফাঁকা রিপোর্টটা সেই কথাটাই মনে করিয়ে দিল।

তাহলে এই খালি ঘরগুলো দিয়ে পাঠকের কী লাভ? লাভটা স্বচ্ছতা। পাঠক জানতে পারেন, কী যাচাই করা হয়েছে আর কী হয়নি। এটা প্রায় একটা মানচিত্র, যেখানে খালি জায়গাগুলো লুকোনো হয় না। যে মানচিত্র নিজের শূন্যস্থান লুকায় না, সেটাই ভরসার যোগ্য।

আমাদের সংস্কৃতি শূন্যতাকে ভয় পায়। ফাঁকা স্টেডিয়াম, ফাঁকা পাতা, ফাঁকা ঘর — সবই ব্যর্থতার মতো লাগে। কিন্তু ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, শূন্যতা কখনো কখনো সবচেয়ে বড় উপস্থিতি। খালি আসনটা অনুপস্থিতি ছিল না, সে ছিল এক নীরব সাক্ষী।

এই উপলব্ধিই আমার লেখার কেন্দ্রে বসে আছে। আমি দলবদলের ফি-র পেছনে ছুটি, কিন্তু বারবার জার্সির ভেতরে বাবাকে খুঁজে পাই। প্রতিটি ট্যাকলের একটা নিজস্ব জন্মভূমি থাকে, আর প্রতিটি জন্মভূমির একটা ঋণ থাকে। বিশ্লেষণ-রিপোর্টের ফাঁকা ঘরগুলোও তাই — এগুলো একেকটা ঋণ, যা সততার সঙ্গে শোধ করতে হয়।

কেউ বলতে পারেন, এটা তো বিশ্লেষণের ব্যর্থতা। আমার কাছে এটা বিশ্লেষণের পরিপক্বতা। একটা কাঠামো তখনই শক্তিশালী হয়, যখন সে নিজের সীমা চিনতে পারে। যে বিশ্লেষণ সব প্রশ্নের উত্তর দিতে চায়, সে আসলে কিছুই বিশ্বাসযোগ্যভাবে বলে না।

এই টুর্নামেন্টের বাকি সময়টা আমি তাই একটা নতুন অভ্যাস গড়ছি। প্রতিটি লেখার শেষে একটা ছোট ঘর রাখছি — “যা জানা যায়নি”। সেখানে লিখব, কোন তথ্য পাওয়া যায়নি আর কেন। পাঠক হয়তো প্রথমে অবাক হবেন, কিন্তু তারপর বুঝবেন, এই ঘরটাই তার সবচেয়ে বড় সুরক্ষা।

কারণ খেলা নিয়ে লেখার কাজ জেতা-হার জানানোয় শেষ হয় না। কাজটা স্মৃতি গড়া — সৎ, যাচাইযোগ্য, আর সূত্রের সঙ্গে বাঁধা। স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতেছে; নীরবতা বলে দেয় কে হেরেছে। আমাদের কাজ সেই নীরবতাকে ভাষা দেওয়া, ভরিয়ে ফেলা নয়।

তাই এই ফাঁকা রিপোর্টটা ফেলে দেব না। এটা আমার ফাইলে থাকবে, একটা নীরব অনুস্মারক হিসেবে — যে দিন আমি কিছু লিখতে পারিনি, সেদিন আমি সত্যিই কিছু শিখেছিলাম। আর পরের ম্যাচে যখন মাঠে নামব, তখন জানব, কোন শব্দ তথ্য আর কোনটা অনুমান।

তিরিশ বছর পরেও মাইক্রোফোন গরম থাকে, কিন্তু এখন আমি জানি, সবচেয়ে জরুরি শব্দটা চুপ থাকা — যতক্ষণ না তথ্য আসে। প্রশ্নটা তাই পাঠকের কাছে রেখে দিই: যে সংবাদ আমাদের প্রতিদিন কিছু বলতে বাধ্য করে, সেই সংবাদ কি কখনো আমাদের “জানি না” বলতে শেখাবে?