ক্যাম্প নউ-এর চোখের জল ও তিনটি পুরস্কার: পেদ্রোর শেষ হাসি, ফ্লিকের সেপ্টেম্বর, আর একটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন

আমি ফুটবল নিয়ে লিখতে বসেছিলাম না; ফুটবলই আমাকে নিয়ে লিখতে বসেছিল। কথাটা আমি প্রথম বুঝেছিলাম ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে, ভ্যালেন্সিয়ার মেস্তাইয়ার উপরের টিয়ারে বসে। সেদিন ভ্যালেন্সিয়া রিয়াল সোসিয়েদাদকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল, সিমোনে জাজা দশ মিনিটের মধ্যে দুটো গোল করেছিলেন। বাড়ি ফিরে রাত ২টা ১৩ মিনিট পর্যন্ত জেগে থেকে আমি একটা লেখা লিখেছিলাম, যেখানে ভিড়ের গর্জনকে তুলনা করেছিলাম একটা সেলাই মেশিনের সঙ্গে, যেটা স্মৃতিকে সেলাই করে রাখে। সেই রাত থেকে আমি প্রতি ম্যাচে একটা পিচ-সাইড নোটবুক বহন করি, যেখানে পাঁচটা চ্যান্ট, তিনটা অঙ্গভঙ্গি আর একটা নীরবতা লিখে রাখি। ক্যাম্প নউ-এর ভিডিও ট্রিবিউট দেখতে গিয়ে আমি আবার সেই একই অনুভূতিতে ফিরে গেলাম। ভিডিওটা শুরু হওয়ার আগে গ্যালারিতে যে নীরবতা ছিল, সেটা উৎসবের নীরবতা ছিল না। সেটা ছিল সেই ধরনের নীরবতা, যা মানুষ নিজের ইচ্ছায় বানায়, যখন সে জানে পরের কয়েক মিনিটে তাকে এমন কিছু দেখানো হবে, যা তাকে ভেতর থেকে নাড়িয়ে দেবে। আমি বহুবার গ্যালারিতে বসেছি, বহুবার মাঠের পাশে মাইক্রোফোন হাতে দাঁড়িয়েছি, কিন্তু বিদায়ের এই মুহূর্ত প্রতিবার আমাকে একই কথা শেখায়। ফুটবল কখনো কেবল ৯০ মিনিটের হিসাব থাকে না। ফুটবল হলো স্মৃতির একটা সেলাই মেশিন। প্রতিটা পাস একটা সেলাই, প্রতিটা সেলাই একটা পুরনো ক্ষত আবার খুলে দেয়। স্ক্রিনে যখন পুরনো ছবিগুলো ভেসে উঠল, গ্যালারির একটা অংশ চুপ করে গেল, আরেকটা অংশ হাততালি দিতে শুরু করল। এই দুই প্রতিক্রিয়ার মাঝখানের ফাঁকটাই আসল কথা। যারা চুপ ছিল, তারা স্মৃতি মনে করার চেষ্টা করছিল। যারা হাততালি দিচ্ছিল, তারা স্মৃতিকে উদযাপন করছিল। একটা বিদায় অনুষ্ঠানে এই দুই ধরনের মানুষের উপস্থিতি সবসময় থাকে। পেদ্রো রদ্রিগেজ। নামটা উচ্চারণ করলে স্পেনের বাইরে অনেকের মুখে প্রশ্ন আসে, কে? কিন্তু ক্যাম্প নউ-এর ভেতরে যারা বড় হয়েছেন, তাদের কাছে এই নামটা একটা সময়কালের নাম। লা মাসিয়া থেকে উঠে আসা এক ছেলে, যিনি ২০০৯ সালে এক মৌসুমে ছয়টি ট্রফি জিতেছিলেন। যে বছরটা ফুটবলের ইতিহাসে এখনো একটা মাপকাঠি হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে, সেই বছরের একটা বড় অংশে এই লোকটির পায়ের ছাপ ছিল। ক্লাব বিশ্বকাপের ফাইনালে তার গোল, ইউরোপিয়ান সুপার কাপের ফাইনালে তার গোল। এগুলো কোনো সাধারণ মৌসুমের গল্প নয়, এগুলো একটা প্রতিষ্ঠানের গল্প। বার্সেলোনার আধুনিক ইতিহাসের অন্যতম বড় নাম, এভাবেই তাকে বর্ণনা করা হয়। এই বর্ণনাটা আমি কখনো হালকা করে দেখি না। কারণ একটা ক্লাব যখন কাউকে আধুনিক ইতিহাসের বড় নাম বলে ডাকে, তখন সে আসলে তার নিজের সময়কালের একটা অংশকে চিহ্নিত করছে। পেদ্রো শুধু একজন ফুটবলার ছিলেন না; তিনি ছিলেন বার্সেলোনার সেই মুহূর্তের প্রতিনিধি, যখন ক্লাবটা নিজের চেয়ে বড় একটা কিছুর অংশ হয়ে উঠেছিল। তাকে বিদায় জানানোর মানে শুধু একটা ক্যারিয়ার শেষ হওয়া নয়, একটা যুগকে স্বীকৃতি দেওয়া। এখন আসি সেই মঞ্চে, যেটা এই লেখার আসল বিষয়। বিদায় অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন ক্লাব সভাপতি জোয়ান লাপোর্তা, স্পোর্টিং ডিরেক্টর দেকো, আর গ্যালারিতে যারা ছিলেন তাদের মধ্যে কার্লেস পুয়োল, জাভি হার্নান্দেজ আর সার্জিও বুস্কেটসের মতো নাম। একটা ক্লাবের প্রাক্তন আর বর্তমান নেতৃত্ব একই মঞ্চে দাঁড়ালে সেটা নিছক সম্মান জানানো থাকে না। সেটা হয় একটা বার্তা। ক্লাবটা নিজের পরিবারকে দেখাচ্ছে। আমি বছরের পর বছর ধরে লক্ষ্য করেছি, ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো বিদায় অনুষ্ঠান আর স্মৃতিচারণকে যেভাবে ব্যবহার করে, সেটা অনেকটা সাজানো পণ্যের মতো। এখানে আমি কাউকে দোষ দিচ্ছি না, কিন্তু সত্যিটা বলা দরকার। একটা বিদায় অনুষ্ঠান ক্লাবের ব্র্যান্ড সেন্টিমেন্ট বাড়ানোর সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে কার্যকর হাতিয়ার। সস্তা, কারণ এতে কোনো খরচ নেই। কার্যকর, কারণ এতে সমর্থকের আবেগ সরাসরি সক্রিয় হয়। কিন্তু এই লেখার আসল রসদ শুধু পেদ্রোর বিদায়ে নেই। একই ম্যাচে, একই ম্যাচডেতে আরও তিনটা পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছিল। লা লিগার সেপ্টেম্বর মাসের সেরা কোচ হয়েছেন হানসি ফ্লিক। সেপ্টেম্বর মাসের সেরা খেলোয়াড় হয়েছেন রাফিনিয়া। আর সেপ্টেম্বর মাসের সেরা গোলের পুরস্কার পেয়েছেন জোয়াও কানসেলো। এই তিনটা পুরস্কার আর একটা বিদায়, একসঙ্গে। এখন আমার প্রশ্ন শুরু। আর এই প্রশ্নটা আমাকে করতে হবে, কারণ এটা না করলে আমি আমার কাজটা ঠিকভাবে করছি না। প্রথমেই বুঝে নিতে হবে, লা লিগার মাসিক পুরস্কার আসলে কী। এটা লিগের অনুমোদিত মাসভিত্তিক সম্মান, যেখানে সেরা খেলোয়াড়, সেরা কোচ, সেরা গোল আর সেরা তরুণ খেলোয়াড় নির্বাচন করা হয়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাটা হলো একটা ক্যালেন্ডার মাস। সেপ্টেম্বর মানে কতগুলো ম্যাচ? সাধারণত চার থেকে পাঁচটা লিগ ম্যাচ। সেটাই এই পুরস্কারের পুরো নমুনা। আমি রাশিয়ায় শিখেছিলাম, ৭৮ হাজার মানুষ একসঙ্গে হারতে পারে, নিখুঁত ছন্দে। ২০১৮ সালের ১ জুলাই, ভ্যালেন্সিয়ার প্লাজা দেল আয়ুন্তামিয়েন্তোতে ৩০০ সমর্থকের সঙ্গে স্পেন বনাম রাশিয়া দেখছিলাম। স্পেন ১০২৯টা পাস দিয়েছিল, ৭৫ শতাংশ বল দখলে রেখেছিল, ২৫টা শট নিয়েছিল, তারপরও ম্যাচ ১-১, আর পেনাল্টিতে রাশিয়া ৪-৩ গোলে জিতেছিল। সেই চার-পাঁচ ম্যাচের নমুনা আর একটা সিজনের পুরো ছবি, এদের মধ্যে ফারাকটা ঠিক সেই রকম। একটা ভালো মাস একটা ভালো সিজন নয়। সেপ্টেম্বর মাসের পুরস্কার একটা দলের গরম ছন্দের ছবি, কিন্তু সেটা প্রক্রিয়ার ছবি নয়। মাসিক পুরস্কার নিয়মিতভাবে সেই সব ছোট ঝলককে স্বীকৃতি দেয়, যেগুলো পরে আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে যায়। আমি এটা সাইকেলের একটা পুরনো নিয়ম হিসেবে দেখি। একটা কোচ যখন তার নতুন ক্লাবে প্রথম মাসিক পুরস্কার জেতেন, তখন সেটা প্রায়ই একটা সহজ সূচির সঙ্গে মিলে যায়। হানসি ফ্লিকের ক্ষেত্রে এই পুরস্কারের মানে কী? এর মানে সেপ্টেম্বর মাসে বার্সেলোনার ফলাফল ভালো ছিল। এর বেশি কিছু নয়। কোনো ফর্মেশন, কোনো হাই-লাইন, কোনো বিল্ড-আপ স্ট্রাকচার, এই পুরস্কার থেকে টেনে বের করা যায় না। আমি জানি অনেকেই এখান থেকে বড় বড় ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্তে যেতে চাইবেন, কিন্তু আমি যাব না। কারণ যেটা লেখা নেই, সেটা আমি বানিয়ে লিখব না। রাফিনিয়ার পুরস্কার একটা আলাদা ধরনের সংকেত। একজন উইঙ্গার সেরা খেলোয়াড় নির্বাচিত হওয়ার মানে হলো, সেই মাসে দলের আক্রমণের প্রস্থটা কাজ করেছে। আবার মনে রাখতে হবে, এটা একটা বর্ণনা, বিশ্লেষণ নয়। সে ভালো খেলেছে, এটুকু বলা যায়। কিন্তু কেন ভালো খেলেছে, কোন সিস্টেমে তার জায়গা তৈরি হয়েছে, সেটা এই লেখায় নেই। এখন আমি আমার মূল যুক্তিতে আসি। ফুটবলে একটা জিনিস আমি বছরের পর বছর ধরে লক্ষ্য করেছি, যা সমর্থকদের চোখে প্রায়ই পড়ে না। মাসিক পুরস্কার আর বিদায় অনুষ্ঠান, এই দুটো একসঙ্গে ঘটলে সেটা একটা নিখুঁত ভাবের ম্যাচ তৈরি করে। গ্যালারির পরিবেশ ভালো থাকে, সমর্থকের আবেগ উপরে থাকে, আর ক্লাবের ব্র্যান্ড মজবুত হয়। ইতিহাসে এই ধরনের সাজানো দিন প্রায়ই ইতিবাচক পরিবেশের সঙ্গে যুক্ত। কিন্তু এখানে একটা ফাঁক আছে, আর ফাঁকটা বেশ বড়। এই লেখায় কোথাও বলা হয়নি, বার্সেলোনা বনাম হেতাফে ম্যাচটা আসলে কী ফলাফল হয়েছে। একটা ম্যাচডের রিপোর্টে ম্যাচের ফলাফল না থাকা, এটা একটা লক্ষণীয় সম্পাদকীয় ফাঁক। কেন একটা বিদায় অনুষ্ঠান আর পুরস্কারের খবর থাকে, অথচ খেলার ফল থাকে না? আমি এখানে ষড়যন্ত্র খুঁজছি না, কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে আমার প্রশ্ন করার অধিকার আছে। এই জায়গায় আমার বক্তব্য স্পষ্ট। বার্সেলোনার সেপ্টেম্বর মাসটা সত্যিই ভালো ছিল, এটা মানছি। ফ্লিক তার কাজটা শুরুতে ভালোভাবে করেছেন, এটাও মানছি। রাফিনিয়া তার প্রতিভার একটা ঝলক দেখিয়েছেন, এটাও মানছি। কিন্তু এই তিনটা স্বীকৃতি মিলিয়ে যেটা তৈরি হচ্ছে, সেটা একটা সিজনের প্রমাণ নয়। এটা একটা মাসের ছবি। আর মাসের ছবি দিয়ে সিজনের ভবিষ্যদ্বাণী করা ঠিক সেরকম, যেমন একটা বাক্যের প্রথম শব্দ পড়ে গোটা উপন্যাসের শেষ জানার চেষ্টা করা। এখন আমি সেই অস্বস্তিকর অংশে যাব, যেটা আমি এড়িয়ে যেতে পারতাম, কিন্তু যাব না। কারণ আমি যেটা দেখি, সেটাই লিখি। সেরা গোলের পুরস্কার পেয়েছেন জোয়াও কানসেলো। এই তথ্যটা এই পুরো লেখার সবচেয়ে দুর্বল অংশ, আর সেটা আমি পরিষ্কার করে বলব। কানসেলোর লা লিগার নিবন্ধনের প্রেক্ষাপট ফ্লিক কোচ আর রাফিনিয়া খেলোয়াড়, এই নির্বাচনের সঙ্গে সহজে মেলে না। কানসেলো বার্সেলোনায় ধারে ছিলেন এক মৌসুম, তারপর তিনি ক্লাব ছেড়ে চলে যান। ফ্লিক যেদিন কোচ হয়েছেন, তার আগেই কানসেলো চলে গেছেন। তাহলে সেপ্টেম্বর মাসের সেরা গোলের পুরস্কার কীভাবে একই মাসে, একই তালিকায় ফ্লিক আর রাফিনিয়ার পাশে বসে? এই প্রশ্নের উত্তর দুটোর একটা হতে পারে। হয় খবরটা সঠিক নয়, অথবা এটা একটা মিশ্র রাউন্ডআপ, যেখানে বিভিন্ন সময়কালের তথ্য একসঙ্গে জোড়া লেগেছে। আমি কোনোটাই নিশ্চিত করে বলতে পারছি না, কারণ আমার হাতে স্বাধীন যাচাইয়ের সুযোগ নেই। কিন্তু আমি বলতে পারি, এই তথ্যটা ব্যবহারের আগে যাচাই করা দরকার। এখানেই আরেকটা বড় সমস্যা দেখা যায়। যেই লেখাটার উপর এই বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে মোট ১৫টা তথ্যবিন্দু আছে। তার মধ্যে মাত্র দুটো সোর্সের উল্লেখ আছে, আর সেটাও কাতালান দৈনিকের। বাকি ১৩টা তথ্য সোর্স ছাড়া। একটা অনুষ্ঠাননির্ভর খবরে সোর্স ছাড়া তথ্য খুব একটা বড় ঝুঁকি তৈরি করে না, কারণ বিষয়টা স্মৃতিচারণ। কিন্তু একটা মাসিক পুরস্কারের তালিকায় সোর্স ছাড়া তথ্য থাকা মানে হলো, পাঠকের যাচাইয়ের কোনো রাস্তা নেই। এবার আসি সেই দিকটায়, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পাই। একে বলা হয় হাইপ-টু-কিল সাইকেল। মিডিয়া যখন কোনো বিষয়কে অতিরিক্ত প্রশংসা করে, তারপর যখন তার পারফরম্যান্স স্বাভাবিকভাবে নেমে আসে, তখন ঠিক সেই মিডিয়াই অস্বাভাবিক সমালোচনা শুরু করে। একটা নতুন কোচ আর একটা উইঙ্গারকে অক্টোবরের শুরুতেই পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করা, এর মানে হলো পরের পাঁচ-আট ম্যাচে যদি বার্সেলোনার ছন্দ পড়ে যায়, তাহলে তৈরি হয়ে গেছে একটা তৈরি প্রতিক্রিয়ার গল্প। সমর্থক আর মিডিয়া তখন বলবে, এই তো, এই লোকগুলো এত বড় পুরস্কার পাওয়ার যোগ্য ছিল না। অথচ কেউ মনে রাখবে না, পুরস্কারটা কখনো সিজনের প্রতিশ্রুতি ছিল না, সেটা ছিল একটা মাসের ছবি। আমি এই লেখায় একটা নীরবতার কথা বলতে চাই। মেস্তাইয়ার নীরবতা খালি ছিল না। সেখানে উপস্থিত ছিল তারা সবাই, যারা আসেনি। ঠিক তেমনি, এই বিদায় অনুষ্ঠানের নীরবতাটাও খালি নয়। সেখানে উপস্থিত আছে সেই বর্তমান দলের নেতৃত্ব, যাদের নাম এই অনুষ্ঠানে কোথাও উচ্চারিত হয়নি। লেখাটায় কোনো বর্তমান ক্যাপ্টেন বা বর্তমান নেতৃত্বের কথা নেই। নেতৃত্বের পুরো বিষয়টা অতীতের দিকে। এটা হয়তো সম্পাদকীয় পছন্দ, হয়তো ড্রেসিংরুমের বাস্তবতা নয়। আমি যখন ক্যাম্প নউ-এর প্রেস বক্স থেকে উত্তর গ্যালারির দূরত্ব মেপেছিলাম, তখন ৯২ মিটার পেয়েছিলাম। সেই দূরত্বটা আমি কখনো ভুলি না, কারণ সেটা আমাকে মনে করায়, মাঠ আর গ্যালারির মধ্যে সবসময় একটা দূরত্ব থাকে, যেটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। এই লেখার ক্ষেত্রেও তাই। যেটা দেখা যায়, সেটা হলো একটা চোখ ভেজানো বিদায় আর তিনটা ঝকঝকে পুরস্কার। যেটা দেখা যায় না, সেটা হলো একটা অসম্পূর্ণ ম্যাচ রিপোর্ট আর একটা যাচাই করা দরকার এমন তথ্য। আমি এই খবরটাকে ছোট করে দেখতে চাই না। পেদ্রোর বিদায় একটা সত্যিকারের ঘটনা, আর সেটার আবেগও সত্যিকারের। একজন লা মাসিয়া ছেলের ক্যাম্প নউ-এ ফিরে আসা, তার শেষ সম্মান নেওয়া, এটা ফুটবলের সেই ধরনের মুহূর্ত, যেটা আমি আমার নোটবুকে লিখে রাখি। আমি শব্দগুলো সংগ্রহ করি, যেগুলো হাইলাইট রিলে ওঠে না। এই অনুষ্ঠানের হাইলাইট হলো ভিডিওটা, কিন্তু আসল শব্দটা হলো ভিডিও শুরুর আগের সেই তিন সেকেন্ডের নীরবতা। কিন্তু আমি যেহেতু ভ্যালেন্সিয়ায় বসে স্পেনের ফুটবল নিয়ে লিখি, সেহেতু আমার একটা দায়িত্ব আছে। আমার দায়িত্ব হলো, আবেগের পাশাপাশি সঠিক তথ্যটাও রাখা। একটা ক্লাব যখন স্মৃতি আর পুরস্কার একসঙ্গে প্যাক করে, তখন সাংবাদিকের কাজ হলো দুই স্তর আলাদা করা। প্রথম স্তরটা হলো আবেগ, দ্বিতীয় স্তরটা হলো তথ্য। এই লেখায় আবেগের স্তরটা খুব মজবুত, কিন্তু তথ্যের স্তরটা দুর্বল। ১৫টা তথ্যের মধ্যে ১৩টা সোর্স ছাড়া। আমার দ্বিতীয় দায়িত্ব হলো ভবিষ্যতের দিকে তাকানো। এখন আমি সেই দিকেই যাব। পেদ্রোর ক্যারিয়ারের পরের অধ্যায়টা কী হবে, সেটা এখনো বলা হয়নি। ক্লাবের কিংবদন্তিরা সাধারণত দূত বা কোচিং পথে হাঁটেন, কিন্তু সেটা এখানে কোথাও নেই। এটা একটা খোলা প্রশ্ন, আর এই প্রশ্নটা নিকট ভবিষ্যতে উত্তর পাবে। ফ্লিক আর রাফিনিয়ার ক্ষেত্রে আসল পরীক্ষা শুরু এখনো হয়নি। পরের পাঁচ থেকে আটটা ম্যাচে বার্সেলোনার ফলাফল আর তাদের প্রক্রিয়ার মধ্যে ফারাক দেখা গেলে, তখনই বোঝা যাবে এই মাসিক পুরস্কারটা সত্যিই একটা বড় ছবির অংশ ছিল, নাকি শুধু একটা ভালো মাসের ছবি ছিল। আমি সেই ফারাকটাই দেখব। আর সবচেয়ে জরুরি যাচাইটা হলো সেরা গোলের পুরস্কারটা। লা লিগার অফিসিয়াল মাসিক পুরস্কারের রেকর্ড দেখে নিশ্চিত হতে হবে, কানসেলোর নামটা সত্যিই সেপ্টেম্বর মাসের তালিকায় ছিল কি না। যদি না থাকে, তাহলে এটা একটা সাংবাদিকতার সতর্কতার গল্প। যদি থাকে, তাহলে আমার সন্দেহটা ভুল ছিল, আর সেটাও জানানো দরকার। একটা বাক্যে আমার অবস্থান বলি। ক্যাম্প নউ সেদিন তার অতীতকে ভালোবাসায় ভাসিয়েছিল, তার বর্তমানকে পুরস্কারে সাজিয়েছিল, কিন্তু তার একমাত্র অনুপস্থিত জিনিসটা ছিল সেই ফলাফল, যেটা মাঠে হয়েছিল। আর সাংবাদিকের কাজ হলো সেই অনুপস্থিত জিনিসটা মনে করিয়ে দেওয়া, এমনকি যখন গোটা গ্যালারি হাততালি দিচ্ছে। মাঠ একটা পাতা, আর প্রতিটা পাস একটা বাক্য, যা নিয়ে আমরা পরে তর্ক করি। সেদিন ক্যাম্প নউ-এর পাতাটা ভরে উঠেছিল পুরনো অক্ষরে। নতুন অক্ষরগুলো লেখা হচ্ছিল গ্যালারির বাইরে, কোথাও, যেখানে হয়তো কেউ এখনো সেগুলো পড়েনি। আমি সেগুলো পড়ার অপেক্ষায় আছি। আমি যখন এই লেখাটা শেষ করছি, তখন আমি ভ্যালেন্সিয়ার একটা ছোট ক্যাফেতে বসে আছি, আর আমার নোটবুকে সেদিনের তিনটা লাইন লেখা আছে। একটা সংখ্যা, যেটা কেউ এই খবরে লেখেনি। একটা দূরত্ব, যেটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। আর একটা নীরবতা, যেটা ছিল ভিডিও শুরুর আগে। ফুটবল আমাকে এই তিনটা জিনিসই শিখিয়েছে। সংখ্যাটা ফলাফল, দূরত্বটা দৃষ্টিভঙ্গি, আর নীরবতাটা হলো সেই জায়গা, যেখানে সত্যিটা লুকিয়ে থাকে। সেই নীরবতার ভেতরে যে প্রশ্নটা আছে, সেটা এখনো আমার সঙ্গে আছে। কানসেলোর সেরা গোলটা কি সত্যিই সেপ্টেম্বরে হয়েছিল? উত্তরটা কারো কাছে থাকলে জানান। কারণ একটা সঠিক তথ্য একটা সুন্দর আবেগের চেয়ে বেশি দরকারি, বিশেষ করে যখন গোটা গ্যালারি হাততালি দিচ্ছে আর কেউ প্রশ্ন করছে না।