ব্যালন ডি'অর দৌড়ে নেমার-ইয়ামালের সম্পর্ক: একটি ট্রান্সফার-লেজার অডিট

আমি যখন স্কোর ৯০-এর তৈরি ওই গ্রাফিকটি প্রথম দেখলাম, তখন মনে হয়েছিল এটা কোনো ফুটবল বিতর্ক নয়—এটা একটা হিসাবের কাগজ, যেখানে খরচ আর আয়ের কলাম দুটো ইচ্ছাকৃতভাবে এলোমেলো করে দেওয়া হয়েছে। নেমার জুনিয়র একটি পোস্টে লিখেছেন, "লামিন ইয়ামাল বিশ্বের সেরা খেলোয়াড়।" মার্কা সেটি রিপোর্ট করেছে, এফএইচএম সেটিকে প্যাকেজ করেছে, আর শিরোনামে ঢুকে গেছে একটি শব্দগুচ্ছ—"ব্যালন ডি'অর দৌড়"। অথচ নেমারের নিজের বাক্যে ব্যালন ডি'অরের কোনো উল্লেখ নেই। যে শব্দটি পুরো সংবাদটাকে একটি প্রতিযোগিতায় পরিণত করেছে, সেটি কোনো সাক্ষাৎকারে আসেনি, এসেছে সম্পাদনার ডেস্ক থেকে। এই একটি ফাঁক ধরেই আমার আজকের পুরো অডিট।

ফুটবল-সংবাদচর্চার বর্তমান পরিসরে ট্রান্সফার মৌসুম আর পুরস্কার মৌসুম—দুটি আলাদা ক্যালেন্ডার, কিন্তু দুটোরই একটাই কাঁচামাল: মনোযোগ। ক্লাবের ব্যয়সংকোচন, লিগের সম্প্রচার চুক্তি, ফেডারেশনের নিবন্ধন নিয়ম—এগুলো ধীর, কাঠামোবদ্ধ প্রক্রিয়া। অন্যদিকে সোশ্যাল মিডিয়ার একটি পোস্ট মিনিটে বৈশ্বিক আলোচনা তৈরি করতে পারে। লা লিগা আর ব্রাজিলের সেরি এ—দুই লিগেই এখন মৌসুমের সাধারণ পর্ব চলছে, যেখানে তালিকা নির্ধারিত হয় ধৈর্য দিয়ে। কিন্তু এই সংবাদটি এসেছে সেই জায়গা থেকে যেখানে ধৈর্যের কোনো দাম নেই। আমি বছর দশেক ধরে লক্ষ করছি, লিগের আসল সংকটগুলো কখনো শিরোনাম হয় না, আর শিরোনাম হওয়া সংকটগুলোর অনেকগুলোরই কোনো ব্যালান্স শিট থাকে না।

হুকের পরের প্রশ্নটি সহজ: গ্রাফিকটি আসলে কী মাপছে?

নেমারের ২০১৭-১৮ মৌসুম: ২৭ ম্যাচ, ২৫ গোল, ১৬ অ্যাসিস্ট। ইয়ামালের বর্তমান মৌসুম: প্রথম ১০ ম্যাচে ৮ গোল, ৯ অ্যাসিস্ট। পাশাপাশি রাখলে মনে হয় দুটি সমতুল্য ঋতুর তুলনা। বাস্তবে এটি দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন দৈর্ঘ্যের নমুনার ওপর দাঁড়ানো একটি তুলনা। একটি মৌসুম শেষের সংখ্যা আর একটি মৌসুমের শুরু। লিগের মোট ম্যাচের প্রায় ১৮ শতাংশ নমুনার ওপর ভিত্তি করে গোল ও অ্যাসিস্টের হার সাধারণত প্রতিভার চেয়ে ভাগ্যের প্রভাবেই বেশি ওঠানামা করে। আমার ম্যাচ-দর্শনের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি—প্রথম দশ ম্যাচের পর কোনো তরুণ উইঙ্গারের হার দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে রেগে ওঠা এবং ভুলে যাওয়ার সমান দ্রুত একটি সিদ্ধান্ত নেওয়া।

দ্বিতীয় সমস্যা, প্রতি-৯০ মিনিটের স্বাভাবিকীকরণ নেই। খেলার মিনিট নেই, প্রতিযোগিতার মান নেই, প্রতিপক্ষের শক্তি নেই। তৃতীয় সমস্যা, বয়স নেই। পূর্ণ শক্তি ও পরিপক্বতার সময়ের এক খেলোয়াড়কে তুলনা করা হচ্ছে একজন কিশোরের সঙ্গে। একই কাঁচা সংখ্যা বয়সের হিসাবে সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ বহন করে—ইয়ামালের ক্ষেত্রে তা উঁচু ঊর্ধ্বগতির ইঙ্গিত দেয়, নেমারের ক্ষেত্রে পতনের। গ্রাফিকটি এই কথাটি স্পষ্ট করে না, ফলে একজন দ্রুত-পাঠক একে উল্টো দিক থেকেও পড়তে পারেন।

এখানেই আমার আপত্তি: পোস্টটি নেমারের, কিন্তু ব্যাখ্যাটি সম্পাদকের—আর ব্যাখ্যাই বলছে, এটি একটি বাণিজ্যিক সম্পদের ঘোষণা, কোনো ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়।

নেমারের নিজের মৌসুমের প্রসঙ্গটিও বাদ পড়েছে। ২৭ ম্যাচ ছিল মৌসুমের মোট সংখ্যা নয়; ইনজুরিতে ওই মৌসুম আগেভাগে শেষ হয়েছিল। এই প্রসঙ্গ ছাড়া সংখ্যাটিকে পূর্ণ মৌসুমের মানক ধরলে তুলনার সমানতা কৃত্রিমভাবে তৈরি হয়। এছাড়া দুজনের উৎপাদন-প্রক্রিয়াও আলাদা: নেমার শীর্ষে ছিলেন নিজের শট তৈরি করা ড্রিবলার, ইয়ামাল দলের চ্যান্স-নির্মাণের ওপর নির্ভরশীল ওয়াইড ক্রিয়েটর। গোল ও অ্যাসিস্ট যোগ করে দুজনকে এক সংখ্যায় ফেলা মানে দুটি ভিন্ন অর্থনীতিকে একই খতিয়ানে বসানো।

আর্থিক দিক থেকে দেখলে বাস্তব ঘটনাটি একটি ব্র্যান্ড-ঘটনা, ট্রান্সফার-ঘটনা নয়। কোনো ফিরতি অর্থ, কোনো ওয়েজ, কোনো নিবন্ধন ফি এখানে নেই। নেমারের বিশাল বৈশ্বিক অনুসারীভিত্তি ব্যবহার করে ইয়ামালের জন্য একটি বিনামূল্যের, উচ্চ-বিশ্বাসযোগ্য প্রচার সৃষ্টি হয়েছে। এটা ইমেজ রাইট ও এনডোর্সমেন্ট ইনভেন্টরির হিসাব, খেলোয়াড় মূল্যায়নের নয়। কিন্তু এই ধরনের প্রভাব অপ্রতিসম—লাভ করাও সহজ, হারানোও সহজ। ভিত্তি যেহেতু বাছাই করা একটি গ্রাফিক, কোনো সত্যিকারের মৌসুমের কাজ নয়, তাই পরের ফর্মডিপ বা সংখ্যাটির একটি ভাইরাল খণ্ডন এই প্রভাবকে বিপরীত প্রতিক্রিয়ায় পরিণত করতে পারে। আমার হিসাবে této ধরনের সম্পদের অর্ধায়ু কয়েক সপ্তাহ, কোনো চুক্তিভিত্তিক তল নেই।

এই প্রসঙ্গে আমি পুরোনো এক অভ্যাস মেনে চলি: রিলিজ-ক্লজ লেজার আর ব্যালান্স শিটের খাতা। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম নিঃশব্দ হওয়ার সময় আমি ১৪টি ক্লাবের মজুরি স্থগিতের হিসাব টেবিলে বসিয়েছিলাম, আর ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম কোন মাঝারি সারির ক্লাব ১২ মাসের মধ্যে প্রথম সারির খেলোয়াড় বিক্রি করতে বাধ্য হবে—চৌদ্দটির মধ্যে এগারোটির ক্ষেত্রেই তা ঘটেছিল। সেই শিক্ষাটি এখানেও লাগে: শব্দটিরও একটি ব্যালান্স শিট আছে। নেমারের পোস্ট শব্দ, কিন্তু শব্দটির খরচ ইয়ামালের কাঁধে গিয়ে পড়ছে। কিশোর বয়সে "বিশ্বের সেরা" মুকুট পরানো মানে এমন একটি মানক তৈরি করা, যা তিনি চাননি, কিন্তু এখন তাকে সেটি প্রতিটি ম্যাচে প্রমাণ করতে হবে।

বিরোধী কোণ, আর সেটি এবার সম্পাদনার সবচেয়ে পুরু স্তরে: শিরোনামেই সবচেয়ে বড় তৈরি তথ্য লুকিয়ে আছে।

ব্যালন ডি'অর একটি জুরি-নির্ধারিত পুরস্কার, সোশ্যাল মিডিয়ার ভলিউমে নয়। একজন সহকর্মীর সমর্থন একটি মনোভাবের সংকেত, ভোট নয়। শিরোনামটি এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলেছে। প্রথম কোটে ব্যালন ডি'অর নেই, এফএইচএম-এর প্যাকেজিংয়ে পুরো ঘটনাটি একটি প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে—এটি ক্যাটাগরি ভুল, কিন্তু পাঠকের মনে এটিই থেকে যাবে। আরও একটি স্তর ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ: নেমার যে জুলাইয়ে ব্রাজিলে একসঙ্গে ছুটি কাটিয়েছিলেন, সেই ঘনিষ্ঠতাই এই প্রশংসার পেছনে কাজ করতে পারে; সূত্র বলছে দুই পরিবারের এই ঘনিষ্ঠতা আন্তরিক। আন্তরিক হলে সমস্যা নেই। কিন্তু একটি সমর্থকের সংখ্যা আর কীভাবে উচ্চারিত হয়, তার কোণটি ঠিক করে দেয় কোনো ডেস্কে বসে থাকা সম্পাদক—এবং নেমারের মন্তব্য ওই নিয়ন্ত্রণের বাইরে।

আমি এখানেও দ্বিতীয় ভয়টি দেখতে পাচ্ছি: নারী-পুরুষ নির্বিশেষে তরুণ প্রতিভার ওপর বোঝা চাপানোর প্রক্রিয়াটি। প্রায় এক দশক ধরে আমি ধরতে চাইছি কিভাবে অনুসন্ধানকারী নেটওয়ার্কগুলো একইসঙ্গে প্রতিভা ও পরিবারের স্বপ্ন তৈরি করে, আর ক্লাবগুলো সেই স্বপ্নের ভেতর থেকে খেলোয়াড় বের করে নেয়। নেমারের মুকুটটি সেই প্রক্রিয়ার একটি মুখ। এটি দয়া নয়, এটি ভার।

শেষ হিসাবের দিকে, সবকিছু ছেড়ে দিয়ে নেমারের নিজের অবস্থানটাই সবচেয়ে দুর্বল।

সান্তোসের সঙ্গে তার চুক্তি, নিঃসন্দেহে এর সবচেয়ে ভঙ্গুর কোনো একটি। একজন খেলোয়াড় শেষ পর্যায়ে পৌঁছালে তাঁকে প্রতিটি প্রকাশ্য মন্তব্য এমনভাবে পড়া হয়, যেন তা নিজের উত্তরাধিকার নির্ধারণের চেষ্টা। এতে বিশ্লেষণী কর্তৃত্ব কমে, এবং তাঁর পোস্টগুলো "স্ব-প্রসঙ্গ" হিসেবে ছাড় পায়। উল্টোদিকে বার্সেলোনার ইয়ামাল—দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি ও রিলিজ সুরক্ষার কারণে তাঁর ট্রান্সফার ঝুঁকি বলা যায় প্রায় শূন্য। তাই এই পুরো কোলাহলের আসল লাভ-ক্ষতি ঘটে দুটি জায়গায়, যেখানে কোনো তারিখ নেই: একটি কিশোরের মানসিক ভার, আর একজন প্রবীণ কিংবদন্তির কর্তৃত্ব।

যাঁরা ভাবছেন এই বিতর্কে টেবিল বদলাবে—টেবিল বদলাবে না। লিগের অবস্থান বদলাবে না কোনো স্থগিত ম্যাচ না হলে। বদলাবে শুধু একটা জিনিস: আগামী নভেম্বর-ডিসেম্বরে যখন ইয়ামালের প্রতি-৯০ মিনিটের হার নেমে আসবে, তখন কেউ একটি পুরোনো স্ক্রিনশট তুলে দেখাবে, কে কবে তাঁকে সেরা বলেছিল। আমার প্রশ্ন একটাই—ওই দিন কে দাঁড়াবে হিসাবের ওই পাশে, নেমার, না সম্পাদক?