খালি তথ্যসারি, পূর্ণ রায়: ফুটবল বিশ্লেষণে প্রমাণহীন উপসংহারের ফাঁদ

গত রাতে পর্দায় ছিল নয়টি অধ্যায়, প্রতিটি অধ্যায়ে আলাদা টেবিল, আর প্রতিটি ঘরের উত্তর একই বাক্য — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই"। নথিটি কোনো ক্লাবের গোপন প্রতিবেদন নয়, কোনো ট্রান্সফার ফাইলেরও নয়; তবু ওই ফাঁকা ঘরগুলো আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল ২০১৮ সালের ১৭ জুন, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামের মিক্সড জোনের বাইরে। সেদিন জার্মানি মেক্সিকোর কাছে ১-০ গোলে হেরেছিল। ম্যাচ শেষে আমি নোটবুকে পাঁচটি জিনিস লিখছিলাম: ইয়োশুয়া কিমিখ ডান দিক থেকে কত উঁচুতে উঠছিলেন, হিরভিং লোসানো বারবার কোন ফাঁকা জায়গায় ঢুকছিলেন, জার্মান ডিফেন্স প্রথম পাসটা কোথায় হারাচ্ছিল।

সেই রাতে পডকাস্টে আমি বলেছিলাম, জার্মানি গ্রুপ এফ পার করবে না। শেষ পর্যন্ত তারা গ্রুপের তলানিতে। অনেকেই বলেছিলেন, সাহসী ভবিষ্যদ্বাণী। আসলে সাহস ছিল না, ছিল তালিকা। নোটবুকের ওই পাঁচটি লাইন না থাকলে আমার কথা দুদিনে হারিয়ে যেত। ফুটবল-বিশ্লেষণে সরবরাহ সবসময় রায়ের, প্রমাণের নয় — গত রাতের ফাঁকা ফাইলটি সেই পুরনো সত্যটাই আরেকবার সামনে এনে দিল।

পেশাদার বিশ্লেষণের তিনটি ধাপ থাকে: উৎস থেকে তথ্য ভেঙে নেওয়া, সেই তথ্য দিয়ে খেলার গভীরে যাওয়া, তারপর রায় দেওয়া। প্রথম ধাপটি যখন খালি ফিরে আসে, তখন বাকি দুই ধাপের সব শিরোনাম ভরে যায়, কিন্তু কোনো রায় টেকে না। খেলা নিয়ে লেখালেখির বাজারে এই সমস্যা নতুন নয়। ডেটা-সংস্থার ডেটাবেস থাকে, পত্রিকার ম্যাচ রিপোর্ট থাকে, পডকাস্টের দুই মিনিটের মত থাকে। বাংলাদেশের স্পোর্টস ডেস্ক থেকে ঢাকার টিভি প্যানেল পর্যন্ত অভ্যাসটা এক: প্রশ্ন কম, ঘোষণা বেশি।

গত রাতে হাতে আসা নথিতে একটি শব্দে বিষয়টা চিহ্নিত ছিল — ফুটবল। পাশে আটটি ঘর, সব খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সময় নেই, কোনো ক্লাব বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। তবু প্রতিটি টেবিল ভরা, শুধু "তথ্য নেই" লেখা দিয়ে। প্রশ্নটা এখানেই দাঁড়ায়: ফুটবল-বিশ্লেষণে খালি ঘর কি ব্যর্থতা, নাকি আসল ব্যর্থতা হলো খালি ঘরকে জ্ঞানের সাজে সাজিয়ে ছাপিয়ে দেওয়া?

নয়টি মাত্রার ওই পরীক্ষা তিনটি মুহূর্তে এসে ঠেকে। প্রথমটি মস্কো। কিমিখ যত উঁচুতে উঠছিলেন, ডান দিকটা তত ফাঁকা হচ্ছিল; লোসানো ঠিক সেই ফাঁকা দিয়েই বারবার ঢুকছিলেন, আর জার্মান ডিফেন্স প্রথম পাসটা খেলতে পারছিল না। এই পড়াটা কোনো ক্লিপিং প্ল্যাটফর্মে পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় সচেতন চোখে আর লিখে রাখার অভ্যাসে। পরের বছরগুলোতে ওই নোটবুকটাই বড় হয়েছে — আন্তর্জাতিক বিরতির পরের ম্যাচে কার পা কতটা ভারী, সেটা ফিজিওদের সাথে কথা না বলে, ম্যাচের সংখ্যা আর ভ্রমণের ঘণ্টা না গুনে বোঝা যায় না।

দ্বিতীয়টি ২০২০ সালের মে মাস, ডর্টমুন্ড বনাম শালকে, দর্শকশূন্য স্টেডিয়াম। ডর্টমুন্ড ৪-০ জিতেছিল, কিন্তু আমার চোখ আটকে ছিল অন্য জায়গায়: প্রেসিং শুরু হচ্ছিল শালকের ইতস্তত থেকে, ভিড়ের গর্জন থেকে নয়। পঞ্চাশটি দর্শকশূন্য ম্যাচের তথ্য দেখাল, হোম জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নেমে এসেছে। একটা সংখ্যা একটা বিশ্বাস ভেঙে দেয়। তারপর থেকে এই যুক্তি না থাকলে আমি ক্যামেরার সামনে বসি না। I walked through empty stands and realized home advantage is rented from the crowd.

তৃতীয়টি ২০১৭ সালের ১২ ডিসেম্বর, শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে বিপিএল ফাইনাল। ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রান করেছিলেন ঢাকা ডাইনামাইটসের বিপক্ষে, রংপুর রাইডার্সকে জিতিয়েছিলেন। After Chris Gayle, সেদিন রাতেই ময়মনসিংহের ফ্ল্যাট থেকে "দ্য হট টেক" শুরু করি। প্রথম পর্বের দাবি ছিল একটা: টি-টোয়েন্টি লিগগুলো বয়সী পাওয়ার-হিটারদের দাম কম দিচ্ছে, অথচ একজনই একটা ফাইনাল ঘুরিয়ে দিতে পারে। চার হাজার ডাউনলোড, বেশিরভাগ ঢাকা আর সিলেট থেকে। The microphone in Mymensingh taught me that hot takes travel farther than passports — শর্ত একটাই, হট টেককে প্রমাণের পিঠে বসাতে হবে।

ফুটবল-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস খারাপ তথ্য নয়, চিহ্নহীন খারাপ তথ্য। যে নথি স্পষ্ট করে লিখে দেয় "জানি না", সেটি বিশ্বাসযোগ্য। যে নথি প্রতিটি ঘর ভরে দেয় অথচ সূত্র দেয় না, সেটি হাতার ভেতর থেকে বের করা তাসের মতো — যতক্ষণ ধরা না পড়ে, ততক্ষণ চলে।

যাচাইযোগ্য বিশ্লেষণ দাঁড়ায় চারটি দরজায়: কে, কখন, কী, কোথা থেকে। কে মানে ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচের পরিষ্কার নাম। কখন মানে তারিখ আর মৌসুমের ধাপ — এই নথিতে এই দরজাটাই সবচেয়ে বড়ভাবে বন্ধ। কী মানে ম্যাচের তথ্য: শট, গোল, প্রেসিং, মিনিট। কোথা থেকে মানে সূত্রের স্তর — তৃণমূল প্রতিবেদন, ক্লাবের বিবৃতি, নাকি আঞ্চলিক সংবাদমাধ্যমের গুজব। চারটির যেকোনো একটি না থাকলে বাকি তিনটি দিয়ে দর্শক ডেকে লাভ নেই।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই চার দরজার দরকার সবচেয়ে বেশি জাতীয় দলের নির্বাচন-বিতর্কে। একটা স্ট্রাইকার বাদ পড়লে পনেরো মিনিটে তিনটি তত্ত্ব তৈরি হয় — ফর্ম, রাজনীতি, কোচের পছন্দ। তত্ত্বগুলোর পিছনে থাকে না খেলোয়াড়ের ক্লাব মিনিট, ভ্রমণের ঘণ্টা, বিশ্রামের দিন, বয়সের রেখা। ময়মনসিংহের মাঠ থেকে জাতীয় দলের ডাগআউট — একই হিসাব, একই শূন্যতা। এখানেই মাইক্রোফোনের আসল কাজ: রায় দেওয়া নয়, রায়ের পিছনে কী আছে সেটা জিজ্ঞেস করা।

বিপক্ষ যুক্তিটাও শোনা দরকার, কারণ সেটাও মজবুত। দর্শক প্রতিক্রিয়া চায় দ্রুত, পডকাস্টের শ্রোতা সংখ্যা প্রতিদিন বাড়ছে, টিভি প্যানেলে সময় চার মিনিট। তথ্য যাচাই করতে করতে মুহূর্তটা পেরিয়ে যায়, আর পেরিয়ে যাওয়া মুহূর্তের কোনো দাম নেই — বাণিজ্যিকভাবে এটা সত্যি। আমার আপত্তি বিশ্লেষণের গতিতে নয়, বিশ্লেষণের লেবেলে। যে ফাইল প্রতিটি ঘর ভরে দিয়েছে অথচ সূত্রের নাম লেখেনি, সেটি দ্রুত নয়, সেটি মিথ্যা।

আমি ভুল হতে পারি একটি জায়গায়, এবং সেটা স্বীকার করা দরকার। ডেটা যেখানে নেই, সেখানে তিন দশকের মাইক্রোফোন-অভিজ্ঞতা ফেলে দেওয়ার কিছু নেই। খেলোয়াড়ের কাঁধের কাত, দৌড়ের প্রথম তিন পা, হারের পর ডাগআউটে কার চোখ কতক্ষণ নিচে থাকে — এসব কোনো ডেটাবেসে ওঠে না, অথচ মফস্বলের এক কোচের চোখে ধরা পড়ে। সীমারেখাটা তাই লেবেলে: যদি অভিজ্ঞতার কথা হয়, অভিজ্ঞতা বলেই লিখুন। ওটাকে প্রমাণ বলে চালিয়ে দিলে বিশ্লেষণটা রায় হয়ে যায়, আর রায় ভুল প্রমাণে দাঁড়িয়ে থাকে।

আগামী পূর্ণ টুর্নামেন্ট চক্রের মধ্যেই অন্তত একটি বড় ক্রীড়া-সংস্থা ম্যাচ শেষে ট্যাকটিক্যাল অটোপসি ছাপবে, যার তথ্যসারি ভুল থাকার কারণে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে সংশোধনী আসবে। সংশোধনীটা লজ্জার নয়, স্বাস্থ্যের চিহ্ন। আর যদি কিছু বাজি ধরতেই হয়, ধরব এটাই: পরের মৌসুমে যে ডেস্ক তার খালি ঘরগুলো গোপন না করে ছাপবে, তার প্রতি পাঠকের আস্থা বেশি দিন টিকবে। কারণ পাঠক রায় ভুলে যায়, ফাঁকা ঘর দিয়ে সাজানো রায় মনে রাখে।