চার গোল, আট পরিবর্তন, শূন্য ক্লিন-শিট: তুরস্ককে হারানোর রাতে ইতালি যা প্রমাণ করেনি

৯ মিনিটের কর্নারটা আজও আমার নোটবুকে দুটো ছোট তির আর একটা বাঁকা রেখা হয়ে বসে আছে। বলটা তুরস্কের রক্ষণ থেকে পুরোপুরি পরিষ্কার হয়ে বেরোয়নি। দ্বিতীয় বলটা ফিরে এসেছে বক্সের কিনারায়, আর আলেসান্দ্রো বাস্তোনির পা থেকে বেরোনো শটটা সোজা জালে গিয়ে থেমেছে। ১-০, মাত্র ন'মিনিটে। আমি তখন বার্সেলোনার ভাড়া করা বুথে ছিলাম — সামনে একটা মনিটর, ডান হাতে একটা কলম, কানে হেডফোন। সেই রাতে কলমটা বেশি ক্ষণ স্থির থাকার সুযোগ পায়নি। ২২ মিনিটে দাভিদে ফ্রাত্তেসি। ২৭ মিনিটে, অভিষেক ম্যাচেই, মাইকেল কায়োদে। আধা ঘণ্টার মধ্যে তিন গোল। এই গতিতে গোল এলে উপমার জন্য সময় থাকে না, শুধু শর্ট-হ্যান্ড লেখার সময় থাকে; তাই আমি মিনিট লিখে রাখছিলাম, কারণ বাড়তি তথ্য যেখানে নেই, সেখানে সময়ই একমাত্র ডেটা। ৪৭ মিনিটে সেই হিসাব নড়ে গেল। তুরস্ক গোল করল, ইউলমাজের পা থেকে, ৩-১। ৫৭ মিনিটে তারা আরেকবার জাল খুঁজে পেল, কিন্তু রাইজিং ফ্ল্যাগ নেমে এল — অফসাইড। ৫০ মিনিটে ফ্রান্সেস্কো এসপোজিতোর গোলে চূড়ান্ত স্কোরলাইন দাঁড়াল ৪-১। এরপর আমার পাতায় তিনটে প্রশ্ন দাগ কেটে বসে আছে; এই লেখাটা সেই তিনটে প্রশ্নের উত্তর খোঁজার চেষ্টা। বেলজিয়ামের কাছে হারের পর ইতালির দরকার ছিল একটা নিঃশ্বাসের ফাঁক, আর যে রিপোর্টগুলো আমার হাতে এসেছে তাতে এই ম্যাচকে স্রেফ তিন পয়েন্ট হিসেবে দেখা হয়নি — দেখা হয়েছে হারানো ছন্দ ফিরে পাওয়ার সুযোগ হিসেবে। আনুপাতিকভাবে বিরাট একটা সিদ্ধান্ত ছিল এখানে: আটটি জায়গায় দল বদল। আট। যে দলটা বেলজিয়ামের কাছে হারল, তার প্রায় গোটা কাঠামো সরিয়ে একটা আলাদা দল নামানো হলো মাঠে। স্কোরলাইন বলে, এই বাজিটা কাজে লেগেছে। চারজন আলাদা খেলোয়াড় গোল করেছেন, একজন অভিষেকে, আর একজন গোল ও অ্যাসিস্ট — দুটোই। কোচের চোখে এটা সম্ভবত দুই কাজের ম্যাচ: হার ভুলে যাওয়া, আর ফ্রান্সের আগে বিকল্পদের অডিশন নেওয়া। দ্বিতীয় কাজটা কাগজে-কলমে অন্তত সফল। কিন্তু এখানেই একটা পেশাগত অভ্যাস আমাকে থামিয়ে দেয়, আর সেটা বলাটা জরুরি। যে উপাদান ধরে আমি এই লেখা লিখছি, তার ভিতরেই দুটো বড় ফাঁক আছে। এক, কোচের নাম। রিপোর্টে রোবের্তো মানচিনির কথা আছে; কিন্তু আমি যতবার ইতালির বেঞ্চের দিকে তাকিয়েছি সাম্প্রতিক চক্রগুলোতে, এই নামটা সেখানে সহজে বসল না। দুই, প্রতিযোগিতার শ্রেণি। 'উয়েফা নেশনস লিগ গ্রুপ এ-তে ইতালি ও তুরস্ক' — এই বর্ণনাটাও অফিসিয়াল ইউরোপীয় রেকর্ডের সঙ্গে মেলানো দরকার, কারণ তুরস্কের নেশনস লিগ-স্তর নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। তারিখও কোথাও পরিষ্কার করে লেখা নেই। প্রথম বাইলাইন এসেছিল সত্যের আগে; দুটোই আমি এক ভাড়া করা বুথে রাখতাম — সেই অভ্যাস এখানে সোজা হয়ে দাঁড়ায়। যে কথা যাচাই করা যায়নি, সেটা আমি সাজিয়ে বলি না। তাই এই লেখার পুরো কাঠামো আমি চারটে অনড় তথ্যের উপর দাঁড় করাব: স্কোরলাইন ৪-১; গোলের সময় ৯, ২২, ২৭, ৪৭, ৫০ ও ৫৭ মিনিট; আটটি পরিবর্তন; আর চারজন ভিন্ন গোলদাতার নাম। এর বাইরে যা লিখব, তা অনুমান — এবং অনুমানকে আমি অনুমান বলেই লিখব। তারপর আছে পরের ম্যাচটা: ফ্রান্স। নেশনস লিগে ছন্দ ফেরার আসল পরীক্ষা যে তুরস্কের ম্যাচ ছিল না, সেটা বলার জন্য বিশেষজ্ঞ হতে হয় না। ফ্রান্স মানে ভিন্ন মানের প্রেস, ভিন্ন মানের শাস্তি। রিপোর্টের বর্ণনা মোটা দাগে এই: ইতালি শুরু থেকেই বল দখলে এবং তুরস্কের রক্ষণে চাপ তৈরি করে স্বচ্ছন্দ ছিল। এই এক লাইনেই ম্যাচের ধরনটা লুকিয়ে আছে। যে দল প্রতি-আক্রমণের ওপর ভরসা করে, তার গোলগুলো সময়ের হিসেবে ছড়িয়ে থাকে — প্রতিপক্ষ সামনে এগোলে গোল আসে। এখানে উল্টো ছবি: প্রথম তিন গোল এসেছে মাত্র ত্রিশ মিনিটের মধ্যে, আর তার প্রথমটা এসেছে কোনো পাল্টা আক্রমণ থেকে নয়, কর্নার থেকে। চাপ আর জমি, দুই-ই দরকার ছিল। প্রথম গোলটা কর্নার থেকে আসা দ্বিতীয় বল থেকে হলে ব্যাখ্যাটা সোজা হয়ে যায়: ইতালি জিতেছে ক্ষেত্রফল দিয়ে, দৌড়ের অপ্রত্যাশিত গতিতে নয়। কর্নারে ঠিক কী ঘটেছে, সেটা ছোট করে দেখা দরকার। রিপোর্ট বলছে, তুরস্ক বলটা ঠিকভাবে ক্লিয়ার করতে পারেনি, এবং বাস্তোনি জোরালো শটে সেটা গোলে পরিণত করেছেন। রুটিনটার ট্রেনিং-গ্রাউন্ড ডিজাইন সম্পর্কে ওই বর্ণনায় কিছু নেই, তাই ডিজাইনের দাবি করা যায় না। কিন্তু কাঠামোটা চেনা: প্রথম বলটা বক্সের নির্দিষ্ট এলাকায় ফেলা হয়, ফার্স্ট ক্লিয়ারের পর দ্বিতীয় বল যেখানে পড়ে, সেখানে পিছন থেকে একজন সেন্টার-ব্যাক উঠে আসে — আধুনিক সেট-পিসের সবচেয়ে পুনরাবৃত্তিযোগ্য ধাঁচ। ভাগ্য নাকি অনুশীলন, সেটা নিয়ে বাজি ধরা ঠিক হবে না। তবে পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা আছে, এবং সেটাই ফ্রান্সের ম্যাচে দেখার জিনিস। গোলদাতাদের নামগুলো একসঙ্গে পড়লে একটা জিনিস চোখে পড়ে, যা সাধারণত কেউ খেয়াল করে না। বাস্তোনি — সেন্টার-ব্যাক। ফ্রাত্তেসি — মধ্যমাঠ। কায়োদে — অভিষেক খেলোয়াড়, রক্ষণভাগের ডান দিকের কেউ। এসপোজিতো — স্ট্রাইকার। অর্থাৎ চারটে আলাদা স্তর থেকে চারটে গোল। একই ম্যাচে রক্ষণ, মধ্যমাঠ আর আক্রমণ — তিনটে স্তর থেকেই গোল এলে সেটা ব্যক্তিগত নৈপুণ্যের খবর নয়, সেটা গঠনপ্রণালীর খবর। দলটা এমনভাবে সাজানো ছিল যে বল ঢোকার শেষ ধাপে পৌঁছানোর জন্য একটা নির্দিষ্ট পায়ের খোঁজ করতে হয়নি। ডেড-বল থেকে একজন আসছে, বক্সের বাইরে থেকে একজন আসছে, ফ্ল্যাঙ্ক থেকে একজন আসছে। তবে এই মুহূর্তেই একটা শর্ত জুড়ে দিতে হয়। এই কাঠামোগত ছবিটা তৈরি হয়েছে এমন এক ম্যাচে, যেখানে প্রতিপক্ষ ইতালিকে বক্সে সেঁধিয়ে যাওয়ার সুযোগ দিয়েছে। ফ্রান্সের বিরুদ্ধে এই ছাড়টা পাওয়া যাবে না। মানে, এই তিন-স্তরের আক্রমণের প্রমাণটা আজ পাওয়া গেছে, কালকের জন্য তার গ্যারান্টি নেই। আরও একটা জিনিস: পরের প্রতিপক্ষের বিশ্লেষক যখন এই ম্যাচটা দেখবেন, তিনি চারজনকে নয়, চারটে জায়গাকে চিহ্নিত করবেন — এবং সেটাই এই পারফরম্যান্সের আসল মূল্য। ম্যাচের সবচেয়ে তথ্যপূর্ণ দশ মিনিট কিন্তু প্রথম দশ মিনিট নয়, বা শেষ দশ মিনিটও নয়। ৪৭ থেকে ৫৭। বিশ্রামের পরপর। ইতালি তখন ৩-০ এগিয়ে। ৪৭ মিনিটে তুরস্ক গোল করল, ইতালির নিজেদের রক্ষণভাগের ভুল থেকে। ৫৭ মিনিটে তারা আরেকবার জাল পেল, অফসাইডে বাতিল হলো। অর্থাৎ সাত মিনিটের মধ্যে প্রতিপক্ষ দুটো গোল-মুহূর্ত বানিয়েছে, একটা টিকেছে, একটা টেকেনি। হাফ-টাইমের পরের এই সাত মিনিটই বলে দেয়, ৩-০ কী ছিল — কাঠামোগত দখল, নাকি প্রতিপক্ষের গোড়ার ভাঙন। তিরিশ মিনিটে তিন গোল হওয়ার দুটো ব্যাখ্যা থাকতে পারে: হয় ইতালি এমনভাবে চেপেছিল যে তুরস্ক কাঠামো খুঁজে পায়নি, নয় তুরস্কের ডিফেন্সিভ অর্গানাইজেশন প্রথম ধাক্কাতেই গুঁড়িয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয়টা সত্য হলে, স্কোরলাইনটা ম্যাচ সম্পর্কে যা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে ইতালির পেশাদারিত্ব নিয়ে — ৩-০ এগিয়ে থাকার আরামটা যদি মনোযোগ নষ্ট করে, তাহলে সেটা ফ্রান্সের বিরুদ্ধে ক্ষমা পাবে না। এখানে একটা স্বীকারোক্তি দরকার। এই ম্যাচের কোনো এক্সপেক্টেড গোল (xG), প্রতিপক্ষের এক্সজি, বা প্রেস-ইনটেনসিটির সূচক (PPDA) আমার হাতে নেই। ফলে ৪-১ স্কোরলাইনটা টেকসই কাঠামোর প্রমাণ নাকি নিঃশেষিত ফিনিশিংয়ের ফসল, সেটা মাপার উপায় সরাসরি নেই। তাহলে উপায় কী? বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার অভ্যাস হলো তিনটে প্রক্সি ব্যবহার করা। এক, গোলের সময়ের বিন্যাস। দুই, গোলগুলো ডেড-বল থেকে এসেছে নাকি খোলা খেলা থেকে। তিন, বিশ্রামের আগে-পরে প্রতিপক্ষ কতটা সুযোগ তৈরি করেছে। এই তিনটে প্রশ্ন ধরলে ছবিটা আর পরিষ্কার থাকে না, আর সেটাই মজার। ৪-১ স্কোরলাইনটা আসলে দুটো আলাদা ম্যাচের যোগফল — প্রথমে ত্রিশ মিনিটের একটা ম্যাচ, তারপর মাঝের দশ মিনিটের আরেকটা। প্রথম ম্যাচে ইতালি নিষ্ঠুরভাবে দক্ষ; দ্বিতীয়টায় রক্ষণ তৈলাক্ত। প্রথমটার পুনরাবৃত্তি হবে কি না, সেটা নির্ভর করে ফ্রান্সের রক্ষণ সাজানোর ওপর। দ্বিতীয়টার পুনরাবৃত্তি হবে কি না, সেটা নির্ভর করে ইতালির মনোযোগের ওপর — এবং মনোযোগ হলো সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ, যা প্রতিভা দিয়ে কেনা যায় না। এই জায়গায় একটা কথা মনে রাখা দরকার। আগের হারে বেলজিয়াম ইতালিকে যে চাপে ফেলেছিল, সেই চাপ তুরস্কের ম্যাচে কেটে গেছে, কিন্তু ক্লিন-শিট না রাখার বিষয়টা রিপোর্ট কার্ডে থেকে যায়। যে দল ফিরে আসার ম্যাচে গোল খায়, তার ফেরার গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায় — শুধু ফলাফলের ভাষায় সেটা ফেরা, নিরাপত্তার ভাষায় নয়। এরপর দুই যুবকের কথা। মাইকেল কায়োদে — অভিষেকেই গোল। ইতালির জার্সিতে অভিষেক ম্যাচে গোল করা রক্ষণভাগের খেলোয়াড়ের জন্য এটা অবশ্যই একটা ভালো শুরু, আর বাছাইয়ের দিক থেকে এটা একটা সংকেত: তিনি অন্তত বিবেচনার তালিকায় ওঠেন। কিন্তু এখানেই আমার অভ্যাস বলে, এক ম্যাচের গোল থেকে ক্যারিয়ারের বাঁক প্রমাণ করা যায় না। মিনিট, স্পর্শ, পজিশনিং — এসবের তথ্য আমার হাতে নেই। প্রতিভার হাইপ সাধারণত প্রমাণের চেয়ে দ্রুত ছোটে, আর ইতালির ক্ষেত্রে সেই হাইপ আগেও দেখেছি। ফ্রান্সেস্কো এসপোজিতো — এই ম্যাচে এক গোল, এক অ্যাসিস্ট। রিপোর্টে তাকে চিহ্নিত করা হয়েছে ইন্টার মিলানের স্ট্রাইকার হিসেবে। এখান থেকে দুটো প্রশ্ন ওঠে, দুটোই অনুমান, তাই সাবধানে বলছি। প্রথমত, জাতীয় দলের জার্সিতে গোল করা তরুণ স্ট্রাইকারের দিকে বাইরের ক্লাবগুলোর আগ্রহ সাধারণত বাড়ে, এবং ইন্টারের অভ্যন্তরীণ পরিকল্পনায় — ধারে পাঠানো, বিক্রি, না প্রথম দলে জায়গা — প্রশ্নটা নতুন করে ওঠে। রিপোর্টে চুক্তি, মজুরি বা ক্লজের কোনো তথ্য নেই, তাই সংখ্যা দিয়ে বলার উপায় নেই। দ্বিতীয়ত, আর এটা আমার নিজের অবস্থান, নির্দিষ্ট কোনো খেলোয়াড়ের চুক্তি সম্পর্কে নয়: ইউরোপীয় ফুটবলের যে কাঠামোটা বছরের পর বছর ধরে ছোট ক্লাবের পরিকল্পনা খেয়ে ফেলছে, তার একটা বড় যন্ত্র হলো লোন-উইথ-অবলিগেশন। ছোট ক্লাবটা একটা মরশুম দিয়ে যায়, পূর্ণ মজুরি ঠিকভাবে হিসাব না করেই, একটা অসম্পূর্ণ পণ্য গড়ে — অথচ চুক্তি-নির্দিষ্ট শর্তে সেই পণ্যের আনুষ্ঠানিক মালিকানা থেকে যায় বড় ক্লাবের হাতে। যে স্ট্রাইকারের মূল্য একটা জাতীয় দলের ম্যাচে লাফিয়ে ওঠে, তার খরচটা কে বহন করবে, তা সেই কাগজেই স্থির হয়ে যায়, খেলার মাঠে নয়। সেবাস্তিয়ানো ও ফ্রান্সেস্কো এসপোজিতোর একই ম্যাচে খেলা — রিপোর্ট অনুযায়ী ইতালির হয়ে খেলা চতুর্থ ভাই-জুটি। ভাই-জুটির তালিকাটা আমি স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারিনি, তাই নাম নিয়ে বাজি ধরে লাভ নেই। তবে ন্যারেটিভের দিক থেকে এটা কাজ করে: তরুণ দলের চারপাশে একটা মানুষ-গন্ধী গল্প থাকলে বাইরের চাপ কিছুটা নরম হয়, আর সেটা এই বয়সী দলের জন্য উপকারী। এই গল্পটা সুন্দর। কিন্তু সুন্দর গল্পের একটা দিক আছে: সৌন্দর্য প্রায়ই কৌশলগত প্রশ্নগুলো ঢেকে রাখে, কারণ কেউ আর ভাইদের স্কোরলাইনের পিছনে খেলার গড়নটা খুঁজতে যায় না। আর একটা কথা, যা সরাসরি এই ম্যাচের ঘটনা নিয়ে নয়, কিন্তু এই ম্যাচ আমাকে মনে করিয়ে দিল। আধুনিক ফুটবলের মূল্যায়ন-বাজার একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে — গোলকিপারের ডিস্ট্রিবিউশন। যে গোলকিপার চার ফুট সামনে গিয়ে লম্বা বল ফেলতে পারেন, তার দাম স্ফীত হয়; কিন্তু গোল আটকানোর মৌলিক কাজটা যদি একটু নড়ে যায়, সেটা একটা প্যারাগ্রাফ হয়। ২০১৮ সালের ১ জুলাই আমি রাশিয়া-স্পেন ম্যাচ কল করছিলাম, যেখানে স্পেনের বল ছিল ৭৫ শতাংশ, পাসের সংখ্যা হাজারের উপর, রাশিয়ার সাতটা শটের একটা অন টার্গেট। ইগর আকিনফিভ নয়টা সেভ করেছিলেন আর শ্যুটআউটে কোকেকে ও ইয়াগো আসপাসকে আটকে দিয়ে রাশিয়াকে ৪-৩ জিতিয়েছিলেন। মস্কোতে, আকিনফিভ। সেই রাত থেকে আমি বিশ্বাস করি, হাতের কাজের মূল্য ডেটার কলামে উঠতে দেরি হয়। এই ম্যাচে ইতালির গোল হজমটা সেই বিতর্কের আরেকটা সংস্করণ। রিপোর্ট বলছে, ভুলটা রক্ষণভাগের ছিল, কিন্তু ঠিক কে বা কোন পরিস্থিতিতে, সেটা বলা হয়নি। যা বলা যায়, এই মুহূর্তটা ম্যাচের একমাত্র নিখুঁত বিরতি — ফেরার গল্পের ভিতর থেকে উঁকি দেওয়া একটা পুরনো দেশ। আর যে ফুটবল-অর্থনীতিতে রক্ষণভাগের মূল্য মাপা হয় 'বল কত সুন্দরভাবে বের করে আনল' দিয়ে, সেখানে 'বল আটকাল কি না' প্রশ্নটা প্রায়ই পিছনের সারিতে বসে থাকে। শিল্পের হিসাবে এই ম্যাচের সংকেতগুলো সীমিত কিন্তু স্পষ্ট। এক অভিষেকের গোল আর একজন তরুণ স্ট্রাইকারের গোল-অ্যাসিস্ট ইতালির যুব-পাইপলাইনের পক্ষে একটা ইতিবাচক সংকেত। এজেন্ট-পরিবেশের জন্য ছোট একটা লাভ: দুটো নাম আলোচনায় এল। সম্প্রচার ও কমার্শিয়াল দিক থেকে ভাই-জুটি গল্পটা স্বল্পমেয়াদে কাজে আসবে, কারণ গল্প বিক্রি হয়। কিন্তু একটা ম্যাচ সম্প্রচার-চুক্তি, স্পন্সরশিপ বা ট্রান্সফার-মার্কেটের কাঠামো বদলায় না। যেকোনো কাঠামোগত প্রভাবের জন্য এই তরুণদের ক্লাব-মিনিট আর পরের ক্যাপ দরকার। সামষ্টিক স্মৃতি এখন কী মনে রাখবে, সেটা প্রায় নিশ্চিতভাবে অনুমান করা যায় — চার-এক, ভাই-জুটি, অভিষেকের গোল, 'ইতালি ফিরে এসেছে'। এই বাক্যটা সুন্দর এবং সম্ভবত অকালপক্ক। কারণ যে দলটা ফিরে এসেছে, সে দলটা ফ্রান্সের মুখোমুখি হবে না। আটটা পরিবর্তন মানে আটটা অডিশন। এটা স্কোয়াড-গভীরতার প্রমাণ, প্রথম একাদশের গুণমানের প্রমাণ নয়। পত্রিকার ভাষায় দুইয়ের তফাতটা মিলিয়ে যায়, কারণ স্কোরলাইন একটাই। কিন্তু কৌশলগত ভাষায় তফাতটা বিশাল: ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যারা নামবেন, তাদের প্রায় কেউই তুরস্কের বিরুদ্ধে শুরু করেননি। কাজেই এই ম্যাচ থেকে প্রথম দল সম্পর্কে যা জানলাম, তা প্রায় শূন্য। দ্বিতীয় ফাঁকটা স্মৃতির নিজের গঠনে। একটা হার আর একটা জয় মিলিয়ে দুই ম্যাচের নমুনা কোনো প্রবণতা নয়, সেটা একটা দোলন। বেলজিয়ামের হার প্রবণতা নয়, তুরস্কের জয়ও প্রবণতা নয়। প্রবণতা তৈরি হয় কঠিন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে পুনরাবৃত্তি দিয়ে। ফ্রান্স সেই পরীক্ষা। তৃতীয় ফাঁকটা রক্ষণে। দশ মিনিটের মধ্যে দুটো গোল-মুহূর্ত হজম করা কোনো আকস্মিকতা নয় যে চুপ করে যাবে। ক্লিন-শিট না রাখার মতো অভ্যাস, আর কর্নার থেকে গোল করার মতো অভ্যাস — দুটোই পুনরাবৃত্তিযোগ্য। প্রথমটা ভয়ের, দ্বিতীয়টা আশার। ফ্রান্সের ম্যাচে দুটোই একসঙ্গে পরীক্ষা হবে। আর চতুর্থ ফাঁকটা পেশার নিজের। এই ম্যাচটা ইতিমধ্যেই এমন একটা কোচের নাম নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে, যার অস্তিত্ব আমার জানা ইতালির বেঞ্চের সঙ্গে সহজে মেলে না; এমন একটা প্রতিযোগিতা-শ্ৰেণির লেবেল নিয়ে, যা ইউরোপীয় রেকর্ডের সঙ্গে মেলানো দরকার। প্রথমে ছাপা সংস্করণটা যাচাই হওয়া সংস্করণের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে — এটা আমি আমার পেশার ভাড়া করা বুথ থেকেই শিখেছি। বুথ ভাড়া করা ছিল, কণ্ঠ নয়; এই তফাতটাই আমার পেশা হয়ে গেল। ফুটবলের স্মৃতি কিন্তু কণ্ঠ নয়, ছাপা অক্ষর মনে রাখে। ফ্রান্সের ম্যাচে আমি চারটে জিনিস দেখব। কর্নারের রুটিনটা কি আবার কাজ করে, নাকি প্রথমবারটা ছিল ভদ্র প্রতিপক্ষের দান। বিশ্রামের পরের দশ মিনিট কি শক্ত থাকে। কায়োদে ক্লাবের মাঠে মিনিট পান কি না — কারণ জাতীয় দলের অভিষেক-গোল ইতিহাসে ঢোকে, মিনিটে রূপান্তরিত হয় না। আর ইন্টার মিলান ফ্রান্সেস্কো এসপোজিতোকে নিয়ে পরিকল্পনা বদলায় কি না। বুথ থেকে বেরোনোর আগে আমি নোটবুকের সেই পাতাটা উল্টে দেখি — দুটো তির, একটা বাঁকা রেখা, মিনিটের সংখ্যা। আবার নতুন পাতায় একই রকম তির আঁকার সুযোগ আসবে কি, নাকি ফ্রান্সের রাতে পৃষ্ঠাটা অন্য জিনিসে ভরে যাবে — সেটা এখনো লেখা হয়নি।